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«Lo que te pi do es que par ti ci pes, que te in vo lu cres. Eres la
úni ca per so na que pue de ayu dar les a re lle nar los hue cos
que el tiem po ha ya va cia do, el úni co que pue de po ner voz
a la me mo ria de mi pa dre».

Han trans cu rri do sie te años des de que Es té fano Ri nal di se
sui ci da se en la cár cel tras ha ber si do con de na do por el ase- 
si na to de su ex mu jer y su hi jo. Sie te años en los que Er nes- 
to, su me jor ami go, tra ta de su pe rar la au sen cia y el re mor- 
di mien to re fu gia do en sus pa cien tes y su so le dad. A ries go
de que su or de na da vi da se pue da ha cer añi cos, Er nes to
de ci de acep tar el en car go: re vi vir unos re cuer dos do lo ro sos
pa ra co la bo rar en la in ves ti ga ción de un su ce so ocu rri do
diez años atrás; en con trar una prue ba con la que lim piar la
me mo ria de su ami go; un in di cio, una du da que res pal de la
fe en su ino cen cia. ¿Có mo in ves ti gar un cri men cuan do los
pro ta go nis tas ya no es tán? ¿Qué pre cio de be rá pa gar por
des per tar los fan tas mas de un pa sa do muer to? ¿Ten drá su
leal tad el va lor de afron tar la ver dad?
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A mis hi jos: Pa co, Mi guel y Ale jan dro. Con
mu cha di fe ren cia, lo me jor que me ha pa sa do.

In me mo rian: A Fran cis co Voz me diano Du que,
co ci ne ro de un res tau ran te que hu bo en

Al me ri mar, lla ma do El Se go viano.
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SIE TE IN VIER NOS
DES PUÉS

Fran cis co Vi lle gas Ro drí guez
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Na da se pa re ce tan to a la injus ti cia co mo la jus ti- 
cia tar día.

Sé ne ca

Fi ló so fo la tino (2 AC-65) Jus ti cia
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PAR TE 1. Pre jui cios

Na da nos en ga ña tan to co mo nues tro pro pio jui cio (Leo nar- 
do da Vin ci)
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Mar tes, 6 de ma yo de 2008 • 21:15 h

La doc to ra pa sea ba con cal ma en tre el aje treo del fi nal de
la tar de ha cia la pa ra da del au to bús. La bri sa, al go más
fres ca a esa ho ra, se co la ba en tre las ca sas del re si den cial
satu ra da de aro ma a bro tes ver des. Se hi zo a un la do, sin
lle gar a de te ner se, pa ra es qui var a dos cha va les que se per- 
se guían en tre car ca ja das, y con tem pló con agra do los to- 
nos ro ji zos y azu les del ano che cer mien tras las fa ro las de la
ca lle ga na ban en in ten si dad. Ins pi ró un par de ve ces pa ra
dis fru tar de la sen sación. Pro ce den te de al gu na ca sa cer ca- 
na una mú si ca vio len ta po nía la no ta dis cor dan te, pe ro
cuan do el vo lu men co men za ba a re sul tar mo les to se des va- 
ne ció de re pen te.

En el si len cio, le pa re ció es cu char un gri to que pe día
au xi lio.

Se de tu vo aten ta.
El gri to se re pi tió des es pe ra do: «¡So co rro! ¡Que al guien

avi se a un mé di co!».
Por en ci ma de la va lla, a su iz quier da, un hom bre jun to a

un ven ta nal abier to se aga rra ba la ca be za y vol vía a gri tar.
Sin pen sar lo de ma sia do em pu jó la can ce la y re co rrió a to da
pri sa el ca mino de gra va que as cen día por el césped.

—Soy mé di co —di jo al lle gar jun to al hom bre—, ¿qué le
pa sa? —Lo su je tó por los bra zos.

—¡Es mi hi jo! —ex cla mó es pan ta do, la mi ra da vuel ta ha- 
cia el salón.

—¡Cál me se! —Tu vo que za ran dear lo un po co—. ¿Dón- 
de es tá su hi jo?
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El hom bre se ña ló tras el ven ta nal y cuan do ella en tró, a
la te nue luz de un par de lám pa ras pu do ver dos cuer pos
ten di dos en el sue lo. Uno de mu jer, con el ves ti do su bi do
has ta el pe cho de jan do a la vis ta la ro pa in te rior, la ca ra
con ges tio na da vuel ta ha cia ella y los ojos de ma sia do abier- 
tos pe ro sin ver.

A un par de me tros, un mu cha cho tum ba do bo ca arri ba
con un char co de san gre que se ex ten día ba jo su ca be za
res pi ra ba con di fi cul tad. Se arro di lló a su la do y le co gió la
mu ñe ca; ha bía pul so, aun que dé bil.

Se vol vió ha cia la puer ta. Jun to al pa dre ha bía un par de
ve ci nos más.

—Avi sen al en fer me ro del cen tro de salud —or de nó—,
que ven ga con la mo chi la de pa ra da, y a emer gen cias, di- 
gan que he mos co men za do la rea ni ma ción. ¡Y a la po li cía!
—gri tó cuan do los otros dos ya se ale ja ban ha cia la ca lle.

El pa dre se acu cli lló a su la do. Llo ra ba.
—Dios mío, no, no de jes que mue ra.
—¡Dí ga me có mo se lla ma su hi jo!
—Lean dro, se lla ma Lean dro.
La res pi ra ción del cha val so na ba a bur bu jas. Le abrió la

bo ca y le lim pió los res tos de al go es pe so. Mien tras ac tua- 
ba no ce sa ba de re pe tir co mo un man tra el nom bre del ni- 
ño. El pul so se guía dé bil y cuan do pa só una ma no por de- 
trás de la ca be za una par te del crá neo ce dió ba jo sus de- 
dos; al re ti rar la es ta ba cu bier ta de san gre. Man dó al pa dre
a por una toa lla lim pia y se la co lo có con cui da do ba jo la
ca be za.

—No lo va mos a mo ver has ta que lle guen los sani ta rios
—di jo mien tras con di si mu lo se lim pia ba la ma no en el pan- 
ta lón. Se acer có a la mu jer pa ra ase gu rar se y re gre só jun to
al ni ño.

Un po li cía lo cal muy jo ven se aso mó por la ho ja abier ta
del ven ta nal.

—¿Qué ocu rre…? —co men zó con voz se gu ra, aun que
al ver el ca dá ver se in te rrum pió en se co con una ma no en
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la bo ca y la ca ra tan pá li da que la doc to ra te mió que se
fue ra a des ma yar.

—Oi ga —le di jo—. ¡Oi ga! —Con si guió que apar ta ra los
ojos de la muer ta.

—¿Qué ha pa sa do? —vol vió a pre gun tar con voz tem- 
blo ro sa y la ma no afe rra da al mar co.

—Al guien los ha ata ca do —ex pli có ella—. La mu jer ha
muer to. —Por el pa dre, evi tó de cir que el ni ño es ta ba muy
mal—. ¿Pue de con fir mar que se ha da do el avi so a emer- 
gen cias?

El po li cía pa re ció agra de cer la su ge ren cia y salió. Al ins- 
tan te la si re na de una am bu lan cia se es cu chó ca da vez más
cer ca na has ta de te ner se fren te a la ca sa y el equi po de
emer gen cias en tró es col ta do por el mis mo po li cía, se gui- 
dos por el en fer me ro de su con sul ta. Ella les re su mió la si- 
tua ción y co men za ron a es ta bi li zar al ni ño.

Se apar tó unos pa sos ha cia el pa dre, que des de cier ta
dis tan cia con tem pla ba al mu cha cho mien tras los de emer- 
gen cias se ocu pa ban de él. Las lá gri mas bro ta ban man sas,
mez cla das en la me ji lla de re cha con la san gre que go tea ba
de cua tro ara ña zos pa ra le los bas tan te pro fun dos. Qui so sa- 
ber có mo se los ha bía he cho, pe ro él, ab sor to en su hi jo,
no pa re ció es cu char la.

—¿Se pon drá bien? —pre gun tó sin des viar la mi ra da.
Ella lo mi ró de la do sin sa ber qué res pon der. Fue ra ya

ha bía os cu re ci do; el re fle jo ana ran ja do de las lu ces de la
am bu lan cia ilu mi na ba in ter mi ten te el te cho del salón y en- 
tre cor ta ba los mo vi mien tos de los pre sen tes, co mo si la
alar ma de in cen dios se hu bie se dis pa ra do en mi tad de una
re pre sen ta ción. Mi ró a su al re de dor mien tras una an gus tio- 
sa sen sación de fu ti li dad le opri mía la gar gan ta y tu vo la
acu cian te ne ce si dad de cu rar los ara ña zos de la ca ra de
aquel hom bre.

—Es tá en bue nas ma nos, se gu ro que sí —min tió mien- 
tras em pa pa ba una ga sa.
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Mar tes, 6 de ma yo de 2008 • 21:50 h

Em pu ja do por la cá li da bri sa, el vi si llo pro yec ta ba una in- 
quie ta man cha de luz con un vai vén co mo el de las olas en
una ori lla le ja na. La pan ta lla de un te lé fono ol vi da do so bre
la me si lla de no che re ful gía con la ca den cia irre gu lar de un
fa ro ave ria do ca da vez que la man cha de luz lo sal pi ca ba.

La cor ti na se apa ci guó y el te lé fono, con ta gia do por la
ur gen cia de la lla ma da, des per tó con exi gen te zum bi do y
em pren dió un in sen sato via je por en ci ma del ta ble ro. A tres
de dos del fi lo, la vi bra ción se de tu vo y de jó en el am bien te
la cal ma de un mal pre sagio.

Un ins tan te des pués, re suel to, el mó vil rea nu dó su dan- 
za. El tono de lla ma da se in te rrum pió con un chas qui do.

—Sí.
—¿Er nes to…? —Un hi lo de voz tem blo ro sa. De fon do,

otras vo ces; en la dis tan cia, una si re na.
—¿Es té fano? —Preo cu pa do—. ¿Eres tú, Es té fano? ¿Es- 

tás bien?
—Han ma ta do a Blan ca. —Una pau sa—. Lean dro es tá

malhe ri do. —Otra pau sa, un so llo zo—. Lo lle van al hos pi tal.
—¡Dios mío! Pe ro ¿qué os ha pa sa do?
—Yo… no lo sé. —Una voz dis tan te le or de na ba po ner

fin a la lla ma da—. Aho ra no pue do ha blar. ¿Pue des ir al
hos pi tal has ta que yo lle gue?



Siete inviernos después Francisco Villegas Rodríguez

10

Vier nes, 13 de ene ro de 2017 • 21:30 h

Er nes to Pé rez Qui ro ga se des pi dió de su úl ti mo pa cien te
de la tar de. Ce rró la li bre ta, des co nec tó el or de na dor y
salió al re ci bi dor con la bu fan da en el cue llo y su abri go lar- 
go y ne gro so bre el bra zo.

—Que ten ga un buen fin de se ma na, doc tor Qui ro ga —
di jo la se cre ta ria con una son ri sa.

—Igual men te, Ca ro li na —res pon dió él ti ran do de la
puer ta—. Has ta el lu nes.

Ha cía mu cho frío esa no che, y el contras te de las ca lles
aho ra va cías y en pe num bra con el bu lli cio y la ilu mi na ción
de la re cién ter mi na da Na vi dad acen tua ba la gé li da sen- 
sación. Pa ra el frío del in vierno, Er nes to se cal zó los guan- 
tes y se ajus tó el cue llo del abri go; pa ra mi ti gar el de den- 
tro, sin pa rar se a pen sar lo, de ci dió que era el mo men to de
com prar un te leob je ti vo que ace cha ba des de ha cía me ses.
Con esa idea con si guió ha cer a un la do la año ran za de
otras Na vi da des y dis fru tar del pa seo. Le gus ta ba el frío; le
gus ta ba pa sear bien abri ga do por las ca lles de Gra na da en
in vierno y vol ver des pués al ca lor de un buen fue go en la
chi me nea, un té ne gro bien ca lien te y una bue na no ve la.

En al gu nas oca sio nes, de ro di llas fren te al to ril de sus
re cuer dos, se atre vía a abrir el por tón y re co no cer, al com- 
pás de las cor na das, que to do aque llo no eran más que los
sus ti tu tos de un ho gar y una fa mi lia. Tiem po atrás, po co
des pués de la muer te de Es té fano y su pro pio di vor cio,
pen sar en eso le re sul ta ba de ma sia do do lo ro so. Aun así,
más a me nu do de lo salu da ble, se des li za ba con cruel de- 
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ter mi na ción ha cia ese es pi no so pai sa je, fo ras te ro en tre las
lá pi das de su pa sa do, co mo si hur gar en ese do lor y pa la- 
dear su sa bor amar go fue se un per ver so an tí do to contra el
ol vi do. Pa sa ron los años, las lla gas ci ca tri za ron y el pe sar
por sus pér di das, igual que la pun za da de un hue so ro to en
días de llu via, que dó re ser va do so lo pa ra fe chas se ña la das,
co mo un re cor da to rio en el al ma na que de la co ci na o una
pre gun ta sin res pon der. Y así, ex cep ción he cha de esos ani- 
ver sa rios de ve ne ra da me lan co lía, su vi da trans cu rría plá ci- 
da y pre vi si ble con la tran qui li dad de quien, por fin, ha
acep ta do que al gu nos lu ga res no son pa ra él.

Cru za ba Tri ni dad en dia go nal ha cia ca lle Du que sa cuan- 
do no tó la vi bra ción del mó vil en el bol si llo de su ca mi sa. El
ai re he la do se le co ló has ta el pe cho al des abro char el abri- 
go pa ra al can zar el te lé fono.

—¿Sí? —Se de tu vo mien tras pug na ba por vol ver a ce- 
rrar el bo tón con la ma no li bre.

—¿Er nes to? —Una voz ju ve nil le re sul tó le ja na men te co- 
no ci da.

—Soy yo, dí ga me —res pon dió a la ex pec ta ti va.
—Ho la —di jo la voz, ca da vez más fa mi liar—. Soy Hu go.

Hu go Ri nal di, ¿me re cuer das?
—¡Có mo no! Ha pa sa do mu cho tiem po… ¿Có mo te va?
—Bien, bien, en ver dad.
El tro pel de re cuer dos pa re ció des pa rra mar se a su al re- 

de dor y ale jar la sen sación de frío.
—Y tu ma dre, ¿có mo si gue?
—Ya la co no ces.
Cla ro que la co no cía. Fle má ti ca men te in gle sa, co mo

siem pre, o qui zás un po co más con el pa so de los años. Er- 
nes to sin tió una pun za da de cul pa por esos pen sa mien tos;
sin te ner cla ro el por qué, la re la ción en tre Ele na y él siem- 
pre fue ás pe ra.

—Me ale gro mu cho. Tú di rás.
La con ver sación que dó en sus pen so un ins tan te; lo es- 

cu chó acla rar se la voz.
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—Ve rás… Ne ce si to pe dir te al go. Al go pa ra mí —hi zo
una le ve pau sa—, y so bre to do pa ra mi pa dre.

A Er nes to se le se có la bo ca. Es té fano, su ami go, el pa- 
dre de Hu go, ha bía muer to —se ha bía sui ci da do— cua tro
años an tes en la cár cel.

—¿Tu pa dre? —acer tó a de cir.
—No es fá cil ha blar lo por te lé fono. ¿Se ría po si ble que

nos vié se mos?
Al go en su tono le dio a en ten der que se re fe ría a esa

mis ma tar de.
—Su pon go que sí —di jo Er nes to con la voz ron ca.
—Si pu die ses ve nir aho ra te lo agra de ce ría in fi ni to.
Er nes to mi ró su re loj: ca si las ocho de la tar de. Aque lla

his to ria lo ha bía co gi do por sor pre sa y ni si quie ra te nía cla- 
ro que le ape te cie ra re mo ver ese pa sa do.

—Si no pue des hoy, lo com pren do —co men zó a de cir
Hu go—. Es to pa re ce un atra co. —Rio ner vio so.

—Sue na tan… ex tra ño.
—Lo en tien do, pe ro to do se acla ra rá en cuan to ha ble- 

mos.
—Es tá bien, ¿dón de nos ve mos?
—En la ca sa de mi pa dre, en Mon te Vi ves —di jo con el

mis mo tono que em plea ría pa ra pro po ner al go prohi bi do
—. Te es pe ro aquí.

Er nes to asin tió y des pués de ter mi nar la lla ma da se dio
cuen ta de que so lo ha bía he cho el ges to con su ca be za.
Mien tras des an da ba par te del ca mino has ta una pa ra da de
ta xis tra tó de re cor dar cuán do ha bía si do su úl ti ma vi si ta a
aque lla ca sa, pe ro fue in ca paz. Lo úni co que se le ve nía a la
ca be za al pen sar en Es té fano y el re si den cial Mon te Vi ves
era la trá gi ca no che de los ase si na tos y los años de de so la- 
ción que la si guie ron.

El ta xis ta, tras dos tí mi dos es fuer zos por ofre cer le con- 
ver sación, hi zo el tra yec to de ca si cua ren ta mi nu tos en si- 
len cio, al go que Er nes to agra de ció. El tra ba jo so avan ce del
co che en tre el caos del cen tro y los cris ta les em pa ña dos
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de li mi ta ron una bur bu ja a su al re de dor, con una sen sación
atem po ral que le ayu dó a ais lar se del pre sen te y su mir se
con sua vi dad en sus re cuer dos.
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Sá ba do, 19 de ju nio de 1992

Era un sá ba do a pri me ra ho ra de la ma ña na, des pués de
una te dio sa guar dia y con to do un pro me te dor fin de se ma- 
na por de lan te. Com prar al go pa ra pre pa rar se un buen al- 
muer zo, des can sar un ra to por la tar de y acu dir a la fies ta
en ca sa de una com pa ñe ra con un pu ña do de re si den tes
del hos pi tal no se le an to ja ba un mal plan pa ra em pe zar.
Has ta que el co che de aquel des ce re bra do se cru zó en su
ca mino sin que Er nes to pu die se ha cer na da pa ra es qui var- 
lo.

—¡Jo der! —ex cla mó al sal tar de su asien to—. ¿Es que
no ves por dón de vas?

Un jo ven ba jó del otro tu ris mo en tre ges tos y dis cul pas
con acen to ita liano, lo que acre cen tó el en fa do de Er nes to
que em pe za ba a ima gi nar pro ble mas con las ase gu ra do ras.

—Lo sien to. Me he des pis ta do bus can do una di rec ción
—di jo el otro—. Ha si do cul pa mía.

—Pues cla ro que ha si do cul pa tu ya —apos ti lló Er nes to
tra tan do de cal mar se. «No te jo de».

Nin guno de los dos vehícu los es ta ba en con di cio nes. La
rue da de lan te ra de re cha del ita liano es ta ba do bla da en un
án gu lo anor mal; el de Er nes to te nía la ale ta de lan te ra em- 
po tra da en el neu má ti co y el lí qui do del ra dia dor era un
char co ba jo el mo tor. Tras el co che de Er nes to, los im pa- 
cien tes con duc to res ha cían so nar sus clá xo nes mien tras
ellos sa ca ban los do cu men tos. Es té fano Ri nal di fue el nom- 
bre que ano tó el ita liano en la de cla ra ción jus to an tes de
vol ver se ha cia el atas co que se ha bía or ga ni za do y ges ti cu- 


