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«Lo que te pido es que participes, que te involucres. Eres la
Unica persona que puede ayudarles a rellenar los huecos
que el tiempo haya vaciado, el Unico que puede poner voz
a la memoria de mi padre».

Han transcurrido siete afos desde que Estéfano Rinaldi se
suicidase en la carcel tras haber sido condenado por el ase-
sinato de su exmujer y su hijo. Siete afios en los que Ernes-
to, su mejor amigo, trata de superar la ausencia y el remor-
dimiento refugiado en sus pacientes y su soledad. A riesgo
de que su ordenada vida se pueda hacer anicos, Ernesto
decide aceptar el encargo: revivir unos recuerdos dolorosos
para colaborar en la investigacién de un suceso ocurrido
diez afios atras; encontrar una prueba con la que limpiar la
memoria de su amigo; un indicio, una duda que respalde la
fe en su inocencia. ;Cémo investigar un crimen cuando los
protagonistas ya no estan? ;Qué precio deberd pagar por
despertar los fantasmas de un pasado muerto? ;Tendra su
lealtad el valor de afrontar la verdad?
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A mis hijos: Paco, Miguel y Alejandro. Con
mucha diferencia, lo mejor que me ha pasado.

In memorian: A Francisco Vozmediano Duque,
cocinero de un restaurante que hubo en
Almerimar, llamado El Segoviano.



SIETE INVIERNOS
DESPUES

Francisco Villegas Rodriguez
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Nada se parece tanto a la injusticia como la justi-
cia tardia.

Séneca
Filésofo latino (2 AC-65) Justicia
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PARTE 1. Prejuicios

Nada nos engafa tanto como nuestro propio juicio (Leonar-
do da Vinci)
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Martes, 6 de mayo de 2008 ¢ 21:15 h

La doctora paseaba con calma entre el ajetreo del final de
la tarde hacia la parada del autobus. La brisa, algo mas
fresca a esa hora, se colaba entre las casas del residencial
saturada de aroma a brotes verdes. Se hizo a un lado, sin
llegar a detenerse, para esquivar a dos chavales que se per-
seguian entre carcajadas, y contemplé con agrado los to-
nos rojizos y azules del anochecer mientras las farolas de la
calle ganaban en intensidad. Inspiré un par de veces para
disfrutar de la sensacién. Procedente de alguna casa cerca-
na una mdusica violenta ponia la nota discordante, pero
cuando el volumen comenzaba a resultar molesto se desva-
necié de repente.

En el silencio, le parecié escuchar un grito que pedia
auxilio.

Se detuvo atenta.

El grito se repitié desesperado: «jSocorro! jQue alguien
avise a un médico!».

Por encima de la valla, a su izquierda, un hombre junto a
un ventanal abierto se agarraba la cabeza y volvia a gritar.
Sin pensarlo demasiado empujé la cancela y recorrié a toda
prisa el camino de grava que ascendia por el césped.

—Soy médico —dijo al llegar junto al hombre—, ;qué le
pasa? —Lo sujetd por los brazos.

—iEs mi hijo! —exclamé espantado, la mirada vuelta ha-
cia el salén.

—ijCélmese! —Tuvo que zarandearlo un poco—. ;Dén-
de estd su hijo?
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El hombre sefald tras el ventanal y cuando ella entrd, a
la tenue luz de un par de ldmparas pudo ver dos cuerpos
tendidos en el suelo. Uno de mujer, con el vestido subido
hasta el pecho dejando a la vista la ropa interior, la cara
congestionada vuelta hacia ella y los ojos demasiado abier-
tos pero sin ver.

A un par de metros, un muchacho tumbado boca arriba
con un charco de sangre que se extendia bajo su cabeza
respiraba con dificultad. Se arrodillé a su lado y le cogid la
mufieca; habia pulso, aunque débil.

Se volvié hacia la puerta. Junto al padre habia un par de
vecinos mas.

—Avisen al enfermero del centro de salud —orden6—,
que venga con la mochila de parada, y a emergencias, di-
gan que hemos comenzado la reanimacién. Y a la policial
—grité cuando los otros dos ya se alejaban hacia la calle.

El padre se acuclillé a su lado. Lloraba.

—Dios mio, no, no dejes que muera.

—iDigame cémo se llama su hijo!

—Leandro, se llama Leandro.

La respiracién del chaval sonaba a burbujas. Le abrio la
boca y le limpié los restos de algo espeso. Mientras actua-
ba no cesaba de repetir como un mantra el nombre del ni-
fo. El pulso seguia débil y cuando pasé una mano por de-
trds de la cabeza una parte del crdneo cedié bajo sus de-
dos; al retirarla estaba cubierta de sangre. Mandé al padre
a por una toalla limpia y se la colocé con cuidado bajo la
cabeza.

—No lo vamos a mover hasta que lleguen los sanitarios
—dijo mientras con disimulo se limpiaba la mano en el pan-
talon. Se acercd a la mujer para asegurarse y regreso junto
al nifio.

Un policia local muy joven se asomé por la hoja abierta
del ventanal.

—¢Qué ocurre...? —comenzd con voz segura, aunque
al ver el cadaver se interrumpié en seco con una mano en
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la boca y la cara tan pélida que la doctora temié que se
fuera a desmayar.

—OQOiga —le dijo—. jOigal —Consiguié que apartara los
ojos de la muerta.

—;Qué ha pasado? —volvié a preguntar con voz tem-
blorosa y la mano aferrada al marco.

—Alguien los ha atacado —explicé ella—. La mujer ha
muerto. —Por el padre, evitd decir que el nifio estaba muy
mal—. jPuede confirmar que se ha dado el aviso a emer-
gencias?

El policia parecié agradecer la sugerencia y salié. Al ins-
tante la sirena de una ambulancia se escuch6 cada vez mas
cercana hasta detenerse frente a la casa y el equipo de
emergencias entrd escoltado por el mismo policia, segui-
dos por el enfermero de su consulta. Ella les resumi6 la si-
tuacién y comenzaron a estabilizar al nifo.

Se aparté unos pasos hacia el padre, que desde cierta
distancia contemplaba al muchacho mientras los de emer-
gencias se ocupaban de él. Las lagrimas brotaban mansas,
mezcladas en la mejilla derecha con la sangre que goteaba
de cuatro arafiazos paralelos bastante profundos. Quiso sa-
ber como se los habia hecho, pero él, absorto en su hijo,
no pareci6 escucharla.

—¢Se pondré bien? —pregunté sin desviar la mirada.

Ella lo mir6 de lado sin saber qué responder. Fuera ya
habia oscurecido; el reflejo anaranjado de las luces de la
ambulancia iluminaba intermitente el techo del salén y en-
trecortaba los movimientos de los presentes, como si la
alarma de incendios se hubiese disparado en mitad de una
representacion. Miré a su alrededor mientras una angustio-
sa sensacion de futilidad le oprimia la garganta y tuvo la
acuciante necesidad de curar los arafiazos de la cara de
aquel hombre.

—Esta en buenas manos, seguro que si —mintié mien-
tras empapaba una gasa.
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Martes, 6 de mayo de 2008 ® 21:50 h

Empujado por la célida brisa, el visillo proyectaba una in-
quieta mancha de luz con un vaivén como el de las olas en
una orilla lejana. La pantalla de un teléfono olvidado sobre
la mesilla de noche refulgia con la cadencia irregular de un
faro averiado cada vez que la mancha de luz lo salpicaba.

La cortina se apacigud y el teléfono, contagiado por la
urgencia de la llamada, desperté con exigente zumbido y
emprendié un insensato viaje por encima del tablero. A tres
dedos del filo, la vibracién se detuvo y dejé en el ambiente
la calma de un mal presagio.

Un instante después, resuelto, el movil reanudé su dan-
za. El tono de llamada se interrumpié con un chasquido.

—Si.

—;Eresto...? —Un hilo de voz temblorosa. De fondo,
otras voces; en la distancia, una sirena.

— Estéfano? —Preocupado—. ;Eres tU, Estéfano? ;Es-
tas bien?

—Han matado a Blanca. —Una pausa—. Leandro estd
malherido. —Otra pausa, un sollozo—. Lo llevan al hospital.

—iDios mio! Pero ;qué os ha pasado?

—Yo... no lo sé. —Una voz distante le ordenaba poner
fin a la llamada—. Ahora no puedo hablar. ;Puedes ir al
hospital hasta que yo llegue?
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Viernes, 13 de enero de 2017 ¢ 21:30 h

Ernesto Pérez Quiroga se despidié de su ultimo paciente
de la tarde. Cerré la libreta, desconectd el ordenador y
salié al recibidor con la bufanda en el cuello y su abrigo lar-
go y negro sobre el brazo.

—Que tenga un buen fin de semana, doctor Quiroga —
dijo la secretaria con una sonrisa.

—Igualmente, Carolina —respondié él tirando de la
puerta—. Hasta el lunes.

Hacia mucho frio esa noche, y el contraste de las calles
ahora vacias y en penumbra con el bullicio y la iluminacién
de la recién terminada Navidad acentuaba la gélida sen-
sacion. Para el frio del invierno, Ernesto se calzd los guan-
tes y se ajusto el cuello del abrigo; para mitigar el de den-
tro, sin pararse a pensarlo, decidié que era el momento de
comprar un teleobjetivo que acechaba desde hacia meses.
Con esa idea consiguié hacer a un lado la afioranza de
otras Navidades y disfrutar del paseo. Le gustaba el frio; le
gustaba pasear bien abrigado por las calles de Granada en
invierno y volver después al calor de un buen fuego en la
chimenea, un té negro bien caliente y una buena novela.

En algunas ocasiones, de rodillas frente al toril de sus
recuerdos, se atrevia a abrir el portén y reconocer, al com-
pas de las cornadas, que todo aquello no eran més que los
sustitutos de un hogar y una familia. Tiempo atras, poco
después de la muerte de Estéfano y su propio divorcio,
pensar en eso le resultaba demasiado doloroso. Aun asi,
mas a menudo de lo saludable, se deslizaba con cruel de-
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terminacion hacia ese espinoso paisaje, forastero entre las
lapidas de su pasado, como si hurgar en ese dolor y pala-
dear su sabor amargo fuese un perverso antidoto contra el
olvido. Pasaron los afios, las llagas cicatrizaron y el pesar
por sus pérdidas, igual que la punzada de un hueso roto en
dias de lluvia, quedd reservado solo para fechas sefialadas,
como un recordatorio en el almanaque de la cocina o una
pregunta sin responder. Y asi, excepcion hecha de esos ani-
versarios de venerada melancolia, su vida transcurria placi-
da y previsible con la tranquilidad de quien, por fin, ha
aceptado que algunos lugares no son para él.

Cruzaba Trinidad en diagonal hacia calle Duquesa cuan-
do noté la vibracion del moévil en el bolsillo de su camisa. El
aire helado se le colé hasta el pecho al desabrochar el abri-
go para alcanzar el teléfono.

—¢Si? —Se detuvo mientras pugnaba por volver a ce-
rrar el botén con la mano libre.

—;Ernesto? —Una voz juvenil le resultd lejanamente co-
nocida.

—Soy yo, digame —respondié a la expectativa.

—Hola —dijo la voz, cada vez més familiar—. Soy Hugo.
Hugo Rinaldi, ;me recuerdas?

—iCdémo no! Ha pasado mucho tiempo... ;Cémo te va?

—Bien, bien, en verdad.

El tropel de recuerdos parecié desparramarse a su alre-
dedor y alejar la sensacién de frio.

—Y tu madre, jcoémo sigue?

—Ya la conoces.

Claro que la conocia. Flematicamente inglesa, como
siempre, o quizds un poco mas con el paso de los afios. Er-
nesto sintié una punzada de culpa por esos pensamientos;
sin tener claro el porqué, la relacion entre Elena y él siem-
pre fue aspera.

—Me alegro mucho. Tu diras.

La conversaciéon quedd en suspenso un instante; lo es-
cuché aclararse la voz.

11
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—Verds... Necesito pedirte algo. Algo para mi —hizo
una leve pausa—, y sobre todo para mi padre.

A Ernesto se le seco la boca. Estéfano, su amigo, el pa-
dre de Hugo, habia muerto —se habia suicidado— cuatro
afios antes en la cércel.

—¢ Tu padre? —acert6 a decir.

—No es facil hablarlo por teléfono. ;Seria posible que
nos viésemos?

Algo en su tono le dio a entender que se referia a esa
misma tarde.

—Supongo que si —dijo Ernesto con la voz ronca.

—Si pudieses venir ahora te lo agradeceria infinito.

Ernesto mird su reloj: casi las ocho de la tarde. Aquella
historia lo habia cogido por sorpresa y ni siquiera tenia cla-
ro que le apeteciera remover ese pasado.

—Si no puedes hoy, lo comprendo —comenzé a decir
Hugo—. Esto parece un atraco. —Rio nervioso.

—Suena tan... extrafo.

—Lo entiendo, pero todo se aclarard en cuanto hable-
mos.

—Esté bien, ;jdénde nos vemos?

—En la casa de mi padre, en Monte Vives —dijo con el
mismo tono que emplearia para proponer algo prohibido
—. Te espero aqui.

Ernesto asintié y después de terminar la llamada se dio
cuenta de que solo habia hecho el gesto con su cabeza.
Mientras desandaba parte del camino hasta una parada de
taxis tratd de recordar cuando habia sido su Ultima visita a
aquella casa, pero fue incapaz. Lo Unico que se le venia a la
cabeza al pensar en Estéfano y el residencial Monte Vives
era la trdgica noche de los asesinatos y los anos de desola-
cion que la siguieron.

El taxista, tras dos timidos esfuerzos por ofrecerle con-
versacion, hizo el trayecto de casi cuarenta minutos en si-
lencio, algo que Ernesto agradecié. El trabajoso avance del
coche entre el caos del centro y los cristales empafiados

12



Siete inviernos después Francisco Villegas Rodriguez

delimitaron una burbuja a su alrededor, con una sensacién
atemporal que le ayudd a aislarse del presente y sumirse
con suavidad en sus recuerdos.

13



Siete inviernos después Francisco Villegas Rodriguez

Sédbado, 19 de junio de 1992

Era un sédbado a primera hora de la mafiana, después de
una tediosa guardia y con todo un prometedor fin de sema-
na por delante. Comprar algo para prepararse un buen al-
muerzo, descansar un rato por la tarde y acudir a la fiesta
en casa de una compafera con un pufiado de residentes
del hospital no se le antojaba un mal plan para empezar.
Hasta que el coche de aquel descerebrado se cruzé en su
camino sin que Ernesto pudiese hacer nada para esquivar-
lo.

—ijJoder! —exclamé al saltar de su asiento—. ;Es que
no ves por dénde vas?

Un joven bajé del otro turismo entre gestos y disculpas
con acento italiano, lo que acrecenté el enfado de Ernesto
que empezaba a imaginar problemas con las aseguradoras.

—Lo siento. Me he despistado buscando una direccién
—dijo el otro—. Ha sido culpa mia.

—Pues claro que ha sido culpa tuya —apostillé6 Ernesto
tratando de calmarse. «No te jode».

Ninguno de los dos vehiculos estaba en condiciones. La
rueda delantera derecha del italiano estaba doblada en un
angulo anormal; el de Ernesto tenia la aleta delantera em-
potrada en el neumético y el liquido del radiador era un
charco bajo el motor. Tras el coche de Ernesto, los impa-
cientes conductores hacian sonar sus claxones mientras
ellos sacaban los documentos. Estéfano Rinaldi fue el nom-
bre que anotd el italiano en la declaracién justo antes de
volverse hacia el atasco que se habia organizado y gesticu-
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