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Ne gar to do y otros cuen tos es la úl ti ma re co pi la ción de re- 
la tos iné di tos del gran hu mo ris ta ro sa rino Ro ber to Fon ta na- 
rro sa.

En es te li bro, Fon ta na rro sa vuel ve a ha blar de fú tbol, de su
Ro sa rio na tal, a la que le atri bu ye la in ven ción de la pi ca da,
de la co ti dia ni dad por te ña. Lo ha ce a tra vés de cuen tos co- 
mo El Pam pa, El hom bre ele fan te, Lun far día y Ma má Su sa- 
na. Y lo ha ce con el es ti lo co lo quial y sen ci llo de siem pre:
no fal tan las me sas del bar El Cai ro, epi cen tro de su vi da
ro sa ri na jun to a sus ami gos, los ga la nes, ni las con ver sacio- 
nes mas cu li nas con una pe lo ta co mo cen tro del uni ver so.
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Ro ber to Fon ta na rro sa na ció en Ro sa rio en 1944, y mu rió en
la mis ma ciu dad en ju lio de 2007, ca sual men te en vís pe ras
del «Día del ami go», un día muy sig ni fi ca ti vo pa ra él.

Ejer ció el hu mor des de el di bu jo y des de la li te ra tu ra
con igual efi ca cia y des tre za téc ni ca. Des de el pri mi ge nio
¿Quién es Fon ta na rro sa?, pri me ra re co pi la ción de sus chis- 
tes grá fi cos —tí tu lo ele gi do por que has ta en ton ces só lo era
co no ci do por lec to res de la re vis ta cor do be sa Hor ten sia y
de pu bli ca cio nes ro sa ri nas con las que co la bo ra ba—, to da
su obra grá fi ca y es cri ta apa re ció en Edi cio nes de la Flor.
Cuan do el di rec tor edi to rial de uno de los gran des se llos
trans na cio na les le pro pu so cam biar de edi to rial el Ne gro
bro meó: «Si les pa sa al go a los edi to res de la Flor… pe ro
que pa rez ca un ac ci den te». El ac ci den te que mo ti vó ese
cam bio fue la pre ma tu ra muer te del au tor…

Trein ta y dos to mos de Ino do ro Pe re y ra, on ce de
Boogie el Acei to so, las com pi la cio nes en ta pa du ra de es- 
tas dos his to rie tas, tres no ve las, do ce li bros de cuen tos, las
ilus tra cio nes pa ra una edi ción ano ta da del Mar tín Fie rro,
pa ra el li bro de cró ni cas fu tbo le ras de Juan Sas tu ra in El día
del ar que ro, pa ra ¡Fon ta na rro sa, en tre ga te! de Ro dol fo Bra- 
ce li, pa ra los del hu mo ris ta co lom biano Da niel Sam per Pi- 
zano El sexo pues to y Ri sas en el In fierno y pa ra Fú tbol in- 
creí ble de Lu ciano Wer ni cke, mar can una vi da crea ti va uni- 
da in di so lu ble men te a Edi cio nes de la Flor por más de cua- 
ren ta años. Por eso la apa ri ción de su li bro pós tu mo que es
el que Ud. es tá a pun to de co men zar, sig ni fi ca la re no va- 
ción del pla cer de leer un Fon ta na rro sa iné di to, pu bli ca do
por la Edi to rial ele gi da por él du ran te to da su vi da.
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Los cuen tos in clui dos con ta ron con el ajus te y la re vi sión
fi nal de quien ha bía cum pli do la mis ma ta rea en to dos sus
li bros an te rio res.

El pro ce di mien to nor mal con ca da li bro de na rra ti va del
Ne gro Fon ta na rro sa que pu bli có De la Flor, era así. Él me
en via ba su tex to dac ti lo gra fia do con co rrec cio nes ma nus cri- 
tas que ha cía en una pri me ra re vi sión, y de ja ba en mis ma- 
nos lo que en ci ne se lla ma el «cor te fi nal». Se rehu só siem- 
pre a con tro lar las mo di fi ca cio nes in tro du ci das que, por su- 
pues to, eran só lo for ma les, sin tác ti cas u or to grá fi cas. En
una opor tu ni dad le di je que uno de los cuen tos con te nía la
ba se de una no ve la, y a los po cos días me con tes tó: «Sí, es
la ba se de una no ve la… que no voy a es cri bir nun ca: pu bli- 
ca lo así».

En al gu nos ca sos ne go ciá ba mos la in clu sión o no de al- 
gún re la to que me pa re cía me nos lo gra do, y siem pre lle ga- 
mos a acuer dos so bre eso.

Cuan do nos in for ma ti za mos, el me ca nis mo si guió sien- 
do el mis mo, con la di fe ren cia de que los ori gi na les ve nían
en ar chi vos ado sa dos a e-mails.

El Ne gro si guió idean do y crean do has ta el fi nal de su
vi da: al no po der es cri bir en el te cla do, dic ta ba sus cuen tos
a quien lo ha cía y los leía pa ra que se in tro du je ran sus co- 
rrec cio nes.

El 12 de ju nio de 2007 le es cri bí un mail en el que le de- 
cía que es tá ba mos al tan to de sus no ve da des clí ni cas y ju rí- 
di cas y le pre gun ta ba si no que ría en viar me los ca tor ce que
te nía lis tos pa ra ir los vien do y co rre gir los y le acla ra ba, con
el fin de evi tar le tan ta exi gen cia, que Kuki in sis tía en que
«no era im pres cin di ble lle gar al nú me ro ri tual de 25, por- 
que eso ge ne ró a ve ces li bros muy gor dos».

A eso con tes tó el 19 de ju nio que de a po co se guía es- 
cri bien do, que «ya hay 21 cuen tos y ten go las ideas pa ra 4
más». Y lo gró lle gar, con su úl ti mo alien to, a los 25. No al- 
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can zó a ha cer la rees cri tu ra fi nal de to dos, lo que obli gó a
un tra ba jo más exi gen te de ajus te, he cho con la mis ma fi- 
de li dad a los tex tos e ideas que ha bía apli ca do en to dos
los li bros an te rio res. En el mis mo ar chi vo en que es ta ban
es tos tex tos ha bía una lis ta de «Po si bles cuen tos», así ti tu la- 
da, con te mas enun cia dos en po cas pa la bras, al gu nos de
los cua les lle gó a de sa rro llar e in cluir.

Su es ti lo y len gua je in con fun di bles, es tán aquí con la
mis ma vi ta li dad de ca da li bro su yo.

DANIEL DIVIN SKY

Ro ber to Fon ta na rro sa fa lle ció el 19 de ju lio de 2007.
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Woody Allen di jo de un li bro su yo que se pu bli ca ría en for- 
ma pós tu ma o bien des pués de su muer te, se gún lo que
acon te cie ra pri me ro. Al Ne gro Fon ta na rro sa le ha bría en- 
can ta do ser el in ven tor de es ta fra se y ha ber la apli ca do al
to mo que el lec tor tie ne en sus ma nos.

Des pués de tres li bros de no ve las y on ce de cuen tos, se
pu bli ca, fa tal men te, el úl ti mo vo lu men de re la tos de Ro ber- 
to Fon ta na rro sa. Apa re ce, sí, en for ma pós tu ma. Me ses an- 
tes de fa lle cer, en ju lio de 2007, el au tor se pro pu so de jar
ter mi na dos los ca nó ni cos veinti dós a veintio cho cuen tos
que com po nen ca da uno de sus li bros. Es ta vez re sul ta ron
vein ti cua tro, to dos ellos pro fun da men te fon ta na rro sia nos
en su es ti lo, sus te mas, su len gua je y en el ori gi na lí si mo in- 
ge nio que ya ha he cho del di bu jan te y es cri tor ro sa rino un
clá si co del hu mor con tem po rá neo en len gua es pa ño la.

Por es tas pá gi nas des fi lan es ce nas fa mi lia res que de re- 
pen te se dis pa ran por ca mi nos de li ran tes, pa ro dias de li cio- 
sas, epi so dios de son rien te ter nu ra, ado ra bles per so na jes
có mi cos, diá lo gos de asom bro sa vi ta li dad…

Las no tas que de jó el Ne gro re ve lan que pri me ro ima gi- 
na ba la tra ma com ple ta de ca da cuen to: pe ri pe cia, pro ta- 
go nis tas, am bien te y des en la ce; lue go es cri bía unas po cas
pa la bras a mo do de guía o re cor da to rio, y a par tir de esos
ele men tos crea ba des pués sus pie zas.

A pe sar de las li mi tan tes cir cuns tan cias de su en fer me- 
dad, el Ne gro tra ba jó en es tos 24 cuen tos que aho ra se pu- 
bli can, con es fuer zo y en tu sias mo, has ta el úl ti mo día de su
vi da. Si bien el tiem po no le per mi tió apli car les la sin to nía
fi na, su edi tor his tó ri co y ami go lo hi zo con el ma yor res pe- 
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to y fi de li dad a su es cri tu ra y es ti lo, co mo siem pre, con la
con vic ción de que no se po día pri var a sus lec to res del ac- 
ce so a es ta obra.

Ne gar to do es el úl ti mo li bro de Fon ta na rro sa y, ade- 
más, es su li bro úl ti mo. Pe ro po dría ha ber si do, en el peor
de los ca sos, el pe núl ti mo, pues un do cu men to de su com- 
pu ta do ra re gis tra ideas pa ra trein ta y cua tro cuen tos.

La vi da no le dio tiem po pa ra es cri bir más. Nos que dó
en deu da.

Sin em bar go, a lo lar go de sus se s en ta y dos años zur ció
una obra ge nial de más de dos cien tas ochen ta his to rias,
que las de Ne gar To do com ple men tan de ma gis tral ma ne- 
ra.

DANIEL SAM PER PIZANO
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EL PAM PA

—El ti po que nun ca se ha li ga do un pe lo ta zo en los
hue vos no pue de en ten der lo que es el fú tbol —di jo el
Doc tor, tam bién en voz ba ja y en tono des de ño so.

—¿Lo di ce por mí? —pre gun tó Oli va, he ri do y se ña lán- 
do se el pe cho.

—Las mi nas, por ejem plo —ter ció el Lu lo—. Siem pre
con ese asun to de los do lo res del par to y esas pe lo tu de ces.

—Lo de la ma mo gra fía, lo de la ma mo gra fía —se ano tó
el Te so re ro, que deam bu la ba por el salón, las ma nos en los
bol si llos, pa tean do dis traí da men te flo res mar chi tas—. Eso
don de les aprie tan una te ta con una mor sa.

—¿Lo di ce por mí? —in sis tió Oli va, que no de ja ba de
mi rar al Doc tor.

—Una pren sa, con una pren sa se las aprie tan —se rio el
Lu lo, al go fuer te, co mo pa ra me re cer un chis ti do re pro ba- 
to rio del Doc tor—. Per dón —re co no ció.

—Eso de be do ler, sin jo da.
—Pe ro nun ca co mo un pe lo ta zo.
—Y ni si quie ra los pe lo ta zos fuer tes —se acer có, di ver ti- 

do, el Te so re ro—. ¿Vis te esas pe lo tas dé bi les que te pi can
ca si en tre los pies, su ben y ape nas te to can los hue vos des- 
de aba jo, co mo un tin ca zo?

—Hu yy… —se apre tó la en tre pier na el Doc tor—. Esos
te ma tan. Al prin ci pio pa re ce que no te hu bie ran he cho na- 
da…

—… Pe ro en se gui da em pe zás a sen tir frío, des pués ca- 
lor y un do lor de la con cha de su ma dre —apor tó Eu ge nio,
mien tras lle ga ba del bu ffet con un va si to de ca fé ca lien te
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—. ¿Quie ren? —mos tró el va si to de plás ti co a los de más.
No le die ron bo la.

—Eso de no en ten der el fú tbol… —rei te ró Oli va, cons- 
tan te, mi ran do al Doc tor—. ¿Lo di ce por mí?

—Sí —acep tó el re to el Doc tor, siem pre con ser van do el
tono ba jo de voz—. Por que si uno ja más ha ju ga do un par- 
ti do de fú tbol no pue de ha blar así del Pam pa, al re ve ren do
pe do.

El Doc tor era un es tu dio so de las pa la bras y su efec to.
Ha bía re mar ca do el vo ca blo «re ve ren do», lo que le con fe ría
al «pe do» una re ver be ra ción ma yor, e in clu so una dig ni dad
ecle siás ti ca.

—El que ha bló siem pre al pe do —Oli va tam bién era un
res pe tuo so de las pa la bras y su re per cu sión: por al go ma- 
ne ja ba la bi blio te ca del club— fue el Pam pa. Siem pre se
fue de bo ca. Us ted coin ci di rá con mi go en que no fue nun ca
un ti po cau to.

—Eso es ver dad —me neó la ca be za, ape sa dum bra do,
el Lu lo, que ha bía op ta do por sen tar se jun to a los de más
con un re so pli do de can s an cio—. Era muy je tón.

—Ha bla ba aden tro y afue ra de la can cha —se for ta le ció
Oli va—, aden tro y afue ra de la can cha…

—¿Y qué que ría que hi cie ra? —se exal tó el Doc tor, ol vi- 
dán do se del can s an cio de la no che en ve la—. Si los que ju- 
ga ban con él eran mu dos. El Mono no ha bla ba… —el Doc- 
tor se fue to man do ca da uno de los de dos de la ma no iz- 
quier da, pa ra gra fi car el re cuen to. Esa ma no que al gún día
el Fla co Ca lo ge ro de fi nie ra, po co aca dé mi ca men te, co mo
un «ra ci mo de pi jas»—…, el Pe chu ga era au tis ta… y el otro,
el Sa bo ri do, no gri ta ba ni los go les…

—El Sa bo ri do… —el Lu lo rio en tre dien tes, res tre gán- 
do se los pár pa dos, los bra zos y las pier nas cru za das, re cos- 
ta do so bre el res pal do de la si lla me tá li ca, co mo dis po nién- 
do se a dor mir.

—¿Qué quie re que hi cie ra el Pam pa? —in sis tió el Doc- 
tor—. En la can cha al guien tie ne que ha blar, or de nar, man- 
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dar…
—Pe ro él no ha bla ba só lo con los com pa ñe ros… —

apun tó Oli va.
—Por su pues to que no ha bla ba só lo con los com pa ñe- 

ros. Ha bla ba con el re fe rí, por que al guien se lo tie ne que
char lar al re fe rí pa ra que es tos hi jos de pu ta no te co bren
cual quier co sa, y tam bién con los con tra rios…

—A eso voy…
—… Con los con tra rios, pa ra ha cer los ca len tar, po ner los

ner vio sos…
—Las ve ces que lo echa ron por eso —re cor dó Oli va.
—Sí —di jo el Lu lo—, pe ro ca si siem pre se lle vó a uno

de ellos.
—Era vi vo —re so pló Eu ge nio.
—Muy vi vo.
Se hi zo un si len cio, se es cu cha ba la res pi ra ción pe sa da

del Lu lo. Qui zás ya es tu vie ra dur mien do.
—Es tá bien, es tá bien —pa re ció aflo jar se Oli va—. Yo no

me re fie ro tan to a lo que el Pam pa ha bla ba aden tro de la
can cha…

—Es que to do vie ne en un mis mo pa que te, Oli va —el
Doc tor ablan dó el tono co mo va lo ran do el cam bio de ac ti- 
tud del bi blio te ca rio—. Si us ted quie re en su equi po a un
ju ga dor ex plo si vo, san guí neo, tem pe ra men tal, que se pue- 
de car gar el equi po al hom bro…

—Co mo en el par ti do contra Cre me ría —pa re ció des- 
per tar sú bi ta men te el Lu lo.

—… Co mo en el par ti do contra Cre me ría —je rar qui zó el
apor te el Doc tor— y tan tos otros… Bue no… en ton ces us- 
ted tie ne que acep tar que ese ju ga dor tam bién sea ca len- 
tón y des bo ca do. No co mo Pe ral ta, ese pe cho frío que
pue de ju gar muy bien pe ro al que nun ca lo van a echar
por que tie ne cle ri có he la do en las ve nas.

Eu ge nio vol vió a reír en tre dien tes.
—Cle ri có he la do —su su rró.
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—No voy a eso, no voy a eso —Oli va se apo yó la ma no
de re cha so bre el pe cho—. Par ti dos son par ti dos y ad mi to
que a ve ces los ju ga do res es tán a mil…

—Mi rá a Zi da ne.
—… Yo me re fie ro a lo que ha bla ba el Pam pa afue ra de

la can cha. Es pe cial men te con el pe rio dis mo. Con el dia rio,
en el pro gra ma del Gor do o en el ca nal de ca ble. Lo que
de cla ró en el pro gra ma del Gor do y des pués re pi tió en la
te le fue una pro me sa al pe do.

—Al re ve ren do pe do —el Doc tor res pal dó su ad je ti va- 
ción, aun con ce dien do ra zón a su opo nen te—; pe ro esa vez
es ta ba ca lien te, muy ca lien te…

—Pue de ser —di jo Oli va—. Pe ro no fue un exa brup to,
una co sa im pen sa da. Fue al go re fle xio na do lar ga men te. Si
us ted, Doc tor, me di je ra que eso lo di jo el Pam pa en to da
su pri me ra y lar ga eta pa de jo da, des bor de y des con trol, se
lo creo. Por que era ca paz de de cir y ha cer cual quier co sa,
co mo cuan do cho có con el Fair la ne de su vie jo contra la es- 
ta tua de Car los Ca sa do…

—O co mo cuan do lo de jó de se ña al pa dre Au gus to…
—di jo el Lu lo.

—… Al pa dre Au gus to —re mar có Oli va—. Que, us ted
se acuer da, lo ha bía ci ta do al Pam pa pa ra de cir le que él era
un mal ejem plo pa ra la ju ven tud. Co mo tan tas ve ces de jó
plan ta da a un mon tón de gen te. La fies ta de Mai ne ro, sin ir
más le jos, don de ha bía com pro me ti do su pre sen cia.

—¡Si ni aquí vino! —lan zó una ri so ta da Eu ge nio, de jan- 
do de la do el re ca to.

—Pe ro en su se gun da eta pa —con ti nuó Oli va—, en es ta
nue va ver sión del Pam pa que co no ci mos úl ti ma men te, no
pue de pen sar se que lo que pro me tió fue só lo una pe lo tu- 
dez mo men tá nea.

El Doc tor que dó en si len cio, co mo el res to del gru po.
Se es cu chó al go le jos, en tran do al salón des de la can cha
de bás quet, el ta co neo enér gi co de dos o tres mu je res lle- 
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van do al bu ffet plati tos y po ci llos de ca fé re lle nos de ser vi- 
lle ti tas de pa pel arru ga das y co li llas de ci ga rri llos.

—El hom bre… —va ci ló, con el de do ín di ce en al to, Eu- 
ge nio— es due ño de sus ac tos… y… y… ¿có mo era?

—Pri sio ne ro de sus pa la bras —com ple tó Oli va.
—Eso. Pri sio ne ro de sus pa la bras.
El cam bio al que se re fe ría el bi blio te ca rio Oli va, esa se- 

gun da ver sión del Pam pa He re dia, el «neo-Pam pa He re dia»
co mo se dio en lla mar lo, se ori gi nó cuan do el pa dre del
Pam pa, don Ju lio, odon tó lo go y buen co ci ne ro, se vo ló una
pier na de un es co pe ta zo in ten tan do ca zar una codor niz.

—Es ra ro, por que él es den tis ta y, por lo tan to, muy ha- 
bi tua do a ma ne jar he rra mien tas pe li gro sas, co mo el torno
—di ría des pués a la pren sa su acon go ja da es po sa Ne li ta,
con un par ti cu lar sen ti do de las com pa ra cio nes.

Lo cier to es que, des de el ac ci den te que pu sie ra en
ries go la vi da de su pa dre —y a es te en si lla de rue das—, el
Pam pa He re dia cam bió com ple ta men te.

—Se hi zo Atle ta de Cris to —ha bía in for ma do re cien te- 
men te a la pren sa el Mono Oyo la, su com pa ñe ro de equi- 
po, im pre vis ta men te ele gan te, con sa co y cor ba ta—. De jó
la no che y una con duc ta…, di ga mos, po co pro fe sio nal… —
el Mono ele gía cui da do sa men te sus pa la bras, tra tan do de
no ofen der la me mo ria del Pam pa—. Co men zó a cui dar su
die ta y su as pec to, pa ra com por tar se co mo un ver da de ro
de por tis ta.

La des crip ción amis to sa del rís pi do de fen sor de Atlé ti co
Car los Ca sa do no era ne ce sa ria. Al mis mo tiem po que to da
la po bla ción de la pe que ña ciu dad san ta fe si na se con do lía
por el ac ci den te de ca za de su den tis ta pre fe ri do, tam bién
se con gra cia ba con el cam bio pro du ci do en el Pam pa, hi jo
mi ma do de to do el pue blo. Hu bo quie nes afir ma ron, in clu- 
so, que lo ha bían vis to con cu rrien do a las mi sas del pa dre
Au gus to.

—Ya no le fal ta, pa’ com ple tar, más que ir a mi sa e hin- 
car se a re zar —cons ta que ta ra reó un día el tan gue ro Elías
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Ri bo na tti, di rec tor téc ni co de San Mar tín de Car los Ca sa do,
clá si co ri val del equi po del Pam pa y per ma nen te víc ti ma de
sus go les.

De pe lo cor to, cas ta ño, sin los re fle jos do ra dos que ha- 
bían eu ro pei za do su as pec to, sin el ari to en la ale ta de re cha
de la na riz, de re me ra so bria y pan ta lón va que ro, el Pam pa
ya no era ese ha bi tual pa rro quiano del Vu dú, bar de mo da
fren te a la pla za prin ci pal, del otro la do de la igle sia, a la
de re cha de la Mu ni ci pa li dad. Se lo ex tra ña ba allí, tras tan- 
tos años ocu pan do los ve ra nos las me sas de la ve re da, de
ca mi sa flo rea da abier ta ca si has ta el om bli go, mos tran do el
pe cho pe lu do so bre el que flo ta ba me dia me da lla de du- 
do so do ra do que com par tía con su no via eter na, la Nor ma.

—Po bre chi ca —so lían co men tar ado les cen tes y vein- 
tea ñe ras, con un de jo de sor na, con mi se ra ción y en vi dia—;
se gu ro que el Pam pa le es muy fiel…

Y el Pam pa, des fa cha ta do, co mo era en la can cha, al go
gua ran go co mo ca si siem pre fue ra de ella, se que da ba en
el Vu dú a la vis ta de to dos, has ta la una de la ma ña na, de- 
sa fian do las opi nio nes so bre su con duc ta y el en jam bre de
ca tan gas y cas ca ru dos atraí dos por las lu ces del cen tro. Se
que da ba char lan do con el Ta to, el Ca be za, Al va ri to, el Pa cú
y Ar man do mien tras los po rro nes de cer ve za se acu mu la- 
ban fren te a ellos co mo bo los de una can cha de bo w ling.
Des de las sie te se que da ba ins ta la do allí el Pam pa pre sen- 
cian do la vuel ta del pe rro de las ni ñas en torno a la pla za
por esas cua tro ca lles que a esa ho ra se ha cían pea to na les.
El Pam pa se acos ta ba prác ti ca men te en su si lla —era de ca- 
ña con apo ya bra zos— y uti li za ba otra pa ra apo yar los pies
des cal zos, las za pa ti llas im por ta das aban do na das ba jo la
me sa. Des de allí son reía y salu da ba a las mu je res, cual quie- 
ra fue re su edad, que gi ra ban va rias ve ces al re de dor de la
pla za, de a tres o de a cua tro las más jó ve nes, pa ra ver al
ído lo.

In ter cam bia ba mal da des con sus com pa ñe ros de me sa,
chis ta ba o gri ta ba de li ca de zas ta les co mo: «¿Ya no me co- 
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no cés, gua cha?», a las que, fin gien do des dén o in di fe ren- 
cia, lo ig no ra ban con la mi ra da. Se con tor sio na ba pa ra mi- 
rar a sus es pal das cuan do, des de los co ches que do bla ban
en la es qui na de Bel grano y 25 de Ma yo, mu je res des en- 
vuel tas sa ca ban la ca be za por la ven ta ni lla y le gri ta ban:
«¡Chau, Pam pa!». Pa sa da la me di ano che, el Pam pa y sus
ami gos par tían, ca si siem pre en la ru gien te cua tro por cua- 
tro ne gra, bru ñi da, del fu tbo lis ta, ha cia el Mi ra me lin do o el
Ya lú, cuan do no se lar ga ban en bus ca del Ca sino de Tres
Arro yos.

—Lo que pa sa —con fe sa ba aho ra en rue da de fu tbo le- 
ros Da mián Gu tié rrez, su des cu bri dor y di rec tor téc ni co—
es que el Pam pa te nía un fí si co pri vi le gia do. In clu so ya cer- 
cano a los trein ta años po día chu par, co mer de to do y has ta
no en tre nar du ran te una se ma na, que no lo afec ta ba pa ra
na da. O lo afec ta ba muy po co. Me cons ta que ju gó par ti- 
dos des pués de ha ber es ta do en ca ma do to da la no che, y la
hi zo de go ma. Y no di go en ca ma do con su no via eter na, a
la cual que ría pe ro lo abu rría so be ra na men te. Di go con las
lo cas de la ca sa de Ri ta o las del pi rin gun dín de Bo que te,
allá en Las Va ri llas. Eso sí —hi zo la sal ve dad Gu tié rrez—, yo
sa bía que ve nía a ju gar des pués de una no che de jo da o de
es co la zo, por que le gus ta ba mu cho el es co la zo, pe ro lo po- 
nía lo mis mo por que, pa sa do de sue ño o me dio en pe do,
aden tro de la can cha ha cía la di fe ren cia. Y ade más, nun ca
se fue de jo da, tam bién me cons ta, an tes de un par ti do im- 
por tan te, co mo contra Nue ve de Ju lio de Ma ciel, Cre me ría
o es tos pu tos de Car los Ca sa do, a quie nes se can só de ca- 
gar los a go les. Es de cir, sien do sin ce ros, se cui da ba en esos
par ti dos don de sa bía que iba a es tar la pren sa, que po día
ha ber pe rio dis tas de Cór do ba, de Ro sa rio, de Bue nos Ai- 
res, o tam bién re pre sen tan tes de los clu bes de pri me ra.

—Lle gó un mo men to en que Car li tos se ha bía ido de
mam bo —el pa dre Au gus to cum pli ría ochen ta años el pr- 
óxi mo oc tu bre pe ro em plea ba un len gua je que, él su po nía,
lo acer ca ba a una ju ven tud que pau la ti na men te se iba ale- 
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jan do de la Igle sia; lla ma «Car li tos» al Pam pa por que lo co- 
no ció des de el bau tis mo—. Ya no era só lo co sa de tras no- 
cha das, mu je res o al cohol. Ya se ha bía me ti do, co mo fa tal- 
men te iba a ocu rrir, en la dro ga, en los es ti mu lan tes, en la
an fe ta mi na.

El pa dre Au gus to en tre la zó las dos ma nos so bre la ro di- 
lla de la pier na de re cha, que cru zó so bre la iz quier da.
Anun cia ba así, si se quie re, que es ta ba em pe zan do a li gar
la ané c do ta con una en se ñan za de vi da.

—Y mi re —con ti nuó— có mo son de com ple jos los ca mi- 
nos del Se ñor. Cuan do, pe se a mis con se jos, ya es ta ba a
pun to de caer en el abis mo de la per di ción, el Se ñor pu so
an te él ese ac ci den te la men ta ble que su frió su pa dre. De
allí en más, Car li tos pa só a ser otra per so na, a cui dar su fí si- 
co y su al ma, a con fe sar se to dos los do min gos, a acos tar se
a las nue ve de la no che. Fue en ton ces cuan do lo vino a
bus car In de pen dien te…

—Si la gen te de In de pen dien te —di jo el Doc tor— lo hu- 
bie ra vis to po co an tes de lo del vie jo, en aquel pro gra ma
del ca ble con el Gor do Salo món, no se lo lle va ba…

—Ni en pe do —apro bó Oli va.
—No po día ni ha blar, no coor di na ba dos pa la bras se- 

gui das, re fun fu ña ba, se con fun día…
—Abo ta ga do, los ojos en ro je ci dos…
—In co nexo.
Tres ve ces ha bía ve ni do a bus car lo In de pen dien te, dos

Hu ra cán y una San Mar tín de Men do za. De cían, in clu so,
que lo ha bía ve ni do a ver el Pa to Pas to ri za. Y eso cuan do
ya el Pam pa no era muy pi be, ten dría vein ti cua tro, vein ti- 
cin co años, pe ro salía siem pre go lea dor de la Li ga.

—Pe ro los por te ños no son bo lu dos —el Lu lo, ya al go
más des pe ja do lue go de tres po ci llos de ca fé y un fer net
con co ca, re co gía mi gui tas de pan de sán dwi ch que ha bía
so bre la me sa—, no son bo lu dos. Mi rá si van a com prar a
un ju ga dor, aun que no sea por una ci fra mi llo na ria, sin ave- 


