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Negar todo y otros cuentos es la Ultima recopilacion de re-
latos inéditos del gran humorista rosarino Roberto Fontana-
rrosa.

En este libro, Fontanarrosa vuelve a hablar de futbol, de su
Rosario natal, a la que le atribuye la invenciéon de la picada,
de la cotidianidad portefa. Lo hace a través de cuentos co-
mo El Pampa, El hombre elefante, Lunfardia y Mama Susa-
na. Y lo hace con el estilo coloquial y sencillo de siempre:
no faltan las mesas del bar El Cairo, epicentro de su vida
rosarina junto a sus amigos, los galanes, ni las conversacio-
nes masculinas con una pelota como centro del universo.
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Roberto Fontanarrosa nacié en Rosario en 1944, y murid en
la misma ciudad en julio de 2007, casualmente en visperas
del «Dia del amigo», un dia muy significativo para él.

Ejercié el humor desde el dibujo y desde la literatura
con igual eficacia y destreza técnica. Desde el primigenio
¢Quién es Fontanarrosa?, primera recopilacién de sus chis-
tes gréficos —titulo elegido porque hasta entonces sélo era
conocido por lectores de la revista cordobesa Hortensia y
de publicaciones rosarinas con las que colaboraba—, toda
su obra gréfica y escrita aparecié en Ediciones de la Flor.
Cuando el director editorial de uno de los grandes sellos
transnacionales le propuso cambiar de editorial el Negro
bromed: «Si les pasa algo a los editores de la Flor... pero
que parezca un accidente». El accidente que motivéd ese
cambio fue la prematura muerte del autor...

Treinta y dos tomos de Inodoro Pereyra, once de
Boogie el Aceitoso, las compilaciones en tapa dura de es-
tas dos historietas, tres novelas, doce libros de cuentos, las
ilustraciones para una ediciéon anotada del Martin Fierro,
para el libro de crénicas futboleras de Juan Sasturain El dia
del arquero, para jFontanarrosa, entregate! de Rodolfo Bra-
celi, para los del humorista colombiano Daniel Samper Pi-
zano El sexo puesto y Risas en el Infierno y para Futbol in-
creible de Luciano Wernicke, marcan una vida creativa uni-
da indisolublemente a Ediciones de la Flor por més de cua-
renta afios. Por eso la aparicién de su libro péstumo que es
el que Ud. estd a punto de comenzar, significa la renova-
cion del placer de leer un Fontanarrosa inédito, publicado
por la Editorial elegida por él durante toda su vida.
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Los cuentos incluidos contaron con el ajuste y la revision
final de quien habia cumplido la misma tarea en todos sus
libros anteriores.

El procedimiento normal con cada libro de narrativa del
Negro Fontanarrosa que publicé De la Flor, era asi. El me
enviaba su texto dactilografiado con correcciones manuscri-
tas que hacia en una primera revisién, y dejaba en mis ma-
nos lo que en cine se llama el «corte final». Se rehusé siem-
pre a controlar las modificaciones introducidas que, por su-
puesto, eran sélo formales, sintacticas u ortograficas. En
una oportunidad le dije que uno de los cuentos contenia la
base de una novela, y a los pocos dias me contesté: «Si, es
la base de una novela... que no voy a escribir nunca: publi-
calo asi».

En algunos casos negocidbamos la inclusion o no de al-
gun relato que me parecia menos logrado, y siempre llega-
mos a acuerdos sobre eso.

Cuando nos informatizamos, el mecanismo siguié sien-
do el mismo, con la diferencia de que los originales venian
en archivos adosados a e-mails.

El Negro siguié ideando y creando hasta el final de su
vida: al no poder escribir en el teclado, dictaba sus cuentos
a quien lo hacia y los leia para que se introdujeran sus co-
rrecciones.

El 12 de junio de 2007 le escribi un mail en el que le de-
cia que estdbamos al tanto de sus novedades clinicas y juri-
dicas y le preguntaba si no queria enviarme los catorce que
tenia listos para irlos viendo y corregirlos y le aclaraba, con
el fin de evitarle tanta exigencia, que Kuki insistia en que
«no era imprescindible llegar al nimero ritual de 25, por-
que eso generd a veces libros muy gordos».

A eso contestd el 19 de junio que de a poco seguia es-
cribiendo, que «ya hay 21 cuentos y tengo las ideas para 4
mas». Y logré llegar, con su ultimo aliento, a los 25. No al-
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canzé a hacer la reescritura final de todos, lo que obligé a
un trabajo mas exigente de ajuste, hecho con la misma fi-
delidad a los textos e ideas que habia aplicado en todos
los libros anteriores. En el mismo archivo en que estaban
estos textos habia una lista de «Posibles cuentosy, asi titula-
da, con temas enunciados en pocas palabras, algunos de
los cuales llegé a desarrollar e incluir.

Su estilo y lenguaje inconfundibles, estdn aqui con la
misma vitalidad de cada libro suyo.

DANIEL DIVINSKY

Roberto Fontanarrosa fallecié el 19 de julio de 2007.
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Woody Allen dijo de un libro suyo que se publicaria en for-
ma pdstuma o bien después de su muerte, segln lo que
aconteciera primero. Al Negro Fontanarrosa le habria en-
cantado ser el inventor de esta frase y haberla aplicado al
tomo que el lector tiene en sus manos.

Después de tres libros de novelas y once de cuentos, se
publica, fatalmente, el Ultimo volumen de relatos de Rober-
to Fontanarrosa. Aparece, si, en forma postuma. Meses an-
tes de fallecer, en julio de 2007, el autor se propuso dejar
terminados los candnicos veintidds a veintiocho cuentos
que componen cada uno de sus libros. Esta vez resultaron
veinticuatro, todos ellos profundamente fontanarrosianos
en su estilo, sus temas, su lenguaje y en el originalisimo in-
genio que ya ha hecho del dibujante y escritor rosarino un
clasico del humor contemporaneo en lengua espafiola.

Por estas paginas desfilan escenas familiares que de re-
pente se disparan por caminos delirantes, parodias delicio-
sas, episodios de sonriente ternura, adorables personajes
cdmicos, didlogos de asombrosa vitalidad...

Las notas que dejé el Negro revelan que primero imagi-
naba la trama completa de cada cuento: peripecia, prota-
gonistas, ambiente y desenlace; luego escribia unas pocas
palabras a modo de guia o recordatorio, y a partir de esos
elementos creaba después sus piezas.

A pesar de las limitantes circunstancias de su enferme-
dad, el Negro trabajé en estos 24 cuentos que ahora se pu-
blican, con esfuerzo y entusiasmo, hasta el Gltimo dia de su
vida. Si bien el tiempo no le permitié aplicarles la sintonia
fina, su editor histérico y amigo lo hizo con el mayor respe-
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to y fidelidad a su escritura y estilo, como siempre, con la
conviccion de que no se podia privar a sus lectores del ac-
ceso a esta obra.

Negar todo es el Ultimo libro de Fontanarrosa y, ade-
mas, es su libro Ultimo. Pero podria haber sido, en el peor
de los casos, el pendltimo, pues un documento de su com-
putadora registra ideas para treinta y cuatro cuentos.

La vida no le dio tiempo para escribir mas. Nos quedd
en deuda.

Sin embargo, a lo largo de sus sesenta y dos afios zurcié
una obra genial de més de doscientas ochenta historias,
que las de Negar Todo complementan de magistral mane-
ra.

DANIEL SAMPER PizANO
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EL PAMPA

—El tipo que nunca se ha ligado un pelotazo en los
huevos no puede entender lo que es el futbol —dijo el
Doctor, también en voz baja y en tono desdefioso.

—¢ Lo dice por mi? —pregunté Oliva, herido y sefialan-
dose el pecho.

—Las minas, por ejemplo —tercié el Lulo—. Siempre
con ese asunto de los dolores del parto y esas pelotudeces.

—Lo de la mamografia, lo de la mamografia —se anoté
el Tesorero, que deambulaba por el salén, las manos en los
bolsillos, pateando distraidamente flores marchitas—. Eso
donde les aprietan una teta con una morsa.

—¢ Lo dice por mi? —insisti6 Oliva, que no dejaba de
mirar al Doctor.

—Una prensa, con una prensa se las aprietan —se rio el
Lulo, algo fuerte, como para merecer un chistido reproba-
torio del Doctor—. Perdén —reconocié.

—Eso debe doler, sin joda.

—Pero nunca como un pelotazo.

—Y ni siquiera los pelotazos fuertes —se acerco, diverti-
do, el Tesorero—. ;Viste esas pelotas débiles que te pican
casi entre los pies, suben y apenas te tocan los huevos des-
de abajo, como un tincazo?

—Huyy... —se apreté la entrepierna el Doctor—. Esos
te matan. Al principio parece que no te hubieran hecho na-
da...

—... Pero enseguida empezas a sentir frio, después ca-
lor y un dolor de la concha de su madre —aporté Eugenio,
mientras llegaba del buffet con un vasito de café caliente
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—. ¢Quieren? —mostré el vasito de plastico a los demas.
No le dieron bola.

—Eso de no entender el futbol... —reiteré Oliva, cons-
tante, mirando al Doctor—. ;Lo dice por mi?

—Si —aceptd el reto el Doctor, siempre conservando el
tono bajo de voz—. Porque si uno jamas ha jugado un par-
tido de futbol no puede hablar asi del Pampa, al reverendo
pedo.

El Doctor era un estudioso de las palabras y su efecto.
Habia remarcado el vocablo «reverendo», lo que le conferia
al «pedo» una reverberacién mayor, e incluso una dignidad
eclesiastica.

—El que hablo siempre al pedo —Oliva también era un
respetuoso de las palabras y su repercusion: por algo ma-
nejaba la biblioteca del club— fue el Pampa. Siempre se
fue de boca. Usted coincidird conmigo en que no fue nunca
un tipo cauto.

—Eso es verdad —mened la cabeza, apesadumbrado,
el Lulo, que habia optado por sentarse junto a los deméas
con un resoplido de cansancio—. Era muy jetén.

—Hablaba adentro y afuera de la cancha —se fortalecid
Oliva—, adentro y afuera de la cancha...

—:Y qué queria que hiciera? —se exalté el Doctor, olvi-
dandose del cansancio de la noche en vela—. Si los que ju-
gaban con él eran mudos. El Mono no hablaba... —el Doc-
tor se fue tomando cada uno de los dedos de la mano iz-
quierda, para graficar el recuento. Esa mano que algin dia
el Flaco Calogero definiera, poco académicamente, como

un «racimo de pijas»—..., el Pechuga era autista... y el otro,
el Saborido, no gritaba ni los goles...
—El Saborido... —el Lulo rio entre dientes, restregan-

dose los parpados, los brazos y las piernas cruzadas, recos-
tado sobre el respaldo de la silla metalica, como disponién-
dose a dormir.

—;Qué quiere que hiciera el Pampa? —insisti6 el Doc-
tor—. En la cancha alguien tiene que hablar, ordenar, man-
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dar...

—pPero ¢l no hablaba sélo con los compafieros... —
apunto Oliva.

—Por supuesto que no hablaba sélo con los comparie-
ros. Hablaba con el referi, porque alguien se lo tiene que
charlar al referi para que estos hijos de puta no te cobren
cualquier cosa, y también con los contrarios...

—A eso voy...

—... Con los contrarios, para hacerlos calentar, ponerlos
nerviosos. ..

—Las veces que lo echaron por eso —recordd Oliva.

—Si —dijo el Lulo—, pero casi siempre se llevé a uno
de ellos.

—Era vivo —resopld Eugenio.

—NMuy vivo.

Se hizo un silencio, se escuchaba la respiracion pesada
del Lulo. Quizés ya estuviera durmiendo.

—Esta bien, esta bien —parecié aflojarse Oliva—. Yo no
me refiero tanto a lo que el Pampa hablaba adentro de la
cancha...

—Es que todo viene en un mismo paquete, Oliva —el
Doctor ablandé el tono como valorando el cambio de acti-
tud del bibliotecario—. Si usted quiere en su equipo a un
jugador explosivo, sanguineo, temperamental, que se pue-
de cargar el equipo al hombro...

—Como en el partido contra Cremeria —parecié des-
pertar sibitamente el Lulo.

—... Como en el partido contra Cremeria —jerarquizé el
aporte el Doctor— y tantos otros... Bueno... entonces us-
ted tiene que aceptar que ese jugador también sea calen-
tén y desbocado. No como Peralta, ese pecho frio que
puede jugar muy bien pero al que nunca lo van a echar
porque tiene clericé helado en las venas.

Eugenio volvid a reir entre dientes.

—Clericé helado —susurré.
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—No voy a eso, no voy a eso —Oliva se apoyd la mano
derecha sobre el pecho—. Partidos son partidos y admito
que a veces los jugadores estan a mil...

—Mird a Zidane.

—... Yo me refiero a lo que hablaba el Pampa afuera de
la cancha. Especialmente con el periodismo. Con el diario,
en el programa del Gordo o en el canal de cable. Lo que
declaré en el programa del Gordo y después repitié en la
tele fue una promesa al pedo.

—A\l reverendo pedo —el Doctor respaldd su adjetiva-
cién, aun concediendo razén a su oponente—; pero esa vez
estaba caliente, muy caliente...

—Puede ser —dijo Oliva—. Pero no fue un exabrupto,
una cosa impensada. Fue algo reflexionado largamente. Si
usted, Doctor, me dijera que eso lo dijo el Pampa en toda
su primera y larga etapa de joda, desborde y descontrol, se
lo creo. Porque era capaz de decir y hacer cualquier cosa,
como cuando chocé con el Fairlane de su viejo contra la es-
tatua de Carlos Casado...

—O como cuando lo dejé de sefa al padre Augusto...
—dijo el Lulo.

—... Al padre Augusto —remarcé Oliva—. Que, usted
se acuerda, lo habia citado al Pampa para decirle que él era
un mal ejemplo para la juventud. Como tantas veces dejé
plantada a un montén de gente. La fiesta de Mainero, sin ir
mas lejos, donde habia comprometido su presencia.

—iSi ni aqui vino! —lanzé una risotada Eugenio, dejan-
do de lado el recato.

—Pero en su segunda etapa —continué Oliva—, en esta
nueva version del Pampa que conocimos Ultimamente, no
puede pensarse que lo que prometié fue sélo una pelotu-
dez momentanea.

El Doctor quedd en silencio, como el resto del grupo.
Se escuchd algo lejos, entrando al salén desde la cancha
de basquet, el taconeo enérgico de dos o tres mujeres lle-
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vando al buffet platitos y pocillos de café rellenos de servi-
lletitas de papel arrugadas y colillas de cigarrillos.

—El hombre... —vacild, con el dedo indice en alto, Eu-
genio— es duefo de sus actos... y... y... ;cédmo era?

—Prisionero de sus palabras —completé Oliva.

—Eso. Prisionero de sus palabras.

El cambio al que se referia el bibliotecario Oliva, esa se-
gunda versién del Pampa Heredia, el «neo-Pampa Heredia»
como se dio en llamarlo, se origind cuando el padre del
Pampa, don Julio, odontélogo y buen cocinero, se volé una
pierna de un escopetazo intentando cazar una codorniz.

—Es raro, porque él es dentista y, por lo tanto, muy ha-
bituado a manejar herramientas peligrosas, como el torno
—diria después a la prensa su acongojada esposa Nelita,
con un particular sentido de las comparaciones.

Lo cierto es que, desde el accidente que pusiera en
riesgo la vida de su padre —y a este en silla de ruedas—, el
Pampa Heredia cambié completamente.

—Se hizo Atleta de Cristo —habia informado reciente-
mente a la prensa el Mono Oyola, su compafiero de equi-
po, imprevistamente elegante, con saco y corbata—. Dejo
la noche y una conducta..., digamos, poco profesional... —
el Mono elegia cuidadosamente sus palabras, tratando de
no ofender la memoria del Pampa—. Comenzé a cuidar su
dieta y su aspecto, para comportarse como un verdadero
deportista.

La descripcién amistosa del rispido defensor de Atlético
Carlos Casado no era necesaria. Al mismo tiempo que toda
la poblacién de la pequena ciudad santafesina se condolia
por el accidente de caza de su dentista preferido, también
se congraciaba con el cambio producido en el Pampa, hijo
mimado de todo el pueblo. Hubo quienes afirmaron, inclu-
so, que lo habian visto concurriendo a las misas del padre
Augusto.

—Ya no le falta, pa’ completar, més que ir a misa e hin-
carse a rezar —consta que tarareé un dia el tanguero Elias

11
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Ribonatti, director técnico de San Martin de Carlos Casado,
clasico rival del equipo del Pampa y permanente victima de
sus goles.

De pelo corto, castafio, sin los reflejos dorados que ha-
bian europeizado su aspecto, sin el arito en la aleta derecha
de la nariz, de remera sobria y pantalén vaquero, el Pampa
ya no era ese habitual parroquiano del Vudu, bar de moda
frente a la plaza principal, del otro lado de la iglesia, a la
derecha de la Municipalidad. Se lo extrahaba alli, tras tan-
tos afios ocupando los veranos las mesas de la vereda, de
camisa floreada abierta casi hasta el ombligo, mostrando el
pecho peludo sobre el que flotaba media medalla de du-
doso dorado que compartia con su novia eterna, la Norma.

—~Pobre chica —solian comentar adolescentes y vein-
teafieras, con un dejo de sorna, conmiseracién y envidia—;
seguro que el Pampa le es muy fiel...

Y el Pampa, desfachatado, como era en la cancha, algo
guarango como casi siempre fuera de ella, se quedaba en
el Vudu a la vista de todos, hasta la una de la manana, de-
safiando las opiniones sobre su conducta y el enjambre de
catangas y cascarudos atraidos por las luces del centro. Se
quedaba charlando con el Tato, el Cabeza, Alvarito, el Pact
y Armando mientras los porrones de cerveza se acumula-
ban frente a ellos como bolos de una cancha de bowling.
Desde las siete se quedaba instalado alli el Pampa presen-
ciando la vuelta del perro de las nifias en torno a la plaza
por esas cuatro calles que a esa hora se hacian peatonales.
El Pampa se acostaba practicamente en su silla —era de ca-
fa con apoyabrazos— y utilizaba otra para apoyar los pies
descalzos, las zapatillas importadas abandonadas bajo la
mesa. Desde alli sonreia y saludaba a las mujeres, cualquie-
ra fuere su edad, que giraban varias veces alrededor de la
plaza, de a tres o de a cuatro las més jovenes, para ver al
idolo.

Intercambiaba maldades con sus compafieros de mesa,
chistaba o gritaba delicadezas tales como: «;Ya no me co-
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nocés, guacha?», a las que, fingiendo desdén o indiferen-
cia, lo ignoraban con la mirada. Se contorsionaba para mi-
rar a sus espaldas cuando, desde los coches que doblaban
en la esquina de Belgrano y 25 de Mayo, mujeres desen-
vueltas sacaban la cabeza por la ventanilla y le gritaban:
«jChau, Pampal». Pasada la medianoche, el Pampa y sus
amigos partian, casi siempre en la rugiente cuatro por cua-
tro negra, brufida, del futbolista, hacia el Miramelindo o el
Yall, cuando no se largaban en busca del Casino de Tres
Arroyos.

—Lo que pasa —confesaba ahora en rueda de futbole-
ros Damian Gutiérrez, su descubridor y director técnico—
es que el Pampa tenia un fisico privilegiado. Incluso ya cer-
cano a los treinta afios podia chupar, comer de todo y hasta
no entrenar durante una semana, que no lo afectaba para
nada. O lo afectaba muy poco. Me consta que jugd parti-
dos después de haber estado encamado toda la noche, y la
hizo de goma. Y no digo encamado con su novia eterna, a
la cual queria pero lo aburria soberanamente. Digo con las
locas de la casa de Rita o las del piringundin de Boquete,
allad en Las Varillas. Eso si —hizo la salvedad Gutiérrez—, yo
sabia que venia a jugar después de una noche de joda o de
escolazo, porque le gustaba mucho el escolazo, pero lo po-
nia lo mismo porque, pasado de suefio o medio en pedo,
adentro de la cancha hacia la diferencia. Y ademas, nunca
se fue de joda, también me consta, antes de un partido im-
portante, como contra Nueve de Julio de Maciel, Cremeria
o estos putos de Carlos Casado, a quienes se cansé de ca-
garlos a goles. Es decir, siendo sinceros, se cuidaba en esos
partidos donde sabia que iba a estar la prensa, que podia
haber periodistas de Cérdoba, de Rosario, de Buenos Ai-
res, o también representantes de los clubes de primera.

—Llegé un momento en que Carlitos se habia ido de
mambo —el padre Augusto cumpliria ochenta afos el pr-
oximo octubre pero empleaba un lenguaje que, él suponia,
lo acercaba a una juventud que paulatinamente se iba ale-
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jando de la Iglesia; llama «Carlitos» al Pampa porque lo co-
nocié desde el bautismo—. Ya no era sélo cosa de trasno-
chadas, mujeres o alcohol. Ya se habia metido, como fatal-
mente iba a ocurrir, en la droga, en los estimulantes, en la
anfetamina.

El padre Augusto entrelazé las dos manos sobre la rodi-
lla de la pierna derecha, que cruzé sobre la izquierda.
Anunciaba asi, si se quiere, que estaba empezando a ligar
la anécdota con una ensefianza de vida.

—Y mire —continué— cémo son de complejos los cami-
nos del Sefior. Cuando, pese a mis consejos, ya estaba a
punto de caer en el abismo de la perdicién, el Sefior puso
ante él ese accidente lamentable que sufrié su padre. De
alli en més, Carlitos pasé a ser otra persona, a cuidar su fisi-
co y su alma, a confesarse todos los domingos, a acostarse
a las nueve de la noche. Fue entonces cuando lo vino a
buscar Independiente...

—Si la gente de Independiente —dijo el Doctor— lo hu-
biera visto poco antes de lo del viejo, en aquel programa
del cable con el Gordo Salomdn, no se lo llevaba...

—Ni en pedo —aprobé Oliva.

—No podia ni hablar, no coordinaba dos palabras se-
guidas, refunfufiaba, se confundia...

—Abotagado, los ojos enrojecidos...

—Inconexo.

Tres veces habia venido a buscarlo Independiente, dos
Huracdn y una San Martin de Mendoza. Decian, incluso,
que lo habia venido a ver el Pato Pastoriza. Y eso cuando
ya el Pampa no era muy pibe, tendria veinticuatro, veinti-
cinco afos, pero salia siempre goleador de la Liga.

—Pero los portefios no son boludos —el Lulo, ya algo
mas despejado luego de tres pocillos de café y un fernet
con coca, recogia miguitas de pan de sandwich que habia
sobre la mesa—, no son boludos. Mira si van a comprar a
un jugador, aunque no sea por una cifra millonaria, sin ave-
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