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Aris tó cra ta, cos mo po li ta, con do mi nio com ple to del ale- 
mán, el in glés y el fran cés, ad mi ra dor de las van guar dias,
me ce nas, crí ti co de ar te, edi tor, po lí ti co, Ha rry Kess ler creía
que la cul tu ra era el ver da de ro lu gar don de las per so nas
pue den me jo rar y en ten der se, de sa rro llar una vi da ver da- 
de ra, sin aten der a fron te ras ni pre jui cios de nin gún ti po.
To do ello con una ca rac te rís ti ca di fe ren cial: co no cía a to do
el mun do y to do el mun do lo co no cía. Un mun do que era
Eu ro pa, en con cre to sus prin ci pa les ciu da des (Ber lín, Pa rís,
Lon dres, Zu ri ch…), en rea li dad una red cu yos no dos eran
las per so nas más im por tan tes de la cul tu ra y la po lí ti ca en- 
tre fi na les del si glo XIX y los años trein ta del XX. Los de ta lles
de una vi da así hu bie ran que da do su mi dos en el ol vi do si
des de los 12 años Kess ler no hu bie ra re gis tra do mi nu cio sa- 
men te por es cri to ca da en cuen tro, ca da ex pe rien cia cul tu- 
ral, ca da he cho re le van te que vi vió, in clui da su par ti ci pa- 
ción en el fren te du ran te la Gran Gue rra, en un dia rio que
ha si do la sen sación en Eu ro pa en los úl ti mos años, cuan do
po co a po co se ha ido re cu pe ran do y edi tan do has ta com- 
ple tar por aho ra ocho vo lú me nes que su man más de 8000
pá gi nas y que in clu yen a más de 20 000 nom bres.
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El hom bre más cos mo po li ta que he co no ci do
nun ca

W.H. Au den
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In tro duc ción

El con de Ha rry Kess ler es un ejem plo per fec to del eu ro peo
cos mo po li ta edu ca do en el úl ti mo ter cio del si glo XIX y que
ma du ra su per so na li dad en las pri me ras dé ca das del si glo
XX. Pa ra sus más re pu ta dos bió gra fos, un es te ta que con si- 
de ró la be lle za co mo una pro me sa de fe li ci dad, un hom bre
de mun do, que ha bla ba, leía y es cri bía en tres idio mas, ávi- 
do de com pren der las van guar dias ar tís ti cas a tra vés de la
tra di ción clá si ca y el es píri tu del gó ti co, de los va lo res del
Re na ci mien to y los sue ños de la Ilus tra ción; un es cri tor or- 
gu llo so de la hol gu ra de sus co no ci mien tos, pues tos al ser- 
vi cio de un pro yec to de vi da que le exi gió des pren der se de
to do fin pri va do, so cial o na cio nal y abra zar una suer te de
que ren cia por las vir tu des cos mo po li tas. En ge ne ral, des ta- 
ca ba por sos te ner ideas muy per so na les so bre lo que era
al go bien he cho. En esa ca te go ría no in cluía el len gua je po- 
pu lar, la ima gi ne ría re li gio sa, el len gua je líri co o las tri bu la- 
cio nes amo ro sas con mu je res. En cam bio era bien co no ci da
su afi ción por ano tar opi nio nes o vi ven cias; co mo tam bién
su ca rác ter atre vi do y crí ti co ha cia los pu si lá ni mes. Pa ra la
ma yo ría de sus ami gos fue al guien que siem pre iba ade lan- 
te, sin mie do, acep tan do la gim na sia in te lec tual de una
épo ca lle na de no ve da des. Más de una vez se le vio re cha- 
zar la idea de que Eu ro pa era de ca den te, y de re sis tir se a
los que se em pe ña ban en po ner fin a la cul tu ra pa ra co- 
men zar de nue vo en una pi za rra lim pia. Por eso a muy po- 
cos ex tra ñó que un día de ju nio de 1880 de ci die ra es cri bir
un dia rio.

Fue una de ci sión de ado les cen te, y sin em bar go le de jó
cla va do en la me sa, in ca paz de ca li brar el im pac to en su
por ve nir. La pri me ra pa la bra que ano tó en in glés fue morn- 
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ing. Una me tá fo ra del ama ne cer de la con cien cia a un mun- 
do don de las ideas eran me nos im por tan tes que el mo do
en que se ex pre sa ban a tra vés de la li te ra tu ra, la mú si ca y
el ar te. La re pe ti ción de ese ges to fue la cla ve de su vi da.
Su Dia rio se con vir tió a par tir de en ton ces en la más aca ba- 
da des crip ción de aquel tiem po que se pue da leer. Ano tó
con cui da do y al tas do sis de ob ser va ción el cur so de los
acon te ci mien tos que hi cie ron triun far las van guar dias mien- 
tras la ma yor par te de los eu ro peos se guían com pro me ti- 
dos con los va lo res tra di cio na les. Ha cia 1880, lo ha bi tual en
su cír cu lo so cial era sos te ner los prin ci pios vic to ria nos. La
re li gio si dad y el na cio na lis mo es ta ban tan ge ne ra li za dos
que ape nas ne ce si ta ban me di ción. La re gla im plí ci ta era:
adap tar se a las nor mas o cam biar las a la fuer za.

Por su pues to que Kess ler se aven tu ró por otro ca mino,
el ca mino de la eman ci pa ción, que pre ci sa ba acep tar una
lec tu ra lai ca y cos mo po li ta de la vi da. Gra cias a eso alum- 
bró una per so na li dad lú ci da y po lé mi ca, su til y re ca ta da,
com pro me ti da y bri llan te. El co ti diano ges to de ano tar el
Dia rio gal va ni zó su cu rio si dad: cual quier he cho lla ma ba su
aten ción, y él tra ta ba de en ten der lo. El efec to de las van- 
guar dias en su ca rác ter fue lo que le hi zo no fla quear en el
em pe ño. El ali vio de una rea fir ma ción del yo ins pi ró el res to
de su vi da; una vi da ba sa da en un am plio ma ne jo de he- 
chos, nom bres, ge nea lo gías, lu ga res de la me mo ria, tex tos
li te ra rios y ob je tos. Esos ma te ria les los en vol vió en las tu pi- 
das ex pe rien cias de las per so nas que com par tie ron con él
su me sa y su con ver sación, gen te de la aris to cra cia y de la
al ta bur guesía, aun que no fal ta ron ar tis tas, mú si cos, es cri to- 
res, po lí ti cos, pe rio dis tas, ha bi tua les en los ac tos que mar- 
ca ron el tono so cial de esos años y, a la pos tre, quie nes
des ve la ron el se cre to de una ci vi li za ción que dio sus úl ti- 
mos fru tos an tes e in me dia ta men te des pués de la Gran
Gue rra. Un se cre to que en úl ti mo tér mino con sis tía en
acep tar que la cul tu ra es en cial men te es una red de per so- 
nas y de ciu da des. Es ta con vic ción tan en ri que ce do ra pa ra
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él atra vie sa los años y lle ga al ac tual 2015, cuan do se vuel- 
ve a in sis tir en la crea ción de fron te ras por la len gua, la re li- 
gión o la ra za. Cier tos ele men tos del pa sa do, al re tor nar
por efec to de la re pe ti ción, tien den a con ver tir se en la pa- 
ro dia de una an ti gua tra ge dia. Por ese mo ti vo, las ano ta cio- 
nes del Dia rio pue den ayu dar nos a en ten der una si tua ción
que na die de sea que vuel va, pe ro que no es ta mos se gu ros
de que no lo va ya a ha cer. Es ta es ca si sin du da la gran
apor ta ción a nues tra ac tua li dad pla ga da de in cer ti dum bre,
so bre to do por que no se es tá se gu ro de que se ha ya
apren di do mu cho de la his to ria. Por eso con vie ne leer des- 
pa cio las en tra das de es te Dia rio. Así apren de re mos mu cho
de nues tra ac tual si tua ción mien tras vol ve mos a con si de rar
de cer ca, y con un tes ti go ex cep cio nal, ese pe río do de la
his to ria de Eu ro pa que se ex tien de des de la es pe ran za da
dé ca da de 1880 a la som bría de 1930.

En los salo nes que ofre cían su bri llan te es ce na rio a los úl ti- 
mos años de la vie ja Eu ro pa, del mun do de ayer, fa mo sa- 
men te des cri to por Ste fan Zwe ig, se ha bla ba no só lo de ne- 
go cia cio nes po lí ti cas, lo que los li bros de his to ria lla man
equi li brio eu ro peo, sino tam bién de las in no va cio nes en el
cam po de la cien cia, la mú si ca, el ar te o la li te ra tu ra. En
cual quier reu nión, en cual quier ban que te, mien tras se brin- 
da ba por el fu tu ro, se plan tea ba la di fí cil cues tión de si la
so cie dad se ría ca paz de salir ai ro sa an te el de sa fío de una
épo ca tan in no va do ra. Kess ler se res pon sa bi li zó de en con- 
trar una res pues ta sa tis fac to ria; re cu rrió pa ra ello a la pa la- 
bra de mo da a fi na les del si glo XIX, cul tu ra. Efec ti va men te,
en la dé ca da de 1880, los eu ro peos aún se afe rra ban a un
re du ci do elen co de con duc tas acep ta bles en una so cie dad
ca da vez más im preg na da de los va lo res de la bur guesía, y
en la que ra ras ve ces se ex pre sa ba sin ce ra men te una opi- 
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nión. Co mo esa ac ti tud mo ral ne ga ba la ex pe rien cia de la
his to ria, prác ti ca men te im pe día el de ba te in te lec tual e in- 
du jo al his to ria dor Ja cob Bur ckhar dt a es cri bir en 1888 el
bri llan te en sa yo Con si de ra cio nes so bre la his to ria uni ver sal;
una de fen sa de la cul tu ra co mo el ar ma zón con cep tual de
la so cie dad. Kess ler, que leía a me nu do a Bur ckhar dt, se in- 
te re só por la cul tu ra co mo el vehícu lo de la vo lun tad de
com par tir ideas que se opo nían a los va lo res do mi nan tes.
Creía que a tra vés de ella se po día em pren der la bús que da
de una nue va vi sión del mun do.

Preo cu pa do por la fri vo li dad de las can ci lle rías, el co lo- 
nia lis mo, la ten sión en tre na cio nes, el oca so de la ra zón
prác ti ca, Kess ler an sia ba re ha cer la so cie dad, pe ro era
cons cien te que los úni cos ins tru men tos pa ra ha cer lo pro ce- 
dían de la cul tu ra. En su tra yec to ria vi tal, co mo más tar de
en la de Wal ter Ben ja min al es cri bir su li bro so bre los pa sa- 
jes de Pa rís, la cul tu ra era el úni co me dio de en de re zar la si- 
tua ción a la que ha bía lle ga do una Eu ro pa cau ti va da por
una es pe cie de ener gía que la con du cía a la gue rra. Era una
fuer za irre sis ti ble, pe ro per ver sa. Los eu ro peos te nían que
sa ber las con se cuen cias de lo que que rían ha cer. La lla ma- 
da a las ar mas era al go más que li ris mo pa trió ti co: era un
ges to im pru den te, aun que se re vis tie ra de bri llan tes des fi- 
les. Lo con tra rio a la gue rra no era el pa ci fis mo de gen te
con “con vic cio nes pro fun das, pe ro sin ta len to” co mo las
ca li fi có el con de Tols tói: era una cul tu ra ca paz de opo ner se
al sta tu quo.

En 1900, en pleno éxi to de la Ex po si ción Uni ver sal de
Pa rís, Kess ler to mó con cien cia de la de ri va de Eu ro pa ha cia
“una te rri ble mez co lan za inar ti cu la da”; una so cie dad que
cam bia ba a to da pri sa y no siem pre de acuer do con sus
gus tos. Por un ins tan te cre yó po der reo rien tar ese ca mino
ya que te mía lo peor de se guir por él. Pe ro sus ex ten sas
lec tu ras le con ven cie ron que tal vo lun tad de po der no aten- 
día a la rea li dad: era un sue ño vi ta lis ta. Se de jó con du cir
por las vi sio nes de Wi lliam Blake al que ad mi ra ba; com- 
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pren dió su vi da co mo un efec to del nau fra gio del mun do.
Mi ró alar ma do co mo Fran cia se es cin día por una ma la ges- 
tión del af faire Dre y fus. De to das for mas, aún creía en el
efec to de las van guar dias pa ra en de re zar el rum bo. De sa- 
rro lló en esos años de cam bio de si glo una sen si bi li dad es- 
pe cial pa ra le gi ti mar una con duc ta li bre, sin ata du ras, que
in ci día so bre el pla cer que sen tía por po seer obras de ar te
pe ro tam bién so bre su op ción se xual. Así co men zó su ta rea
per so nal de cam biar el mun do por me dio del ar te. En
1905, mien tras es cu cha ba las no ti cias de la li be ra ción de
los to nos mu si ca les en lo que se vino en lla mar ato na li dad,
se de tu vo un ins tan te a pen sar en có mo se ha bía lle ga do
has ta allí. Al ver que su per so na li dad se ha bía for ja do en el
es fuer zo por lle var un dia rio, de ci dió in sis tir en sus ano ta- 
cio nes, aun que ex ter na men te a al gu nos les pu die ran pa re- 
cer sim ples co men ta rios en la tra di ción del di le tan tis mo
aris to crá ti co. Pa ra en ton ces, Kess ler ha bía trans for ma do las
con fi den cias li te ra rias y las clá si cas co mi di llas de la al ta so- 
cie dad en diag nós ti cos del pa so del tiem po. Y fue en ese
mo men to cuan do el Dia rio re ve ló su po ten cial.

El Dia rio de Kess ler es el re la to de la vi da de un hom bre
sin gu lar y de sus re la cio nes con los per so na jes de su tiem- 
po, mu chos de ellos ami gos per so na les, com pro me ti dos
con la cul tu ra eu ro pea; tam bién es una suer te de his to ria
se cre ta de la be lle épo que, una obra en cla ve que per mi te
una lec tu ra ori gi nal y pro fun da de un mo men to his tó ri co
que de ri vó al to ta li ta ris mo tras la ma la re so lu ción de la
Gran Gue rra por par te de las po ten cias ven ce do ras. Se en- 
tien da en un sen ti do o en el otro, lo im por tan te es que es- 
ta mos —es cri bió Karl Schö gel en ju lio de 2004 en la re vis ta
Mer kur— an te “el dia rio del si glo XX” cu ya lec tu ra es im- 
pres cin di ble pa ra to dos los que es ta mos con ven ci dos de la
ne ce si dad de cons truir una Eu ro pa uni da, sin fron te ras.

La pre sen te edi ción es una bre ve mues tra de es te Dia- 
rio: la obra com ple ta en ale mán, pu bli ca da por la edi to rial
Kle tt-Co tta, cons ta de nue ve vo lú me nes de una me dia de
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se te cien tas pá gi nas ca da uno, que cu bren se s en ta años de
ano ta cio nes des de el 16 de ju nio de 1880 al 30 de sep- 
tiem bre de 1937. Pe ro la mues tra es su fi cien te pa ra que el
lec tor par ti ci pe del via je de ini cia ción que su po ne com- 
pren der ese fas ci nan te pe río do de la his to ria de Eu ro pa de
la ma no de uno de sus más no ta bles pro ta go nis tas, aten- 
dien do los ma ti ces de sus pa la bras, bus can do las re fe ren- 
cias que ha ol vi da do, com ple tan do las ci tas que su gie re. Es
una in vi ta ción a par ti ci par en es ta fies ta del co no ci mien to, a
dis fru tar unos ins tan tes del in men so pla cer de sen tir se un
in vi ta do más en la fron do sa tra di ción de la cul tu ra eu ro pea.

Ha rry Cle mens Ul ri ch Kess ler na ció en Pa rís el 23 de ma yo
de 1867. Sus pri me ros pa sos los hi zo en la ca sa que te nían
sus pa dres en la Rue Cam bon es qui na con Mont Tha bor,
cer ca de las Tu lle rías, en el 1er ar ron dis si ment, fren te al ac- 
tual Tri bu nal de Cuen tas. Acu dió al li ceo co mo tan tos otros
ni ños de su ciu dad, don de apren dió la im por tan cia y los lí- 
mi tes de la pe da go gía de la Ter ce ra Re pú bli ca im pul sa da
por Léon Gam be tta des de la pre si den cia del Con se jo de
Mi nis tros. Unos ma es tros mo ra lis tas, de ba jo es ti pen dio,
fue ron los res pon sa bles sin pre ten der lo de una edu ca ción
ba sa da en la des crip ción de vi das ejem pla res y que sin em- 
bar go ali men ta ba la me dio cri tas en tre los alum nos. A los
12 años, la fa mi lia le sacó de ese am bien te con for mis ta,
bas tan te bur gués, y le en vió al St. Geor ge’s School en As- 
cot, Be rks hi re: un in ter na do de lu jo fun da do en 1877 pa ra
aco ger a los vás ta gos de la bue na so cie dad bri tá ni ca; allí
es tu dió en tre otros Wins ton Chur chi ll. Na da más lle gar so- 
por tó las clá si cas bri mades a los no va tos, a los lí de res de
dor mi to rio y sa la de es tu dios, a los pu si lá ni mes con un to- 
que de arro gan cia, a los lis ti llos que es pe ra ban pre si dir al- 
gún día el con se jo de ad mi nis tra ción de al gu na em pre sa de
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la fa mi lia, a los con ven ci dos de re pre sen tar al gen tle man
se gu ros de con ver tir se en ofi cia les del ejérci to o la ma ri na,
a los am bi cio sos que de jan do sus tí tu los so ña ban con do- 
mi nar una se sión de los Co mu nes; en po cas pa la bras, a la
bue na so cie dad bri tá ni ca de fi na les de si glo. Allí co men zó a
es cri bir el Dia rio, en in glés; lue go, a par tir de 1891, lo ha ría
en ale mán con ex pre sio nes en fran cés.

La ex pe rien cia es co lar con tri bu yó a con ver tir le en lo que
fue. Se for mó co mo un ge nui no hom bre de le tras, cons- 
cien te de que eso le con du cía a ser al guien es pe cial pa ra la
gen te de su cla se. En los ro ces con sus com pa ñe ros de cla- 
se des cu brió un mun do de ges tos y re cha zos em pe ña do en
re cor dar le su sin gu la ri dad; nun ca se ame dren tó. Es ta ba dis- 
pues to a ser co mo ha bía de ci di do, y esa fir me za que re cla- 
mó pa ra su vi da e in clu so pa ra sus in cli na cio nes eró ti cas fue
el im pul so to ni fi can te que le hi zo re nun ciar a los de seos
ado les cen tes so bre las mu je res de la al ta so cie dad. Fue un
ges to im por tan te, ya que de ese cír cu lo pro ce día su ma dre,
de solte ra Ali ce Ha rriet Blo s se-Lyn ch, na ci da en Bom bay el
17 de ju lio de 1844, ya que su pa dre Hen ry Fin nis Blo s se-
Lyn ch ser vía por en ton ces en Ras, In dia. El es ti lo de vi da de
la ma dre, una bel dad del gran mun do, ir lan de sa de san gre,
bri tá ni ca de edu ca ción, le plan tea al jo ven Ha rry (te nía 12
años cuan do lle gó a As cot) la tras cen den tal idea de que la
fa mi lia no se eli ge, de que asu mir lo que uno es des de la
cu na va más allá de una de ci sión per so nal, y que por tan to
cons ti tu ye una elec ción en tre po si bi li da des, es pe ran zas, va- 
lo res, prue bas y len gua jes que le en ca jan en el mun do.

El mun do vis to des de la perspec ti va cos mo po li ta de su
ma dre Ali ce no es el mis mo mun do que se per ci be des de
la perspec ti va de su pa dre Adolf Wilhelm, na tu ral de Ham- 
bur go, edu ca do en el seno de una fa mi lia de ban que ros a
la que, por ser vi cios al im pe rio, el kái ser Gui ller mo I le con- 
ce dió el tí tu lo de con de en 1879. El mun do del pa dre no es
el mun do de la ma dre; y, en su for ma ción, Ha rry de bió con- 
ju gar am bos. Por eso el si guien te des tino fue el Gym na- 
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sium Johan neum de Ham bur go, don de rea li za ría el Ab itur,
el ba chi lle ra to. En su ma, an tes de cum plir los 14 años, Ha- 
rry ha bía ex pe ri men ta do la cul tu ra en tres len guas, fran cés
en el li ceo, in glés en el in ter na do, ale mán en la es cue la.

En ese con tex to ¿quién osa ha blar de la ima gi na ción
crea do ra? A efec tos prác ti cos, un jo ven de la al ta so cie dad
en la dé ca da de 1880 te nía un por ve nir ase gu ra do siem pre
que no mi ra ra en di rec ción a las van guar dias. El tono de vi- 
da de su cla se so cial le exi gía afi ni dad con las for mas de
de co ro que co men zó a va lo rar en sus años uni ver si ta rios en
Bonn, don de es tu dió De re cho pe ro tam bién His to ria del
Ar te. Así se for jó su per so na li dad en los ac tos de un ado les- 
cen te via je ro, cu ya cu rio si dad se vio fa vo re ci da por un re- 
ga lo en for ma de vuel ta al mun do en un lu jo so tran satlánti- 
co. Su es tan cia en Lei pzig jun to a An ton Sprin ger, su con- 
tac to con el can ci ller Otto von Bis mar ck, le lle va a pen sar
que una co sa es lo que él quie ra ha cer con su vi da y otra
dis tin ta lo que le obli ga su con di ción de he re de ro del con- 
de Kess ler. Así, an tes de ter mi nar la uni ver si dad, in gre sa en
el re gi mien to de ula nos de Pos tdam: era el lu gar idó neo
don de po día se guir de cer ca el es ti lo de vi da aris to crá ti co
de las fa mi lias pru sia nas que re si dían en Ber lín y que eran
el prin ci pal apo yo del im pe rio de los Hohen zo llern. Aten- 
der la real po li tik des de ese es co gi do ob ser va to rio, no le
im pi dió ex pre sar sus pen sa mien tos so bre la so cie dad con
una fran que za po co co mún. El Dia rio re co ge mu chos de
esos co men ta rios don de se ha bla sin ta pu jos de los pre jui- 
cios mo ra les, se alu de a la ho mo se xua li dad de al gu nos cé- 
le bres miem bros de la cor te y se cen su ra la de ri va im pe ria- 
lis ta del ré gi men y el cul to al mi li ta ris mo. Un da to sig ni fi ca- 
ti vo de la tra yec to ria de Kess ler en esos años es que fue ca- 
paz de si mul ta near su es tan cia en un re gi mien to de ula nos
y su in te rés por las van guar dias ar tís ti cas, su acep ta ción en
los cír cu los so cia les más dis tin gui dos y su de re cho de cri ti- 
car a la me li flua so cie dad gui ller mi na. Se le acep tó co mo lo
que era; un per so na je sin gu lar que ha bla ba en tre ca na pé y



Diario (1893-1937) Harry Graf Kessler

11

ca na pé del ni hi lis mo de Nie tzs che co mo una co rrien te fi lo- 
só fi ca a te ner en cuen ta.

Los ami gos que le ini cian en el mun do de las van guar- 
dias ar tís ti cas son Hu go von Ho fmanns thal, Hen ry van de
Vel de, Ri chard Strauss, Au gus te Ro din, Paul Ver lai ne, Jean
Coc teau, Aris ti des Mai llol; ade más Ni co las Na bo kov, Her- 
mann Ke y ser ling, Tho mas Mann, Vá ts lav Ni zhin ski, Ser guéi
Diá gi lev, Al bert Eins tein, An ne tte Kolb, Ida Ru bins tein o
Wal ther Ra the nau. Gra cias a ellos ma du ra su vi da de es te ta
en tre Pa rís, Ber lín, Wei mar y Lon dres con ha bi tua les es ca- 
pa das a Ita lia, Gre cia, Ex tre mo Orien te y Amé ri ca. El efec to
de las van guar dias le sig ni fi có el triun fo del yo so bre las
inhi bi cio nes, las cos tum bres o las nor mas pro pias de su
con di ción so cial. En el Dia rio se ad vier te ese cam bio de ac- 
ti tud, pe ro tam bién en los li bros que pu bli ca en esos años,
co mo su be llo No ti zen über Me xi co, re sul ta do de las im pre- 
sio nes re ci bi das en su es tan cia en ese país. Y por su pues to
en la ima gen que qui so dar de sí mis mo, que con si guió con
la ayu da de su ami go, el pin tor no rue go Ed vard Mun ch,
quien en 1906 le ha ría el que al ca bo se ría su re tra to más
co no ci do, de pie con bas tón y som bre ro blan co de ala an- 
cha.

Ese cam bio lo con vir tió a los ojos del poe ta Ri chard
Deh mel en el au tor de la me mo ria de una épo ca. Opi nión
que afec tó tan to a Kess ler que el 16 de ju nio de 1933 ano- 
ta ba an tes de vi si tar a Guy de Pour ta lès en Pa rís: “Ha ce
exac ta men te 53 años co men cé es te Dia rio”. En ese mo- 
men to fue cons cien te, qui zás por pri me ra vez, que sus ano- 
ta cio nes le ha bían ayu da do a su pe rar lo que Wal ter Pa ter
lla mó las he ri das de la ex pe rien cia. Eran unas ano ta cio nes
es cri tas con to tal li ber tad in me dia ta men te des pués de una
con ver sación, una lec tu ra, una vi si ta al mu seo o una asis- 
ten cia al tea tro. Sus co men ta rios tras pa san las tra di cio na les
fron te ras en tre dis ci pli nas, y apun ta lan su per so na li dad al
es for zar se por en ten der ideas di fe ren tes a las su yas. El Dia- 
rio, por tan to, ha bía crea do la uni dad exis ten cial que le fal- 
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tó en la vi da real, es cri be su bió gra fo Pe ter Gru pp. Eso
que da cla ro en las con fi den cias so bre sus re la cio nes per so- 
na les, so bre el ti po de amor que tu vo con los “ami gos ín ti- 
mos” o con la mu jer a la que res pe tó más que a nin gu na
otra (sal vo a su ma dre), y que tal vez qui so, He le ne von
Nos ti tz: de solte ra He le ne von Ben cken dor ff-Hin den burg,
so bri na del ma ris cal de cam po Paul Hin den burg; ejem plo
per fec to de sa lo nière, a quien Ro din de di có un be llo bus to
y que des ta có en tre las gran des da mas de su tiem po por el
ex qui si to cui da do que pu so en su li bro au to bio grá fi co Aus
dem al ten Eu ro pa (En la vie ja Eu ro pa) a la ho ra de des cri bir
el mun do de una cla se so cial en tran ce de des apa re cer. Ha- 
rry y He le ne vi vie ron su re la ción co mo un ac to no de des es- 
pe ra ción, sino de des cu bri mien to de sus res pec ti vas al mas,
y la re nun cia a se guir jun tos les de jó el go zo del re cuer do, y
no el re si duo de la me lan co lía.

Al re de dor de 1905, al co mien zo de lo que se ha da do
en de no mi nar la dé ca da cu bis ta, po cos eu ro peos de la al ta
so cie dad sus cri bían el ideal de las van guar dias, que se- 
guían sien do una co rrien te mi no ri ta ria. Has ta el pro pio
Kess ler re ci bió pre sio nes de sus ami gos y je fes mi li ta res pa- 
ra que vi vie ra y vis tie ra se gún las pau tas tra di cio na les. Sin
em bar go, las van guar dias ya ha bían de ja do su im pron ta en
él, se sen tía atraí do por lo que Mar ga ret Ma cMi llan ca li fi ca
co mo ac tos de re be lión, es de cir, por el re no va do vi gor con
el que se pro fun di za ba en la es truc tu ra de las co sas y no en
su apa rien cia. Las van guar dias lle ga ron a la cul tu ra do mi- 
nan te y co men za ron a cam biar la gra cias a la pin tu ra de
Mun ch o Pi ca s so, al ba llet de Ni zhin ski y la mú si ca de Stra- 
vin ski, a las no ve las de Proust y Mu sil, a la poesía de Apo lli- 
nai re, y así un lar go etcé te ra. Es to ex pli ca por qué Kess ler y
sus ami gos tu vie ron la sen sación de que esos años en ver- 
dad eran una belle époque. Asis tía a un re ci tal de poesía
en un ca fé, a obras tea tra les de ba jo pre su pues to pe ro de
ex ce len te tex to, a ce nas don de se de ba tían nue vas ideas.
Su tra ba jo en la re vis ta Pan de Ber lín no le im pe día reu nir se
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con Ho fmanns thal pa ra es cri bir el li bre to de El Ca ba lle ro de
la ro sa, al que pon dría mú si ca Strauss. Era una vi da in ten sa
y agra da ble, de con ti nuos via jes en un mun do sin fron te ras,
sin pa sapor tes, ni vi sa dos. Abier to. Mu chos con si de ra ban
que el triun fo de las van guar dias con tri buía a que la dé ca da
cu bis ta se per ci bie ra co mo un pe rio do pro me te dor; mien- 
tras que otros co men za ban a ha blar ya de cier to des mo ro- 
na mien to.

En sep tiem bre de 1905, el es cul tor van guar dis ta Aris ti- 
des Mai llol, in flui do por el gru po Na bis, le su gi rió a Kess ler
ir al Gran Pa lais de Pa rís pa ra vi si tar el Salon d’Au tom ne.
Allí po dían dis cu tir las teo rías de Gau gain a fa vor de la pin- 
tu ra de co lo res pla nos y pu ros. El ob je ti vo del salón era
mos trar a jó ve nes pin to res com pro me ti dos con la rup tu ra
de las ba rre ras de la pin tu ra. Kess ler y Mai llol no se in te re- 
sa ron tan to por Ma tis se y el fau vis mo que na ció en ese mo- 
men to, sino de los más de trein ta cua dros ex pues tos de
Cé zan ne. Con él pu die ron en ten der la vía de re no va ción
que lle va ría a Pi ca s so y a Bra que, es de cir al cu bis mo. En
po co tiem po unos ar tis tas jó ve nes y de gran ta len to, Glei- 
zes, De lau nay, Se ve ri ni, Le ger, Fei nin ger, Rus so lo, Gris, de- 
cla ra ron que el cu bis mo era el úni co ar te apro pia do pa ra el
si glo XX. Era el triun fo so bre los cá no nes clá si cos. El poe ta
Apo lli nai re asu mió la mi sión de ex pli car lo. No ser vía de na- 
da re pe tir lo que se ha bía he cho en otras épo cas, el in te rés
por el re vi val del gó ti co ha bía aca ba do.

El día que Kess ler acu dió al Salon d’Au tom ne ga nó mu- 
chas ba ta llas ar tís ti cas. Re co no ció an te Mai llol que las van- 
guar dias te nían una fuer za de mo le do ra; y acep tó la idea —
la sen sación— de que pa ra mu chos ese ti po de ar te reac ti- 
va ría la idea de la con fu sión. De he cho, mu chos crí ti cos ha- 
bla ron tras el salón de 1905 si eso que allí se ex po nía era
ar te, y si lo era, a qué dis pa ra ta da cla se per te ne cía. En
aquel mo men to, la rup tu ra de las nor mas de una for ma de
ar te con cre ta (pa sar del im pre sio nis mo al cu bis mo) re sul ta- 
ba ya tan arries ga da que po cos ima gi na ban que el de ba te
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se cen tra ría en la idea de la con fu sión. Aun que los adep tos
a las van guar dias die ron un pa so ade lan te, Kess ler sa bía
que era pre ci so acla rar el asun to de la con fu sión si se que- 
ría que el ar te del si glo XX tu vie ra la mis ma con si de ra ción
que, por ejem plo, el del XVI. A los pin to res y a los es cul to- 
res (eso va lía tam bién pa ra Ro din y Mai llol) no les in te re sa- 
ban mu cho las dis qui si cio nes fi lo só fi cas, cu ya te má ti ca les
era por com ple to aje na. Por eso Kess ler no par tió en es ta
oca sión de un fi ló so fo co mo po día ha ber he cho con su ad- 
mi ra do ami go Nie tzs che, sino de un no ve lis ta. Con si de ró lo
que ha bía es cri to Ro bert Mu sil so bre la Ver wir rung (la con- 
fu sión) en su re la to so bre la edu ca ción mi li tar en Las tri bu la- 
cio nes del es tu dian te Tör le ss; y con clu yó que la con fu sión
era un sig no de la épo ca, tan pri va ti vo co mo la so le dad lo
era pa ra el poe ta Ri lke, a quien fre cuen ta ba en su es tu dio
del Hô tel Bi ron. En una so cie dad en que pre va le cía el con- 
trol del co no ci mien to, las obras de ar te que lo cues tio na- 
ban pa re cían el re sul ta do de la con fu sión de la épo ca. Ha- 
bía que dar le la vuel ta al ar gu men to. Esas obras de ar te
pro vo ca ban con fu sión por que obli ga ban a pen sar en so lu- 
cio nes no pre vis tas en el or den ca nó ni co. Los crí ti cos es ta- 
ban so bre pa sa dos. El ar te res pon día a un mun do vi tal en
pro fun do cam bio. Las pro tes tas so cia les lla ma ron la aten- 
ción por que el ros tro de sus pro ta go nis tas era irre co no ci- 
ble, lo mis mo que ocu rría en un re tra to cu bis ta; las ma sas
or ga ni za das en las lu chas ca lle je ras so te rra ban al in di vi duo,
co mo los cu bos geo mé tri cos la re pre sen ta ción. Por tan to el
ar te mo derno re fle ja ba la ten sión de una épo ca que qui zás
no era tan be lla co mo se ha bía creí do. Las ma sas eran fru to
del mis mo pre sen te y, al igual que pa ra la fí si ca su pu so la
teo ría de la re la ti vi dad de Eins tein, re pre sen ta ban una ame- 
na za sub ver si va a la tran qui li dad de la so cie dad bur gue sa.
Kess ler te nía la sen sación de pre sen ciar una ex pe rien cia es- 
pi ri tual re no va do ra y se alar mó al ver la reac ción que pro vo- 
ca ba la po si ble re la ción en tre el ar te de las van guar dias y
los mo vi mien tos de ma sas. Esa alar ma ex pli ca, qui zá, que


