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Aristécrata, cosmopolita, con dominio completo del ale-
man, el inglés y el francés, admirador de las vanguardias,
mecenas, critico de arte, editor, politico, Harry Kessler crefa
que la cultura era el verdadero lugar donde las personas
pueden mejorar y entenderse, desarrollar una vida verda-
dera, sin atender a fronteras ni prejuicios de ningun tipo.
Todo ello con una caracteristica diferencial: conocia a todo
el mundo y todo el mundo lo conocia. Un mundo que era
Europa, en concreto sus principales ciudades (Berlin, Paris,
Londres, Zurich...), en realidad una red cuyos nodos eran
las personas mas importantes de la cultura y la politica en-
tre finales del siglo xiX y los afios treinta del xX. Los detalles
de una vida asi hubieran quedado sumidos en el olvido si
desde los 12 afios Kessler no hubiera registrado minuciosa-
mente por escrito cada encuentro, cada experiencia cultu-
ral, cada hecho relevante que vivié, incluida su participa-
cién en el frente durante la Gran Guerra, en un diario que
ha sido la sensacion en Europa en los ultimos afios, cuando
poco a poco se ha ido recuperando y editando hasta com-
pletar por ahora ocho volimenes que suman més de 8000
paginas y que incluyen a mas de 20 000 nombres.
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El hombre més cosmopolita que he conocido
nunca

W.H. Auden
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Introduccioén

El conde Harry Kessler es un ejemplo perfecto del europeo
cosmopolita educado en el Ultimo tercio del siglo XXy que
madura su personalidad en las primeras décadas del siglo
XX. Para sus méas reputados bidgrafos, un esteta que consi-
derd la belleza como una promesa de felicidad, un hombre
de mundo, que hablaba, leia y escribia en tres idiomas, avi-
do de comprender las vanguardias artisticas a través de la
tradicion clésica y el espiritu del gdtico, de los valores del
Renacimiento y los suefios de la Ilustracion; un escritor or-
gulloso de la holgura de sus conocimientos, puestos al ser-
vicio de un proyecto de vida que le exigié desprenderse de
todo fin privado, social o nacional y abrazar una suerte de
querencia por las virtudes cosmopolitas. En general, desta-
caba por sostener ideas muy personales sobre lo que era
algo bien hecho. En esa categoria no incluia el lenguaje po-
pular, la imagineria religiosa, el lenguaje lirico o las tribula-
ciones amorosas con mujeres. En cambio era bien conocida
su aficion por anotar opiniones o vivencias; como también
su caracter atrevido y critico hacia los pusilanimes. Para la
mayoria de sus amigos fue alguien que siempre iba adelan-
te, sin miedo, aceptando la gimnasia intelectual de una
época llena de novedades. Mas de una vez se le vio recha-
zar la idea de que Europa era decadente, y de resistirse a
los que se empefiaban en poner fin a la cultura para co-
menzar de nuevo en una pizarra limpia. Por eso a muy po-
cos extrafid que un dia de junio de 1880 decidiera escribir
un diario.

Fue una decisién de adolescente, y sin embargo le dejo
clavado en la mesa, incapaz de calibrar el impacto en su
porvenir. La primera palabra que anoté en inglés fue morn-



Diario (1893-1937) Harry Graf Kessler

ing. Una metéfora del amanecer de la conciencia a un mun-
do donde las ideas eran menos importantes que el modo
en que se expresaban a través de la literatura, la musica y
el arte. La repeticién de ese gesto fue la clave de su vida.
Su Diario se convirtié a partir de entonces en la més acaba-
da descripcién de aquel tiempo que se pueda leer. Anotd
con cuidado y altas dosis de observacién el curso de los
acontecimientos que hicieron triunfar las vanguardias mien-
tras la mayor parte de los europeos seguian comprometi-
dos con los valores tradicionales. Hacia 1880, lo habitual en
su circulo social era sostener los principios victorianos. La
religiosidad y el nacionalismo estaban tan generalizados
que apenas necesitaban medicién. La regla implicita era:
adaptarse a las normas o cambiarlas a la fuerza.

Por supuesto que Kessler se aventuré por otro camino,
el camino de la emancipacién, que precisaba aceptar una
lectura laica y cosmopolita de la vida. Gracias a eso alum-
bré una personalidad lucida y polémica, sutil y recatada,
comprometida y brillante. El cotidiano gesto de anotar el
Diario galvanizé su curiosidad: cualquier hecho llamaba su
atencion, y él trataba de entenderlo. El efecto de las van-
guardias en su caracter fue lo que le hizo no flaquear en el
empefio. El alivio de una reafirmacién del yo inspiré el resto
de su vida; una vida basada en un amplio manejo de he-
chos, nombres, genealogias, lugares de la memoria, textos
literarios y objetos. Esos materiales los envolvié en las tupi-
das experiencias de las personas que compartieron con él
su mesa y su conversacion, gente de la aristocracia y de la
alta burguesia, aunque no faltaron artistas, musicos, escrito-
res, politicos, periodistas, habituales en los actos que mar-
caron el tono social de esos afios y, a la postre, quienes
desvelaron el secreto de una civilizacién que dio sus ulti-
mos frutos antes e inmediatamente después de la Gran
Guerra. Un secreto que en ultimo término consistia en
aceptar que la cultura esencialmente es una red de perso-
nas y de ciudades. Esta convicciéon tan enriquecedora para
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él atraviesa los anos y llega al actual 2015, cuando se vuel-
ve a insistir en la creaciéon de fronteras por la lengua, la reli-
gién o la raza. Ciertos elementos del pasado, al retornar
por efecto de la repeticién, tienden a convertirse en la pa-
rodia de una antigua tragedia. Por ese motivo, las anotacio-
nes del Diario pueden ayudarnos a entender una situacién
que nadie desea que vuelva, pero que no estamos seguros
de que no lo vaya a hacer. Esta es casi sin duda la gran
aportacion a nuestra actualidad plagada de incertidumbre,
sobre todo porque no se estd seguro de que se haya
aprendido mucho de la historia. Por eso conviene leer des-
pacio las entradas de este Diario. Asi aprenderemos mucho
de nuestra actual situacién mientras volvemos a considerar
de cerca, y con un testigo excepcional, ese periodo de la
historia de Europa que se extiende desde la esperanzada
década de 1880 a la sombria de 1930.
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En los salones que ofrecian su brillante escenario a los ulti-
mos afnos de la vieja Europa, del mundo de ayer, famosa-
mente descrito por Stefan Zweig, se hablaba no sélo de ne-
gociaciones politicas, lo que los libros de historia llaman
equilibrio europeo, sino también de las innovaciones en el
campo de la ciencia, la musica, el arte o la literatura. En
cualquier reunién, en cualquier banquete, mientras se brin-
daba por el futuro, se planteaba la dificil cuestion de si la
sociedad serfa capaz de salir airosa ante el desafio de una
época tan innovadora. Kessler se responsabilizé de encon-
trar una respuesta satisfactoria; recurrié para ello a la pala-
bra de moda a finales del siglo XIX, cultura. Efectivamente,
en la década de 1880, los europeos aun se aferraban a un
reducido elenco de conductas aceptables en una sociedad
cada vez mas impregnada de los valores de la burguesia, y
en la que raras veces se expresaba sinceramente una opi-
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nién. Como esa actitud moral negaba la experiencia de la
historia, practicamente impedia el debate intelectual e in-
dujo al historiador Jacob Burckhardt a escribir en 1888 el
brillante ensayo Consideraciones sobre la historia universal,
una defensa de la cultura como el armazén conceptual de
la sociedad. Kessler, que lefa a menudo a Burckhardt, se in-
teresé por la cultura como el vehiculo de la voluntad de
compartir ideas que se oponian a los valores dominantes.
Creia que a través de ella se podia emprender la busqueda
de una nueva vision del mundo.

Preocupado por la frivolidad de las cancillerias, el colo-
nialismo, la tensidn entre naciones, el ocaso de la razdén
practica, Kessler ansiaba rehacer la sociedad, pero era
consciente que los Unicos instrumentos para hacerlo proce-
dian de la cultura. En su trayectoria vital, como mas tarde
en la de Walter Benjamin al escribir su libro sobre los pasa-
jes de Paris, la cultura era el Unico medio de enderezar la si-
tuacién a la que habia llegado una Europa cautivada por
una especie de energia que la conducia a la guerra. Era una
fuerza irresistible, pero perversa. Los europeos tenian que
saber las consecuencias de lo que querian hacer. La llama-
da a las armas era algo mas que lirismo patridtico: era un
gesto imprudente, aunque se revistiera de brillantes desfi-
les. Lo contrario a la guerra no era el pacifismo de gente
con “convicciones profundas, pero sin talento” como las
calificd el conde Tolstdi: era una cultura capaz de oponerse
al statu quo.

En 1900, en pleno éxito de la Exposicion Universal de
Paris, Kessler tomé conciencia de la deriva de Europa hacia
“una terrible mezcolanza inarticulada”; una sociedad que
cambiaba a toda prisa y no siempre de acuerdo con sus
gustos. Por un instante creyé poder reorientar ese camino
ya que temia lo peor de seguir por él. Pero sus extensas
lecturas le convencieron que tal voluntad de poder no aten-
dia a la realidad: era un suefio vitalista. Se dejé conducir
por las visiones de William Blake al que admiraba; com-
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prendié su vida como un efecto del naufragio del mundo.
Miré alarmado como Francia se escindia por una mala ges-
tion del affaire Dreyfus. De todas formas, aun creia en el
efecto de las vanguardias para enderezar el rumbo. Desa-
rrollé en esos anos de cambio de siglo una sensibilidad es-
pecial para legitimar una conducta libre, sin ataduras, que
incidia sobre el placer que sentia por poseer obras de arte
pero también sobre su opcién sexual. Asi comenzé su tarea
personal de cambiar el mundo por medio del arte. En
1905, mientras escuchaba las noticias de la liberacion de
los tonos musicales en lo que se vino en llamar atonalidad,
se detuvo un instante a pensar en como se habia llegado
hasta alli. Al ver que su personalidad se habia forjado en el
esfuerzo por llevar un diario, decidié insistir en sus anota-
ciones, aunque externamente a algunos les pudieran pare-
cer simples comentarios en la tradicién del diletantismo
aristocratico. Para entonces, Kessler habia transformado las
confidencias literarias y las clasicas comidillas de la alta so-
ciedad en diagndsticos del paso del tiempo. Y fue en ese
momento cuando el Diario revel6 su potencial.

El Diario de Kessler es el relato de la vida de un hombre
singular y de sus relaciones con los personajes de su tiem-
po, muchos de ellos amigos personales, comprometidos
con la cultura europea; también es una suerte de historia
secreta de la belle époque, una obra en clave que permite
una lectura original y profunda de un momento histérico
que derivé al totalitarismo tras la mala resolucién de la
Gran Guerra por parte de las potencias vencedoras. Se en-
tienda en un sentido o en el otro, lo importante es que es-
tamos —escribid Karl Schogel en julio de 2004 en la revista
Merkur— ante “el diario del siglo xx" cuya lectura es im-
prescindible para todos los que estamos convencidos de la
necesidad de construir una Europa unida, sin fronteras.

La presente edicion es una breve muestra de este Dia-
rio: la obra completa en alemén, publicada por la editorial
Klett-Cotta, consta de nueve volimenes de una media de
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setecientas pdaginas cada uno, que cubren sesenta afios de
anotaciones desde el 16 de junio de 1880 al 30 de sep-
tiembre de 1937. Pero la muestra es suficiente para que el
lector participe del viaje de iniciacién que supone com-
prender ese fascinante periodo de la historia de Europa de
la mano de uno de sus mas notables protagonistas, aten-
diendo los matices de sus palabras, buscando las referen-
cias que ha olvidado, completando las citas que sugiere. Es
una invitaciéon a participar en esta fiesta del conocimiento, a
disfrutar unos instantes del inmenso placer de sentirse un
invitado mas en la frondosa tradicién de la cultura europea.
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Harry Clemens Ulrich Kessler nacié en Paris el 23 de mayo
de 1867. Sus primeros pasos los hizo en la casa que tenian
sus padres en la Rue Cambon esquina con Mont Thabor,
cerca de las Tullerias, en el Ter arrondissiment, frente al ac-
tual Tribunal de Cuentas. Acudié al liceo como tantos otros
nifios de su ciudad, donde aprendié la importancia y los li-
mites de la pedagogia de la Tercera Republica impulsada
por Léon Gambetta desde la presidencia del Consejo de
Ministros. Unos maestros moralistas, de bajo estipendio,
fueron los responsables sin pretenderlo de una educacién
basada en la descripcién de vidas ejemplares y que sin em-
bargo alimentaba la mediocritas entre los alumnos. A los
12 afos, la familia le sacé de ese ambiente conformista,
bastante burgués, y le envié al St. George's School en As-
cot, Berkshire: un internado de lujo fundado en 1877 para
acoger a los vastagos de la buena sociedad britanica; alli
estudid entre otros Winston Churchill. Nada mas llegar so-
porté las clasicas brimades a los novatos, a los lideres de
dormitorio y sala de estudios, a los pusildnimes con un to-
que de arrogancia, a los listillos que esperaban presidir al-
gun dia el consejo de administracién de alguna empresa de
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la familia, a los convencidos de representar al gentleman
seguros de convertirse en oficiales del ejército o la marina,
a los ambiciosos que dejando sus titulos sofiaban con do-
minar una sesién de los Comunes; en pocas palabras, a la
buena sociedad briténica de finales de siglo. Alli comenzé a
escribir el Diario, en inglés; luego, a partir de 1891, lo haria
en aleméan con expresiones en francés.

La experiencia escolar contribuyé a convertirle en lo que
fue. Se formé como un genuino hombre de letras, cons-
ciente de que eso le conducia a ser alguien especial para la
gente de su clase. En los roces con sus compafieros de cla-
se descubrié un mundo de gestos y rechazos empefiado en
recordarle su singularidad; nunca se amedrentd. Estaba dis-
puesto a ser como habia decidido, y esa firmeza que recla-
mo para su vida e incluso para sus inclinaciones eréticas fue
el impulso tonificante que le hizo renunciar a los deseos
adolescentes sobre las mujeres de la alta sociedad. Fue un
gesto importante, ya que de ese circulo procedia su madre,
de soltera Alice Harriet Blosse-Lynch, nacida en Bombay el
17 de julio de 1844, ya que su padre Henry Finnis Blosse-
Lynch servia por entonces en Ras, India. El estilo de vida de
la madre, una beldad del gran mundo, irlandesa de sangre,
britdnica de educacion, le plantea al joven Harry (tenia 12
afios cuando llegd a Ascot) la trascendental idea de que la
familia no se elige, de que asumir lo que uno es desde la
cuna va mas alld de una decisién personal, y que por tanto
constituye una elecciéon entre posibilidades, esperanzas, va-
lores, pruebas y lenguajes que le encajan en el mundo.

El mundo visto desde la perspectiva cosmopolita de su
madre Alice no es el mismo mundo que se percibe desde
la perspectiva de su padre Adolf Wilhelm, natural de Ham-
burgo, educado en el seno de una familia de banqueros a
la que, por servicios al imperio, el kaiser Guillermo | le con-
cedid el titulo de conde en 1879. El mundo del padre no es
el mundo de la madre; y, en su formacién, Harry debié con-
jugar ambos. Por eso el siguiente destino fue el Gymna-
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sium Johanneum de Hamburgo, donde realizaria el Abitur,
el bachillerato. En suma, antes de cumplir los 14 afios, Ha-
rry habia experimentado la cultura en tres lenguas, francés
en el liceo, inglés en el internado, aleman en la escuela.

En ese contexto jquién osa hablar de la imaginacion
creadora? A efectos practicos, un joven de la alta sociedad
en la década de 1880 tenia un porvenir asegurado siempre
que no mirara en direccién a las vanguardias. El tono de vi-
da de su clase social le exigia afinidad con las formas de
decoro que comenzé a valorar en sus afios universitarios en
Bonn, donde estudié Derecho pero también Historia del
Arte. Asi se forjé su personalidad en los actos de un adoles-
cente viajero, cuya curiosidad se vio favorecida por un re-
galo en forma de vuelta al mundo en un lujoso transatlanti-
co. Su estancia en Leipzig junto a Anton Springer, su con-
tacto con el canciller Otto von Bismarck, le lleva a pensar
que una cosa es lo que él quiera hacer con su vida y otra
distinta lo que le obliga su condicién de heredero del con-
de Kessler. Asi, antes de terminar la universidad, ingresa en
el regimiento de ulanos de Postdam: era el lugar idéneo
donde podia seguir de cerca el estilo de vida aristocréatico
de las familias prusianas que residian en Berlin y que eran
el principal apoyo del imperio de los Hohenzollern. Aten-
der la realpolitik desde ese escogido observatorio, no le
impidié expresar sus pensamientos sobre la sociedad con
una franqueza poco comun. El Diario recoge muchos de
esos comentarios donde se habla sin tapujos de los prejui-
cios morales, se alude a la homosexualidad de algunos cé-
lebres miembros de la corte y se censura la deriva imperia-
lista del régimen y el culto al militarismo. Un dato significa-
tivo de la trayectoria de Kessler en esos afios es que fue ca-
paz de simultanear su estancia en un regimiento de ulanos
y su interés por las vanguardias artisticas, su aceptacién en
los circulos sociales mas distinguidos y su derecho de criti-
car a la meliflua sociedad guillermina. Se le acepté como lo
que era; un personaje singular que hablaba entre canapé y
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canapé del nihilismo de Nietzsche como una corriente filo-
sofica a tener en cuenta.

Los amigos que le inician en el mundo de las vanguar-
dias artisticas son Hugo von Hofmannsthal, Henry van de
Velde, Richard Strauss, Auguste Rodin, Paul Verlaine, Jean
Cocteau, Aristides Maillol; ademas Nicolas Nabokov, Her-
mann Keyserling, Thomas Mann, Vatslav Nizhinski, Serguéi
Diagilev, Albert Einstein, Annette Kolb, Ida Rubinstein o
Walther Rathenau. Gracias a ellos madura su vida de esteta
entre Paris, Berlin, Weimar y Londres con habituales esca-
padas a ltalia, Grecia, Extremo Oriente y América. El efecto
de las vanguardias le significé el triunfo del yo sobre las
inhibiciones, las costumbres o las normas propias de su
condicioén social. En el Diario se advierte ese cambio de ac-
titud, pero también en los libros que publica en esos afios,
como su bello Notizen liber Mexico, resultado de las impre-
siones recibidas en su estancia en ese pais. Y por supuesto
en la imagen que quiso dar de si mismo, que consiguid con
la ayuda de su amigo, el pintor noruego Edvard Munch,
quien en 1906 le haria el que al cabo seria su retrato mas
conocido, de pie con baston y sombrero blanco de ala an-
cha.

Ese cambio lo convirtié6 a los ojos del poeta Richard
Dehmel en el autor de la memoria de una época. Opinién
que afectd tanto a Kessler que el 16 de junio de 1933 ano-
taba antes de visitar a Guy de Pourtalés en Paris: “Hace
exactamente 53 afios comencé este Diario”. En ese mo-
mento fue consciente, quizas por primera vez, que sus ano-
taciones le habian ayudado a superar lo que Walter Pater
llamé las heridas de la experiencia. Eran unas anotaciones
escritas con total libertad inmediatamente después de una
conversacion, una lectura, una visita al museo o una asis-
tencia al teatro. Sus comentarios traspasan las tradicionales
fronteras entre disciplinas, y apuntalan su personalidad al
esforzarse por entender ideas diferentes a las suyas. El Dia-
rio, por tanto, habia creado la unidad existencial que le fal-
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té en la vida real, escribe su bidgrafo Peter Grupp. Eso
queda claro en las confidencias sobre sus relaciones perso-
nales, sobre el tipo de amor que tuvo con los “amigos inti-
mos” o con la mujer a la que respeté mas que a ninguna
otra (salvo a su madre), y que tal vez quiso, Helene von
Nostitz: de soltera Helene von Benckendorff-Hindenburg,
sobrina del mariscal de campo Paul Hindenburg; ejemplo
perfecto de saloniére, a quien Rodin dedicé un bello busto
y que destacé entre las grandes damas de su tiempo por el
exquisito cuidado que puso en su libro autobiogréfico Aus
dem alten Europa (En la vieja Europa) a la hora de describir
el mundo de una clase social en trance de desaparecer. Ha-
rry y Helene vivieron su relacién como un acto no de deses-
peracion, sino de descubrimiento de sus respectivas almas,
y la renuncia a seguir juntos les dejo el gozo del recuerdo, y
no el residuo de la melancolia.

Alrededor de 1905, al comienzo de lo que se ha dado
en denominar la década cubista, pocos europeos de la alta
sociedad suscribian el ideal de las vanguardias, que se-
guian siendo una corriente minoritaria. Hasta el propio
Kessler recibié presiones de sus amigos y jefes militares pa-
ra que viviera y vistiera segun las pautas tradicionales. Sin
embargo, las vanguardias ya habian dejado su impronta en
él, se sentia atraido por lo que Margaret MacMillan califica
como actos de rebelién, es decir, por el renovado vigor con
el que se profundizaba en la estructura de las cosas y no en
su apariencia. Las vanguardias llegaron a la cultura domi-
nante y comenzaron a cambiarla gracias a la pintura de
Munch o Picasso, al ballet de Nizhinski y la musica de Stra-
vinski, a las novelas de Proust y Musil, a la poesia de Apolli-
naire, y asi un largo etcétera. Esto explica por qué Kessler y
sus amigos tuvieron la sensacién de que esos afos en ver-
dad eran una belle époque. Asistia a un recital de poesia
en un café, a obras teatrales de bajo presupuesto pero de
excelente texto, a cenas donde se debatian nuevas ideas.
Su trabajo en la revista Pan de Berlin no le impedia reunirse
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con Hofmannsthal para escribir el libreto de El Caballero de
la rosa, al que pondria musica Strauss. Era una vida intensa
y agradable, de continuos viajes en un mundo sin fronteras,
sin pasaportes, ni visados. Abierto. Muchos consideraban
que el triunfo de las vanguardias contribuia a que la década
cubista se percibiera como un periodo prometedor; mien-
tras que otros comenzaban a hablar ya de cierto desmoro-
namiento.

En septiembre de 1905, el escultor vanguardista Aristi-
des Maillol, influido por el grupo Nabis, le sugirié a Kessler
ir al Gran Palais de Paris para visitar el Salon d’Automne.
Alli podian discutir las teorfas de Gaugain a favor de la pin-
tura de colores planos y puros. El objetivo del salén era
mostrar a jovenes pintores comprometidos con la ruptura
de las barreras de la pintura. Kessler y Maillol no se intere-
saron tanto por Matisse y el fauvismo que nacié en ese mo-
mento, sino de los mas de treinta cuadros expuestos de
Cézanne. Con él pudieron entender la via de renovacién
que llevaria a Picasso y a Braque, es decir al cubismo. En
poco tiempo unos artistas jovenes y de gran talento, Glei-
zes, Delaunay, Severini, Leger, Feininger, Russolo, Gris, de-
clararon que el cubismo era el Unico arte apropiado para el
siglo xX. Era el triunfo sobre los canones clasicos. El poeta
Apollinaire asumio la mision de explicarlo. No servia de na-
da repetir lo que se habia hecho en otras épocas, el interés
por el revival del gético habia acabado.

El dia que Kessler acudié al Salon d’Automne gané mu-
chas batallas artisticas. Reconocié ante Maillol que las van-
guardias tenian una fuerza demoledora; y aceptd la idea —
la sensacién— de que para muchos ese tipo de arte reacti-
varia la idea de la confusidon. De hecho, muchos criticos ha-
blaron tras el salén de 1905 si eso que alli se exponia era
arte, y si lo era, a qué disparatada clase pertenecia. En
aquel momento, la ruptura de las normas de una forma de
arte concreta (pasar del impresionismo al cubismo) resulta-
ba ya tan arriesgada que pocos imaginaban que el debate
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se centrarfa en la idea de la confusiéon. Aunque los adeptos
a las vanguardias dieron un paso adelante, Kessler sabia
que era preciso aclarar el asunto de la confusién si se que-
ria que el arte del siglo XX tuviera la misma consideracion
que, por ejemplo, el del xvi. A los pintores y a los esculto-
res (eso valia también para Rodin y Maillol) no les interesa-
ban mucho las disquisiciones filoséficas, cuya tematica les
era por completo ajena. Por eso Kessler no partié en esta
ocasiéon de un filésofo como podia haber hecho con su ad-
mirado amigo Nietzsche, sino de un novelista. Considerd lo
que habia escrito Robert Musil sobre la Verwirrung (la con-
fusion) en su relato sobre la educacién militar en Las tribula-
ciones del estudiante Torless; y concluyd que la confusion
era un signo de la época, tan privativo como la soledad lo
era para el poeta Rilke, a quien frecuentaba en su estudio
del Hotel Biron. En una sociedad en que prevalecia el con-
trol del conocimiento, las obras de arte que lo cuestiona-
ban parecian el resultado de la confusién de la época. Ha-
bia que darle la vuelta al argumento. Esas obras de arte
provocaban confusién porque obligaban a pensar en solu-
ciones no previstas en el orden canénico. Los criticos esta-
ban sobrepasados. El arte respondia a un mundo vital en
profundo cambio. Las protestas sociales llamaron la aten-
ciéon porque el rostro de sus protagonistas era irreconoci-
ble, lo mismo que ocurria en un retrato cubista; las masas
organizadas en las luchas callejeras soterraban al individuo,
como los cubos geométricos la representacién. Por tanto el
arte moderno reflejaba la tensién de una época que quizés
no era tan bella como se habia creido. Las masas eran fruto
del mismo presente y, al igual que para la fisica supuso la
teorfa de la relatividad de Einstein, representaban una ame-
naza subversiva a la tranquilidad de la sociedad burguesa.
Kessler tenia la sensacion de presenciar una experiencia es-
piritual renovadora y se alarmé al ver la reaccién que provo-
caba la posible relacion entre el arte de las vanguardias y
los movimientos de masas. Esa alarma explica, quiza, que
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