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Mi lo Mi lo dra go vi tch es un exi to so abo ga do de di vor cios
que aho ra pre fie re pa sar sus días be bien do y mi ran do por
la ven ta na. To do eso cam bia cuan do He len Du ffy en tra a su
ofi ci na y le pi de que en cuen tre a su her ma no su pues ta men- 
te des apa re ci do en aque lla zo na del país don de aún ba te
mu cha de la vi da del vie jo oes te.

Aun que no es su lí nea de tra ba jo ha bi tual, Mi lo acep ta ayu- 
dar: ne ce si ta el di ne ro y quie re pa sar más tiem po con es ta
her mo sa mu jer. Pe ro es to es tá le jos de ser un ca so ru ti na- 
rio, y los ru mo res de un cri men pa sa do ace chan ca da mo vi- 
mien to de Mi lo…

Ja mes Cru m ley es un ex per to ex plo ta dor del oes te ame ri- 
cano y to da la mi to lo gía que le ro dea y lo de mues tra una
vez en es ta no ve la lle na de se xua li dad, pa sión y en tre te ni- 
mien to a ni ve les pi ro téc ni cos.
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NO TA

Ja mes Cru m ley, te xano ave cin da do en Mon ta na y na ci do
en 1939, es uno de los gran des re no va do res de la no ve la
po li cía ca nor tea me ri ca na. No cues ta tra ba jo de cir que, jun- 
to con Ro ger Si mon, Ja mes Ell roy, Bob Leu ci, Ge rald Pe tie- 
vi ch, Nat Hen to ff y Di ck Lo ch te, ha me ti do de un gol pe
nues tra li te ra tu ra en los años 80.

Con ellos lle ga un nue vo rea lis mo, un nue vo tono, que
mu cho tie ne en su ori gen de la re saca so cial que ha de ja do
la ge ne ra ción de los años 60, los com ba tien tes de y contra
la gue rra de Vie tnam, los im pe ni ten tes ro cke ros, los hi ppies
re con ver ti dos en ani ma les ur ba nos con em pleo no muy fi jo,
pe ro ina tra pa bles del to do por la so cie dad de con su mo en
su for ma más au tis ta.

No es ac ci den tal que su pri me ra no ve la sea una so ber- 
bia re fle xión so bre la gue rra de Vie tnam, Uno pa ra con tar el
rit mo (pu bli ca da en nues tra co lec ción pa ra le la Gran Eti que- 
ta) ori gi nal men te edi ta da en una fe cha tan tem pra na co mo
1969, y que ha si do con si de ra da por la crí ti ca de Es ta dos
Uni dos co mo el li bro más im por tan te de esa ge ne ra ción.

Tras una se rie de ex pe rien cias en la do cen cia en los es- 
ta dos del oes te, co mo Te xas, Arkan sas y Mon ta na, se de- 
can ta por la li te ra tu ra cri mi nal, pro si guien do una frus tra da
ex pe rien cia de ado les cen cia cuan do a los 12 años es cri bió
una no ve la po li cía ca imi tan do a Mi ckey Spi lla ne.

Cru m ley ha es cri to tres no ve las po li cía cas y es tá en ca- 
mino una cuar ta. La pri me ra de ellas se ría El ca so equi vo ca- 
do en 1965, a la que ha brían de se guir El úl ti mo buen be so
en el 78 y Oso bai la rín, de pr óxi ma apa ri ción en Eti que ta
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Ne gra (n º 138), en 1983. Es ta es ca sa obra (tres no ve las en
es ca sos diez años), pu bli ca da en co lec cio nes de li te ra tu ra
no po li cía ca co mo Con tem po rá neos, de la pres ti gia da edi- 
to rial Vin ta ge Books, ha lo gra do sin em bar go co lo car a su
au tor en tre las fi gu ras más im por tan tes de la re no va ción del
gé ne ro.

 
PI TT II



Un caso equivocado James Crumley

4

Pa ra Pe ggy.
 

Mu chas gra cias a Lee Nye
por pres tar me sus ros tros,

y a Gil y Jean Find lay por dar me co bi jo.
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Nun ca te acues tes con una mu jer que ten ga más pro- 
ble mas que tú.

LEW AR CHER.
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UNO

Las le yes son im pre vi si bles. Co mo los cam bios que lle van a
ca bo los hom bres y el tiem po. Du ran te ca si ochen ta años
so lo se po día con se guir un di vor cio en nues tro es ta do si
uno de los cón yu ges era con de na do por un de li to o sor- 
pren di do co me tien do adul te rio. Ni si quie ra los ma los tra tos
ni la lo cu ra eran mo ti vos vá li dos. Y en los diez años trans cu- 
rri dos des de que re nun cié al pues to de ayu dan te del she ri ff
del con da do, me ha bía po di do ga nar la vi da có mo da men- 
te, sir vién do me de aque llas le yes an ti cua das. Pe ro de pron- 
to las au to ri da des del es ta do, reu ni das en se sión es pe cial,
me de ja ron sin tra ba jo al de ci dir que ya era ho ra de ci vi li- 
zar las un po co. Aho ra nos en contra mos con que un ma tri- 
mo nio se pue de di sol ver por in com pa ti bi li dad de ca rac te- 
res. Es ta ines pe ra da de ci sión de los le gis la do res de jó sor- 
pren di dos tan to a los que es ta ban a fa vor co mo en contra
de la re for ma, pe ro a mí más que a na die. Me pa sé dos
días en ce rra do en mi ofi ci na be bien do, con tem plan do el
pai sa je y me di tan do so bre mi fu tu ro, aho ra re pen ti na men te
in cier to. Te nía bas tan te me jor as pec to el pai sa je que mi
por ve nir.

Mi ofi ci na es tá en la cuar ta plan ta del Edi fi cio Mi lo dra- 
go vi tch. He re dé el edi fi cio de mi abue lo, pe ro la ma yor
par te de los be ne fi cios va a pa rar a la jun ta di rec ti va, a mi
pri me ra ex mu jer y a la ha cien da de mi se gun da ex mu jer. A
mí me que da un al qui ler ba ra to y el pai sa je. Por lo me nos
cuan do el vien to del es te no so pla des de el ase rra de ro o la
con ta mi na ción no en ca po ta el va lle de Me riwe ther co mo
un ta pón en un tan que de áci do. Des de las ven ta nas que
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dan al nor te, pue do con tem plar el des fi la de ro del In fierno y
los tres mil acres de bos que, he re da dos tam bién de mi
abue lo, que se ex tien den has ta los pi cos de la cor di lle ra del
Dia blo. Ha cia el oes te, más acá de los rui no sos arra ba les de
Me riwe ther que aso man por ese la do, el va lle se des plie ga
co mo una exu be ran te al fom bra ver de en tre los es car pa dos
pro mon to rios de ro ca. En el ex tre mo nor te del va lle sur ge
ma jes tuo sa men te el Pi co She ba, re cu bier to de nie ve has ta
bien en tra do el ve rano, re don dea do y blan co co mo el pe- 
cho de una jo ven; de una mu jer con ce bi da en sue ños por
un su cio mi ne ro. Esos sue ños que so lo el oro o la pla ta po- 
drían com prar.

Eché un tra go a la salud del pai sa je. De aho ra en ade- 
lan te no se re que ri rían mis ser vi cios en los ca sos de di vor- 
cio, y nin gu na de las al ter na ti vas pro fe sio na les que me que- 
da ban me re sul ta ba de ma sia do ha la güe ña. Me po dría de- 
di car a co brar a los mo ro sos que hu bie ran ad qui ri do co ches
usa dos o elec tro do més ti cos me dian te el sis te ma de le tras,
per si guien do a los deu do res co mo si fue ra el pe rro guar- 
dián de una es pe cie de in fierno fi nan cie ro. Po dría ha cer lo,
pe ro sa bía que no lo ha ría. Co mo tam po co po dría vi vir con
los cua ren ta y sie te pa vos con cal de ri lla que me que da ban
to dos los me ses por el al qui ler de al gu nas ofi ci nas, ni ta lar
los acres de bos que que me ha bía de ja do mi abue lo, ni
con ven cer a los ad mi nis tra do res de la ha cien da de mi pa- 
dre pa ra que me en tre ga ran una par te de su for tu na an tes
de que cum plie ra los cin cuen ta y tres años. Lo que sí po día
ha cer era echar otro tra go y es cru tar la ofi ci na en bus ca de
po si bles so lu cio nes.

En la vie ja y an ti cua da ca ja fuer te del rin cón, re cuer do
de la épo ca en que mi abue lo era ban que ro, no que da ban
más que dos mil dó la res que ha bían si do eva di dos al fis co.
Los tres ar chi va do res lle nos de in for mes re la cio na dos con
ca sos de di vor cio no re sul ta rían de in te rés ni pa ra la gen te
que es ta ba re gis tra da allí. El re tra to de mi bis abue lo, he cho
por un fa mo so ar tis ta de Wes tern, po dría te ner al gún va lor,
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pe ro me pa re cía des al ma do pen sar en ven der a mi bis- 
abue lo. En to do ca so ven de ría los tres mil acres de bos que.
O la vie ja me sa y la al fom bra orien tal, tan aja das que qui zá
las po dría ha cer pa sar por an ti güe da des; que ma das por in- 
nu me ra bles ci ga rri llos y man cha das con los res tos de odio y
su fri mien to que ha bían ido acu mu lan do en mi ofi ci na es po- 
sas y ma ri dos en trá mi te de di vor cio. Eso era lo úni co que
yo po día ofre cer: tris te za y años per di dos.

Co mo la ma yo ría de los hom bres que be ben de ma sia- 
do, me ha bía pa sa do la ma yor par te de mi vi da con si de ran- 
do mi som brío fu tu ro, co sa que ha bía de ja do de ha cer me
gra cia. Así que me to mé otra co pa y me acer qué a la ven ta- 
na pa ra ver qué ha cía la gen te fe liz y tra ba ja do ra de Me- 
riwe ther. Hu bo un tiem po en que los Mi lo dra go vi tch ha bía- 
mos si do pe ces gor dos en es ta ciu dad, pe ro hoy en día la
úni ca ma ne ra que te nía yo de mi rar a los de más por en ci ma
del hom bro era des de aque lla ven ta na. Ha bía ter mi na do la
ho ra de co mer. La gen te se di ri gía de nue vo a sus tra ba jos,
vol vía a las ofi ci nas y a las tien das en sus co ches con ai re
acon di cio na do, a pe sar de que el am bien te era más bien
pri ma ve ral que ve ra nie go. Yo nun ca ha bía te ni do un co che
con ai re acon di cio na do. Eso me ha cía sen tir me va ga men te
su pe rior a ellos. Has ta agos to por lo me nos.

Una mu jer de pe lo gris, mo der na y ele gante men te ves ti- 
da, salía por la puer ta la te ral del ban co que ocu pa ba la
plan ta ba ja del edi fi cio. Se de tu vo a re bus car al go en su
bol so abier to, cuan do la sor pren dió un jo ven me le nu do
que se lo arre ba tó a la ca rre ra y hu yó cru zan do ato lon dra- 
da men te la ca lle, co mo un tor pe pá ja ro que qui sie ra echar
a vo lar. El chi co con si guió es qui var el trá fi co que ba ja ba por
la ca lle Main, pe ro cho có contra un co che que re du cía ve lo- 
ci dad pa ra do blar a la de re cha por la ca lle Do ttle. Re cu ló,
in ten tan do gi rar se, con una son ri sa de idio tez en el ros tro, y
fue a pa rar al otro ca rril. El con duc tor del co che que le pe- 
gó no tu vo tiem po ni de to car el freno; se es tre lló contra él
con to da la fuer za de un buen pu ñe ta zo. El chi co ro dó
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contra el ca pó, lan zan do el bol so de la vie ja por los ai res.
Los con te ni dos del bol so se dis per sa ron por el ai re mien- 
tras él caía del ca pó al cen tro de la cal za da. Otra vie ja que
se apro xi ma ba en un co cha zo y que no se ha bía da do
cuen ta de na da gi ró ile gal men te a la iz quier da pa ra en trar
en la ca lle Do ttle y lo atro pe lló con las dos rue das de la de- 
re cha. El chi co se que dó atas ca do de ba jo de la de fen sa de
atrás y la vie ja lo arras tró más de me dia man za na an tes de
de te ner se.

Nun ca se me ha bía ocu rri do que un ti rón de bol so pu- 
die ra ser al go tan arries ga do; me pre gun té qué apre mian te
ne ce si dad ha bría em pu ja do al chi co a de di car se a ro bar
por la ca lle. La de lin cuen cia ca lle je ra no era de ma sia do fre- 
cuen te en Me riwe ther, qui zá de bi do en cier to mo do a que
to da vía im pe ra ba la ley del Oes te: dis pa ra pri me ro y pi de
per dón a los su per vi vien tes des pués. Po co im por ta ban
aho ra los mo ti vos que hu bie ra te ni do: es ta ba muer to,
aplas ta do de ba jo del co che co mo el ca dá ver de un ani mal
des pués de una ca ce ría. La vie ja que ha bía su fri do el ti rón
iba de un la do a otro re co gien do los res tos de su bol so y
exa mi nán do los cui da do sa men te. El pri mer con duc tor com- 
pro ba ba los des per fec tos de su au to mó vil. Un po co más
arri ba, ayu da ban a la otra vie ja a salir del co cha zo co mo
una in vá li da.

Era un de li cio so día de ve rano, fres co y li bre de con ta- 
mi na ción. Los tran se ún tes se ape lo to na ban jun to al lu gar
del su ce so co mo mos cas atra pa das. Pe ro cuan do la pri me ra
si re na ras gó el ai re se dis per sa ron, vol vien do rá pi da men te
a sus asun tos. Ex cep to el chi co, en ca jo na do de ba jo del co- 
che, y una mu jer que es ta ba al otro la do de la ca lle, en fren- 
te del edi fi cio. Sos te nía un bol so de co lor ro sa de lan te de
la bo ca, co mo si fue ra un se cre to que es ta ría dis pues ta a
tra gar se an tes que a re ve lar. Des de don de yo es ta ba no te- 
nía mal as pec to. Un buen ti po, las pier nas bo ni tas. Su pe lo
ro jo pa re cía lla mear por contras te con el ro sa del ves ti do.
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Era de esa cla se de mu je res que no fre cuen ta ban ba res ni
se re la cio na ba con in di vi duos co mo yo.

Al cam biar el se má fo ro em pe zó a cru zar la ca lle y dio un
tras pié, rom pien do el en can to. Vol ví a la me sa, sor bí otro
tra go de whisky y abrí un yo gur de arán dano. Con tro lo mi
pe so; no me gus ta ría te ner pin ta de bo rra cho.

Mien tras co mía me con cen tré en las de ci sio nes pe que- 
ñas, de jan do que el pro ble ma de mi fu tu ro se re sol vie ra so- 
lo. Sa bía que si se guía be bien do pro ba ble men te aca ba ría
em bo rra chán do me en lu gar de acer car me a la uni ver si dad
pa ra ju gar un par ti do de pe lo ta con mi ami go Di ck Dia- 
mond, pe ro le pe gué otro tra go a la bo te lla pa ra de mos- 
trar me a mí mis mo que era ca paz de ha cer am bas co sas.
Echar el tra go, do mi nar la bo rra che ra y ju gar a la pe lo ta.
Ese era el plan. En ton ces oí có mo al guien lla ma ba tí mi da- 
men te a la puer ta. Siem pre hay gen te lla man do tí mi da men- 
te a las puer tas de los de tec ti ves pri va dos, así que no sal té
de mi asien to pa ra en trar apre su ra da men te en ac ción. En la
épo ca en la que mi ne go cio to da vía fun cio na ba hu bie ra es- 
con di do la bo te lla y el yo gur a me dio aca bar y me hu bie ra
cal za do las bo tas pa ra acu dir a la puer ta, ac tuan do co mo si
en rea li dad fue ra due ño de la si tua ción. Aho ra ya no. Lo
de jé to do co mo es ta ba y no me mo les té ni en res pon der
has ta que vol vie ron a lla mar.

—Vá ya se —di je. Pe ro ten dría que ha ber ele va do más la
voz.

La mu jer del ves ti do ro sa abrió la puer ta y aso mó la ca- 
be za, con la ex pre sión de un ni ño que es pe ra ra que el den- 
tis ta se hu bie ra mar cha do a co mer. Aun que cuan do en tró
en la ofi ci na pu de com pro bar que no era nin gu na ni ña.
Ten dría unos trein ta y cin co años bien lle va dos. Más que
con sa cri fi cios, los ha bía con ser va do tra tán do los bien. Y no
ha bía he cho un mal tra ba jo. Te nía un cuer po fir me y es bel- 
to ba jo el ves ti do. El pe lo, es pe so y ro jo, lo lle va ba re co gi- 
do, de jan do al des cu bier to una ca ra dul ce con al gu nas pe- 
cas. Las len tes de con tac to da ban un ai re va go y so ña dor a
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sus ojos, li ge ra men te mio pes. Su bo ca pin ta da pa re cía ge- 
ne ro sa a pe sar de la ma ne ra en que frun cía los la bios.

—Lo sien to —di jo sua ve men te, co mo si pen sa ra que no
es ta ba a la al tu ra de mis exi gen cias. Se ha bía que da do de
pie jun to a la puer ta. De ci dí que el lá piz de la bios, que le
hu bie ra que da do mal a cual quier otra mu jer, le sen ta ba a
ella per fec ta men te, co mo si to da vía tu vie ra edad pa ra ju gar
con esas co sas o pa ra es co ger el co lor de lá piz de la bios
por que le gus ta ba y no por que le sen ta ra bien.

—Lo sien to —re pi tió, co mo si se tra ta ra de una es pe cie
de san to y se ña.

—Yo tam bién. La ofi ci na del den tis ta es tá cua tro puer tas
más aba jo. Te ne mos el mis mo ape lli do por que so mos pri- 
mos. Yo soy fa mo so, pe ro él es ri co.

—Pe ro si yo no… no es ta ba bus can do al den tis ta —di jo
ner vio sa, lle ván do se el bol so a la bo ca otra vez. El bol so
pa re cía for mar par te del mis mo lo te que las za pa ti llas de
ve rano que cal za ba.

—No me es ta rá bus can do a mí, ¿ver dad? —pre gun té—.
¿Aca so no lee los pe rió di cos? Ya no hay di vor cios en es te
es ta do. So lo di so lu cio nes ma tri mo nia les. Lo pue de ha cer
us ted mis ma por trein ta y cua tro dó la res con cin cuen ta. Yo
co bro cien al día, más gas tos. Y un mí ni mo de tres días.

—No soy de aquí —di jo, co mo si eso lo ex pli ca ra to do
—. Y no es toy ca sa da.

—Eso es tá muy bien.
—¿El qué?
—Que no es té ca sa da. Los ma tri mo nios pue den ser un

fo llón. Y re sul tar ca ros. Que me lo pre gun ten a mí.
—Lo sien to —vol vió a de cir—. ¿Le im por ta que me sien- 

te? Aca bo de ver un ac ci den te te rri ble. En la ca lle. Han
atro pe lla do a un po bre mu cha cho. Ha si do ho rri ble. Es toy
muy afec ta da.

—Fal ta ría más —con tes té, le van tán do me al tiem po que
me mal de cía a mí mis mo por no ha ber me pues to las bo tas
—. Sién te se, por fa vor.
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Ce rró la puer ta sua ve men te y se di ri gió ha cia la si lla que
le ofre cí. Me pi só un pie y es tu vo a pun to de ti rar la si lla
cuan do se sen tó.

—Lo sien to.
—No tie ne im por tan cia —di je, gua re cién do me de trás

de la me sa. Me cal cé las bo tas y me sen té.
—Bue no, ¿qué pue do ha cer por us ted?
—He in te rrum pi do su al muer zo, ¿ver dad?
—No se preo cu pe.
—No, por fa vor. Aca be de al mor zar. Es pe ra ré.
No que ría dis cu tir con ella, así que me to mé una cu cha- 

ra da de yo gur y sa qué mi li bre ta de no tas. Le vol ví a pre- 
gun tar si po día ayu dar la en al go.

—Bue no, un vie jo ami go me re co men dó que vi nie ra a
ver le. Me di jo que qui zás us ted po dría ayu dar me.

—¿Quién? —pre gun té, sin aña dir que no me pa re cía la
cla se de mu jer que pu die ra ne ce si tar mi ayu da.

—Pre fie ro no de cir lo, si no le im por ta.
—¿Por qué ha bría de im por tar me?
—No lo sé —res pon dió, co mo una ni ña.
—Así no va mos a lle gar a nin gu na par te, ¿sa be?
—Su pon go que no —di jo.
—Em pe za re mos con las pre gun tas fá ci les, ¿de acuer do?
—Per dó ne me. He te ni do que so por tar mu chas co sas úl- 

ti ma men te. Y lue go al ver có mo atro pe lla ban a ese mu cha- 
cho ca si me vi ne aba jo por com ple to. Si me per mi tie ra un
mo men to…

—Por su pues to. Tó me se su tiem po. ¿Le gus ta ría be ber
al go?

Sa cu dió rá pi da men te la ca be za, co mo si tu vie ra un mal
sa bor en la bo ca. Le ca ye ron al gu nos ca be llos ro jos por la
fren te. Se los re co gió sus pi ran do y cam bió de opi nión.

—Sí, creo que to ma ré al go. Qui zá me ayu de. Y al fin y al
ca bo ya ha pa sa do la ho ra de co mer, ¿ver dad? ¿Me po dría
to mar un cóc tel de whisky con zu mo de li món? —pre gun tó
tí mi da men te, y se re cli nó en la si lla, arre glán do se la fal da y
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mi rán do me con ex pec ta ción, co mo si fue ra su ca ma re ro fa- 
vo ri to. Me ob ser vó en si len cio, son rién do me tan dul ce men- 
te que su pe que no ten dría más re me dio que sa car dos
cóc te les de whisky con li món de don de fue ra.

Me ha bían pe di do mu chas co sas ra ras en aque lla ofi ci- 
na. Ma ri dos que que rían que hi cie ra obs ce ni da des con mi- 
go mis mo cuan do des cu brían que sus mu je res eran pre ci sa- 
men te las zo rras que ellos ha bían sos pe cha do. O cuan do
des cu brían lo ca ros que re sul ta ban mis ser vi cios. Las mu je- 
res me ha bían he cho to da cla se de pro po si cio nes des ho- 
nes tas. Ge ne ral men te re la cio na das con mis ho no ra rios.
Que rían pa gar me en es pe cie, y a ve ces se en fa da ban cuan- 
do yo acep ta ba sus ofer tas pe ro ade más que ría co brar. Al- 
gu nas de las ideas que se les ocu rrían en mi ofi ci na a cier- 
tas es po sas ai ra das y ofen di das eran de lo más ex tra ño. Pe- 
ro nun ca me ha bía pe di do na die que pre pa ra ra un cóc tel
de whisky con zu mo de li món.

—De acuer do —di je—, mar chan do un cóc tel de whisky.
Ella son rió y cru zó las pier nas, dán do le una pa ta da a la

me sa y de jan do al des cu bier to un tur gen te mus lo al mis mo
tiem po.

Lla mé a Maho ney’s, que es tá a cua ren ta pa sos rá pi dos
de mi ofi ci na, y le pe dí a Leo que me pre pa ra ra dos cóc te- 
les de whisky con zu mo de li món en va sos de plás ti co pa ra
que Si mon los tra je ra a la ofi ci na. Leo gru ñó un po co, mur- 
mu ran do no sé qué de be bi das de fan ta sía y cuen tas sin
pa gar, pe ro me di jo que in ten ta ría re cor dar có mo se pre pa- 
ra ba un cóc tel de whisky. Maho ney’s es un bar de bo rra- 
chos, y a to do aquel que pi da al go más re bus ca do que un
whisky con so da se le ca ta lo ga au to má ti ca men te co mo ma- 
ri ca o fo ras te ro.

—En se gui da nos traen las co pas —di je, des pués de que
Leo me col ga ra el te lé fono.

—¿Es eso le gal? —me pre gun tó, preo cu pa da.
—Por su pues to. Es to es el gran Oes te ame ri cano, don- 

de los hom bres vi nie ron a es ca par se de las le yes. Ca si to do
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es le gal en es te es ta do. Y mu chas co sas que son ile ga les se
ha cen a pe sar de la ley. Pue des pe dir diez cóc te les de
whisky y lue go co ger el co che y echar te a co rrer por las ca- 
rre te ras a la ve lo ci dad que te dé la ga na. Pue des ma tar a tu
mu jer y a su aman te en un arre ba to, pre fe ri ble men te de pa- 
sión, y te cae rán co mo má xi mo cin co años, y aun así te sus- 
pen de rán la sen ten cia. To do le gal men te. Pa ra los que pre- 
fie ran el jue go o las dro gas, que to da vía son ile ga les, a me- 
nos de tres man za nas de aquí se pue den en con trar jue gos
y má qui nas tra ga pe rras pa ra to dos los gus tos, o com prar
di rec ta men te en la ca lle cual quier ti po de dro ga, me nos he- 
ro í na. Así que no se preo cu pe por que ha ya pe di do dos co- 
pas por te lé fono.

—Es tá bien —di jo—, no me preo cu pa ré. Por fa vor, si ga
con su al muer zo.

Mien tras me ter mi na ba lo que que da ba del yo gur se es- 
for zó en man te ner una apa rien cia tran qui la y des preo cu pa- 
da. Su je ta ba el bol so en tre las pier nas y se hur ga ba la piel
de los pul ga res. De cer ca te nía un as pec to más in fan til, ner- 
vio so e in quie to, co mo el de una chi qui lla que acu die ra a
su pri me ra ci ta. Pa re cía per te ne cer a ese ti po de mu je res
tor pes y ato lon dra das que ne ce si tan siem pre ayu da pa ra
en con trar la ro pa, que no re cuer dan nun ca dón de han de ja- 
do las co sas —los guan tes y las ga fas, las hor qui llas y las
cin tas pa ra el pe lo— y que ine vi ta ble men te aca ban dan do
vuel tas por la ha bi ta ción son rien do tí mi da men te y bus can- 
do en los lu ga res equi vo ca dos. Pen sé que eso me gus ta ría.
Ha cía mu cho tiem po que no ha bía es ta do con una mu jer
ca paz de ser ino cen te y vul ne ra ble. No es que no me gus- 
ten las mu je res fuer tes y se gu ras de sí mis mas, pe ro la ma- 
yo ría de las mu je res que co no cía eran tan du ras que po- 
drían par tir una pie dra con el co ra zón. De ci dí que es ta mu- 
jer me gus ta ba. Qui zá más de lo que de be ría, a tan cor to
pla zo. Cual quie ra que fue ra su pro ble ma, me pro pu se con- 
so lar la has ta que se die ra cuen ta de que no po día ha cer
gran co sa por ella. To ma ría mos un par de co pas en la ofi ci- 


