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Milo Milodragovitch es un exitoso abogado de divorcios
que ahora prefiere pasar sus dias bebiendo y mirando por
la ventana. Todo eso cambia cuando Helen Duffy entra a su
oficina y le pide que encuentre a su hermano supuestamen-
te desaparecido en aquella zona del pais donde auln bate
mucha de la vida del viejo oeste.

Aunque no es su linea de trabajo habitual, Milo acepta ayu-
dar: necesita el dinero y quiere pasar mas tiempo con esta
hermosa mujer. Pero esto estd lejos de ser un caso rutina-
rio, y los rumores de un crimen pasado acechan cada movi-
miento de Milo...

James Crumley es un experto explotador del oeste ameri-
cano y toda la mitologia que le rodea y lo demuestra una
vez en esta novela llena de sexualidad, pasién y entreteni-
miento a niveles pirotécnicos.
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NOTA

James Crumley, texano avecindado en Montana y nacido
en 1939, es uno de los grandes renovadores de la novela
policiaca norteamericana. No cuesta trabajo decir que, jun-
to con Roger Simon, James Ellroy, Bob Leuci, Gerald Petie-
vich, Nat Hentoff y Dick Lochte, ha metido de un golpe
nuestra literatura en los afios 80.

Con ellos llega un nuevo realismo, un nuevo tono, que
mucho tiene en su origen de la resaca social que ha dejado
la generacion de los afios 60, los combatientes de y contra
la guerra de Vietnam, los impenitentes rockeros, los hippies
reconvertidos en animales urbanos con empleo no muy fijo,
pero inatrapables del todo por la sociedad de consumo en
su forma maés autista.

No es accidental que su primera novela sea una sober-
bia reflexién sobre la guerra de Vietnam, Uno para contar el
ritmo (publicada en nuestra coleccién paralela Gran Etique-
ta) originalmente editada en una fecha tan temprana como
1969, y que ha sido considerada por la critica de Estados
Unidos como el libro mas importante de esa generacion.

Tras una serie de experiencias en la docencia en los es-
tados del oeste, como Texas, Arkansas y Montana, se de-
canta por la literatura criminal, prosiguiendo una frustrada
experiencia de adolescencia cuando a los 12 afios escribié
una novela policiaca imitando a Mickey Spillane.

Crumley ha escrito tres novelas policiacas y estd en ca-
mino una cuarta. La primera de ellas seria El caso equivoca-
do en 1965, a la que habrian de seguir El Gltimo buen beso
en el 78 y Oso bailarin, de préxima aparicién en Etiqueta
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Negra (n © 138), en 1983. Esta escasa obra (tres novelas en
escasos diez afos), publicada en colecciones de literatura
no policiaca como Contemporaneos, de la prestigiada edi-
torial Vintage Books, ha logrado sin embargo colocar a su
autor entre las figuras mas importantes de la renovacion del
género.

PITT Il
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Para Peggy.

Muchas gracias a Lee Nye
por prestarme sus rostros,
y a Gil y Jean Findlay por darme cobijo.
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Nunca te acuestes con una mujer que tenga mas pro-
blemas que tu.
LEW ARCHER.
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UNO

Las leyes son imprevisibles. Como los cambios que llevan a
cabo los hombres y el tiempo. Durante casi ochenta afios
solo se podia conseguir un divorcio en nuestro estado si
uno de los cényuges era condenado por un delito o sor-
prendido cometiendo adulterio. Ni siquiera los malos tratos
ni la locura eran motivos vélidos. Y en los diez afios transcu-
rridos desde que renuncié al puesto de ayudante del sheriff
del condado, me habia podido ganar la vida cémodamen-
te, sirviéndome de aquellas leyes anticuadas. Pero de pron-
to las autoridades del estado, reunidas en sesién especial,
me dejaron sin trabajo al decidir que ya era hora de civili-
zarlas un poco. Ahora nos encontramos con que un matri-
monio se puede disolver por incompatibilidad de caracte-
res. Esta inesperada decision de los legisladores dejé sor-
prendidos tanto a los que estaban a favor como en contra
de la reforma, pero a mi mas que a nadie. Me pasé dos
dias encerrado en mi oficina bebiendo, contemplando el
paisaje y meditando sobre mi futuro, ahora repentinamente
incierto. Tenia bastante mejor aspecto el paisaje que mi
porvenir.

Mi oficina estd en la cuarta planta del Edificio Milodra-
govitch. Heredé el edificio de mi abuelo, pero la mayor
parte de los beneficios va a parar a la junta directiva, a mi
primera exmujer y a la hacienda de mi segunda exmujer. A
mi me queda un alquiler barato y el paisaje. Por lo menos
cuando el viento del este no sopla desde el aserradero o la
contaminacién no encapota el valle de Meriwether como
un tapén en un tanque de acido. Desde las ventanas que
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dan al norte, puedo contemplar el desfiladero del Infierno y
los tres mil acres de bosque, heredados también de mi
abuelo, que se extienden hasta los picos de la cordillera del
Diablo. Hacia el oeste, méas acé de los ruinosos arrabales de
Meriwether que asoman por ese lado, el valle se despliega
como una exuberante alfombra verde entre los escarpados
promontorios de roca. En el extremo norte del valle surge
majestuosamente el Pico Sheba, recubierto de nieve hasta
bien entrado el verano, redondeado y blanco como el pe-
cho de una joven; de una mujer concebida en suefios por
un sucio minero. Esos suefios que solo el oro o la plata po-
drian comprar.

Eché un trago a la salud del paisaje. De ahora en ade-
lante no se requeririan mis servicios en los casos de divor-
cio, y ninguna de las alternativas profesionales que me que-
daban me resultaba demasiado halagliefa. Me podria de-
dicar a cobrar a los morosos que hubieran adquirido coches
usados o electrodomésticos mediante el sistema de letras,
persiguiendo a los deudores como si fuera el perro guar-
didn de una especie de infierno financiero. Podria hacerlo,
pero sabia que no lo haria. Como tampoco podria vivir con
los cuarenta y siete pavos con calderilla que me quedaban
todos los meses por el alquiler de algunas oficinas, ni talar
los acres de bosque que me habia dejado mi abuelo, ni
convencer a los administradores de la hacienda de mi pa-
dre para que me entregaran una parte de su fortuna antes
de que cumpliera los cincuenta y tres afios. Lo que si podia
hacer era echar otro trago y escrutar la oficina en busca de
posibles soluciones.

En la vieja y anticuada caja fuerte del rincén, recuerdo
de la época en que mi abuelo era banquero, no quedaban
mas que dos mil ddlares que habian sido evadidos al fisco.
Los tres archivadores llenos de informes relacionados con
casos de divorcio no resultarian de interés ni para la gente
que estaba registrada alli. El retrato de mi bisabuelo, hecho
por un famoso artista de Western, podria tener algun valor,
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pero me parecia desalmado pensar en vender a mi bis-
abuelo. En todo caso venderia los tres mil acres de bosque.
O la vieja mesa y la alfombra oriental, tan ajadas que quiza
las podria hacer pasar por antigliedades; quemadas por in-
numerables cigarrillos y manchadas con los restos de odio y
sufrimiento que habian ido acumulando en mi oficina espo-
sas y maridos en trdmite de divorcio. Eso era lo Unico que
yo podia ofrecer: tristeza y afios perdidos.

Como la mayoria de los hombres que beben demasia-
do, me habia pasado la mayor parte de mi vida consideran-
do mi sombrio futuro, cosa que habia dejado de hacerme
gracia. Asi que me tomé otra copa y me acerqué a la venta-
na para ver qué hacia la gente feliz y trabajadora de Me-
riwether. Hubo un tiempo en que los Milodragovitch habia-
mos sido peces gordos en esta ciudad, pero hoy en dia la
Unica manera que tenia yo de mirar a los demas por encima
del hombro era desde aquella ventana. Habia terminado la
hora de comer. La gente se dirigia de nuevo a sus trabajos,
volvia a las oficinas y a las tiendas en sus coches con aire
acondicionado, a pesar de que el ambiente era mas bien
primaveral que veraniego. Yo nunca habia tenido un coche
con aire acondicionado. Eso me hacia sentirme vagamente
superior a ellos. Hasta agosto por lo menos.

Una mujer de pelo gris, moderna y elegantemente vesti-
da, salia por la puerta lateral del banco que ocupaba la
planta baja del edificio. Se detuvo a rebuscar algo en su
bolso abierto, cuando la sorprendié un joven melenudo
que se lo arrebaté a la carrera y huyd cruzando atolondra-
damente la calle, como un torpe péjaro que quisiera echar
a volar. El chico consiguié esquivar el trafico que bajaba por
la calle Main, pero chocd contra un coche que reducia velo-
cidad para doblar a la derecha por la calle Dottle. Reculd,
intentando girarse, con una sonrisa de idiotez en el rostro, y
fue a parar al otro carril. El conductor del coche que le pe-
gd no tuvo tiempo ni de tocar el freno; se estrell6 contra él
con toda la fuerza de un buen pufietazo. El chico rodd
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contra el capd, lanzando el bolso de la vieja por los aires.
Los contenidos del bolso se dispersaron por el aire mien-
tras él cafa del cap6 al centro de la calzada. Otra vieja que
se aproximaba en un cochazo y que no se habia dado
cuenta de nada giré ilegalmente a la izquierda para entrar
en la calle Dottle y lo atropellé con las dos ruedas de la de-
recha. El chico se quedd atascado debajo de la defensa de
atrés y la vieja lo arrastré6 mas de media manzana antes de
detenerse.

Nunca se me habia ocurrido que un tirén de bolso pu-
diera ser algo tan arriesgado; me pregunté qué apremiante
necesidad habria empujado al chico a dedicarse a robar
por la calle. La delincuencia callejera no era demasiado fre-
cuente en Meriwether, quizd debido en cierto modo a que
todavia imperaba la ley del Oeste: dispara primero y pide
perddn a los supervivientes después. Poco importaban
ahora los motivos que hubiera tenido: estaba muerto,
aplastado debajo del coche como el cadaver de un animal
después de una caceria. La vieja que habia sufrido el tirén
iba de un lado a otro recogiendo los restos de su bolso y
examinandolos cuidadosamente. El primer conductor com-
probaba los desperfectos de su automoévil. Un poco mas
arriba, ayudaban a la otra vieja a salir del cochazo como
una invalida.

Era un delicioso dia de verano, fresco y libre de conta-
minacién. Los transelntes se apelotonaban junto al lugar
del suceso como moscas atrapadas. Pero cuando la primera
sirena rasgé el aire se dispersaron, volviendo rapidamente
a sus asuntos. Excepto el chico, encajonado debajo del co-
che, y una mujer que estaba al otro lado de la calle, enfren-
te del edificio. Sostenia un bolso de color rosa delante de
la boca, como si fuera un secreto que estaria dispuesta a
tragarse antes que a revelar. Desde donde yo estaba no te-
nia mal aspecto. Un buen tipo, las piernas bonitas. Su pelo
rojo parecia llamear por contraste con el rosa del vestido.
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Era de esa clase de mujeres que no frecuentaban bares ni
se relacionaba con individuos como yo.

Al cambiar el semaforo empezé a cruzar la calle y dio un
traspié, rompiendo el encanto. Volvi a la mesa, sorbi otro
trago de whisky y abri un yogur de ardndano. Controlo mi
peso; no me gustaria tener pinta de borracho.

Mientras comia me concentré en las decisiones peque-
fias, dejando que el problema de mi futuro se resolviera so-
lo. Sabia que si seguia bebiendo probablemente acabaria
emborrachdndome en lugar de acercarme a la universidad
para jugar un partido de pelota con mi amigo Dick Dia-
mond, pero le pegué otro trago a la botella para demos-
trarme a mi mismo que era capaz de hacer ambas cosas.
Echar el trago, dominar la borrachera y jugar a la pelota.
Ese era el plan. Entonces oi cémo alguien llamaba timida-
mente a la puerta. Siempre hay gente llamando timidamen-
te a las puertas de los detectives privados, asi que no salté
de mi asiento para entrar apresuradamente en accion. En la
época en la que mi negocio todavia funcionaba hubiera es-
condido la botella y el yogur a medio acabar y me hubiera
calzado las botas para acudir a la puerta, actuando como si
en realidad fuera duefio de la situacién. Ahora ya no. Lo
dejé todo como estaba y no me molesté ni en responder
hasta que volvieron a llamar.

—Vayase —dije. Pero tendria que haber elevado mas la
voz.

La mujer del vestido rosa abrié la puerta y asomé la ca-
beza, con la expresién de un nifio que esperara que el den-
tista se hubiera marchado a comer. Aunque cuando entré
en la oficina pude comprobar que no era ninguna nifa.
Tendria unos treinta y cinco afios bien llevados. Més que
con sacrificios, los habia conservado tratandolos bien. Y no
habia hecho un mal trabajo. Tenia un cuerpo firme y esbel-
to bajo el vestido. El pelo, espeso y rojo, lo llevaba recogi-
do, dejando al descubierto una cara dulce con algunas pe-
cas. Las lentes de contacto daban un aire vago y sofiador a
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sus ojos, ligeramente miopes. Su boca pintada parecia ge-
nerosa a pesar de la manera en que fruncia los labios.

—Lo siento —dijo suavemente, como si pensara que no
estaba a la altura de mis exigencias. Se habia quedado de
pie junto a la puerta. Decidi que el lapiz de labios, que le
hubiera quedado mal a cualquier otra mujer, le sentaba a
ella perfectamente, como si todavia tuviera edad para jugar
con esas cosas 0 para escoger el color de lapiz de labios
porque le gustaba y no porque le sentara bien.

—Lo siento —repiti6d, como si se tratara de una especie
de santo y sefa.

—Yo también. La oficina del dentista estd cuatro puertas
mas abajo. Tenemos el mismo apellido porque somos pri-
mos. Yo soy famoso, pero él es rico.

—Pero si yo no... no estaba buscando al dentista —dijo
nerviosa, llevdndose el bolso a la boca otra vez. El bolso
parecia formar parte del mismo lote que las zapatillas de
verano que calzaba.

—No me estard buscando a mi, jverdad? —pregunté—.
¢Acaso no lee los periddicos? Ya no hay divorcios en este
estado. Solo disoluciones matrimoniales. Lo puede hacer
usted misma por treinta y cuatro délares con cincuenta. Yo
cobro cien al dia, mas gastos. Y un minimo de tres dias.

—No soy de aqui —dijo, como si eso lo explicara todo
—. Y no estoy casada.

—Eso estd muy bien.

—;El qué?

—Que no esté casada. Los matrimonios pueden ser un
follén. Y resultar caros. Que me lo pregunten a mi.

—Lo siento —volvié a decir—. ;Le importa que me sien-
te? Acabo de ver un accidente terrible. En la calle. Han
atropellado a un pobre muchacho. Ha sido horrible. Estoy
muy afectada.

—Faltaria mas —contesté, levantdndome al tiempo que
me maldecia a mi mismo por no haberme puesto las botas
—. Siéntese, por favor.

11
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Cerr6 la puerta suavemente y se dirigié hacia la silla que
le ofreci. Me pisé un pie y estuvo a punto de tirar la silla
cuando se sento.

—Lo siento.

—No tiene importancia —dije, guareciéndome detrés
de la mesa. Me calcé las botas y me senté.

—Bueno, ¢qué puedo hacer por usted?

—He interrumpido su almuerzo, ;verdad?

—No se preocupe.

—No, por favor. Acabe de almorzar. Esperaré.

No queria discutir con ella, asi que me tomé una cucha-
rada de yogur y saqué mi libreta de notas. Le volvi a pre-
guntar si podia ayudarla en algo.

—Bueno, un viejo amigo me recomendd que viniera a
verle. Me dijo que quizas usted podria ayudarme.

—;Quién? —pregunté, sin anadir que no me parecia la
clase de mujer que pudiera necesitar mi ayuda.

—Prefiero no decirlo, si no le importa.

— Por qué habria de importarme?

—No lo sé —respondié, como una nifa.

—Asi no vamos a llegar a ninguna parte, ;sabe?

—Supongo que no —dijo.

—Empezaremos con las preguntas faciles, ;de acuerdo?

—Perdéneme. He tenido que soportar muchas cosas ul-
timamente. Y luego al ver cémo atropellaban a ese mucha-
cho casi me vine abajo por completo. Si me permitiera un
momento...

—Por supuesto. Témese su tiempo. jLe gustaria beber
algo?

Sacudié répidamente la cabeza, como si tuviera un mal
sabor en la boca. Le cayeron algunos cabellos rojos por la
frente. Se los recogié suspirando y cambié de opinioén.

—Si, creo que tomaré algo. Quizd me ayude. Y al fin y al
cabo ya ha pasado la hora de comer, ;verdad? ;Me podria
tomar un coctel de whisky con zumo de limén? —pregunté
timidamente, y se reclind en la silla, arreglandose la falda y
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mirdndome con expectacion, como si fuera su camarero fa-
vorito. Me observd en silencio, sonriéndome tan dulcemen-
te que supe que no tendria mas remedio que sacar dos
cocteles de whisky con limén de donde fuera.

Me habian pedido muchas cosas raras en aquella ofici-
na. Maridos que querian que hiciera obscenidades conmi-
go mismo cuando descubrian que sus mujeres eran precisa-
mente las zorras que ellos habian sospechado. O cuando
descubrian lo caros que resultaban mis servicios. Las muje-
res me habian hecho toda clase de proposiciones desho-
nestas. Generalmente relacionadas con mis honorarios.
Querian pagarme en especie, y a veces se enfadaban cuan-
do yo aceptaba sus ofertas pero ademas queria cobrar. Al-
gunas de las ideas que se les ocurrian en mi oficina a cier-
tas esposas airadas y ofendidas eran de lo mas extrafio. Pe-
ro nunca me habia pedido nadie que preparara un coctel
de whisky con zumo de limén.

—De acuerdo —dije—, marchando un céctel de whisky.

Ella sonrié y cruzé las piernas, déndole una patada a la
mesa y dejando al descubierto un turgente muslo al mismo
tiempo.

Llamé a Mahoney’s, que estd a cuarenta pasos répidos
de mi oficina, y le pedi a Leo que me preparara dos cocte-
les de whisky con zumo de limén en vasos de pléstico para
que Simon los trajera a la oficina. Leo gruid un poco, mur-
murando no sé qué de bebidas de fantasia y cuentas sin
pagar, pero me dijo que intentaria recordar cémo se prepa-
raba un coctel de whisky. Mahoney’s es un bar de borra-
chos, y a todo aquel que pida algo mas rebuscado que un
whisky con soda se le cataloga automaticamente como ma-
rica o forastero.

—Enseguida nos traen las copas —dije, después de que
Leo me colgara el teléfono.

—Es eso legal? —me preguntd, preocupada.

—Por supuesto. Esto es el gran Oeste americano, don-
de los hombres vinieron a escaparse de las leyes. Casi todo
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es legal en este estado. Y muchas cosas que son ilegales se
hacen a pesar de la ley. Puedes pedir diez cécteles de
whisky y luego coger el coche y echarte a correr por las ca-
rreteras a la velocidad que te dé la gana. Puedes matar a tu
mujer y a su amante en un arrebato, preferiblemente de pa-
sién, y te caeran como maximo cinco anos, y aun asi te sus-
penderan la sentencia. Todo legalmente. Para los que pre-
fieran el juego o las drogas, que todavia son ilegales, a me-
nos de tres manzanas de aqui se pueden encontrar juegos
y méquinas tragaperras para todos los gustos, o comprar
directamente en la calle cualquier tipo de droga, menos he-
roina. Asi que no se preocupe porque haya pedido dos co-
pas por teléfono.

—Esté bien —dijo—, no me preocuparé. Por favor, siga
con su almuerzo.

Mientras me terminaba lo que quedaba del yogur se es-
forzé en mantener una apariencia tranquila y despreocupa-
da. Sujetaba el bolso entre las piernas y se hurgaba la piel
de los pulgares. De cerca tenia un aspecto mas infantil, ner-
vioso e inquieto, como el de una chiquilla que acudiera a
su primera cita. Parecia pertenecer a ese tipo de mujeres
torpes y atolondradas que necesitan siempre ayuda para
encontrar la ropa, que no recuerdan nunca dénde han deja-
do las cosas —los guantes y las gafas, las horquillas y las
cintas para el pelo— y que inevitablemente acaban dando
vueltas por la habitacién sonriendo timidamente y buscan-
do en los lugares equivocados. Pensé que eso me gustaria.
Hacia mucho tiempo que no habia estado con una mujer
capaz de ser inocente y vulnerable. No es que no me gus-
ten las mujeres fuertes y seguras de si mismas, pero la ma-
yoria de las mujeres que conocia eran tan duras que po-
drian partir una piedra con el corazén. Decidi que esta mu-
jer me gustaba. Quizd més de lo que deberia, a tan corto
plazo. Cualquiera que fuera su problema, me propuse con-
solarla hasta que se diera cuenta de que no podia hacer
gran cosa por ella. Tomariamos un par de copas en la ofici-
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