


El dios que habita la espada José Soto Chica

En el afio 568, Hispania, practicamente olvidada por el Im-
perio romano y habitada por diversos pueblos debilitados y
enfrentados entre ellos, es una tierra peligrosa en la que
imperan el caos y la batalla.

Pero Leovigildo tiene un suefio: un reino fuerte y unido,
con un Unico rey y una Unica ley igual para todos. Un reino
en paz para sus hijos, Hermenegildo y Recaredo. Aunque
sélo Valtario, sefior de la guerra implacable y mortal, cree
en principio en el suefio del rey. A su alrededor, todo serédn
conjuras, traiciones y revueltas, que incluso le llegan desde
el lecho conyugal, pues su esposa, la reina Gosvinta, tan
cruel como inteligente, planea un futuro muy diferente. Vi-
ven una edad oscura, tiempos convulsos, a caballo entre el
dios cristiano y el antiguo dios de los godos, el dios furioso,
aquel que habita en la espada...

Es ésta una novela de sangre, guerras y miedos, de espias y
conjuras, pero también de fe, amor y esperanza. José Soto
Chica, historiador consolidado y conocido, consigue, con El
dios que habita la espada, una obra vibrante a la par que
meditada, de prosa agil y tremendo pulso narrativo, donde
nos narra una época de la historia de Espana que aun hoy
permanece, en parte, desconocida: el reinado de Leovigil-
do, primer rey de Hispania. Y lo hace con el corazén en la
mano, descubriéndose como un impecable narrador del al-
ma humana, con sus grandezas y sus miserias.
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Prélogo

Corduba, Hispania, A. D. 551

Llovia. Agua fria en un atardecer de acero. Agua mezclada
con sangre. El caos y la tormenta. La desesperacién vy la
destruccién de un ejército.

Agila, el rey, gritaba érdenes sin descanso mientras, a su
alrededor, los hombres caian. Desde las azoteas de las ca-
sas y desde detrds de las ventanas, los arqueros disparaban
sin cesar, y desde todas y cada una de las calles volaban
piedras y venablos lanzados por hombres furiosos que, es-
pada o cuchillo en mano, se abalanzaban a matar como po-
sesos.

Habia mucha rabia alli. Esa misma mafana habian entra-
do en Corduba como vencedores. Después de que el sena-
do de la ciudad doblara la cerviz, Agila, rex gothorum, ha-
bia irrumpido a caballo en las iglesias y palacios de la ciu-
dad sometida. Luego... Luego, sin saber muy bien por qué,
todo se fue al infierno. Brotd una chispa en la mente de al-
guno de los humillados, y lo que habia sido miedo y derro-
ta se transformd en odio y furia, y los que habian entrado
como conquistadores se vieron rodeados, acuchillados, de-
rribados de sus caballos, pisoteados, despedazados...

Y entonces comenzé a llover. Sangre y lluvia sobre las
viejas calles de Corduba. ;Y ahora? Ahora sélo trataban de
sobrevivir, y para ello habia que salir de aquella ciudad
transformada en maldicién.

Gritos. Muerte. Sangre. Lluvia. Se abren paso a fuerza
de lanza y espada. Los caballos resbalan sobre las empave-
sadas calles y caen al suelo relinchando y coceando. Los
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hombres maldicen y alzan sus escudos para protegerse. No
todos lo logran. Muchos aullan de dolor, otros lloran en el
suelo mientras tratan de sujetarse las entranas y la vida.

Ya estan en el viejo foro. Vieja gloria arruinada tefida de
nueva sangre. Mas y mas cordubenses se suman al comba-
te. En el torbellino de muerte, ya sélo se piensa en salir de
alli con vida. Con vida, y con el tesoro real.

No va a ser facil. Un venablo hiere en el cuello al caballo
del rey. La bestia se detiene en seco. Tiembla espasmodi-
camente y se derrumba. Pero llueve tan fuerte y gritan tan-
to los hombres en torno del caido monarca, que el relincho
del gran bruto y los gritos de Agila se pierden en el tumul-
to.

El hijo del Rey ve cémo cae su padre y corre a ayudarlo.
Pero es aln un muchacho. Tan sélo eso. Una flecha lo al-
canza en la garganta. Y muere.

Valtario lo ve. Es amigo del principe desde que puede
recordar, asi que tarda en comprenderlo: se estd ahogando
en su propia sangre. El muchacho trata de sacarse la flecha
de la garganta. Sus ojos desencajados reflejan el panico y
la desesperacién. Su boca es un silencioso y rojo grito. Val-
tario corre hacia él. Los dos tienen la misma edad, trece
afios, y no es edad de morir. Pero se muere. Siempre se
puede morir.

Valtario se postra junto a su amigo. A su alrededor, la
batalla ruge; se pelea y se mata con safia y fiereza. Pero su
amigo estd muerto, y él grita su nombre y lo acuna entre
sus brazos. Cerca, Agila también grita y llora, desesperado
e impotente, inmovilizado bajo el peso de su montura
muerta mientras contempla cémo su hijo agoniza sin que
él, el poderoso Agila, rey de los godos, pueda hacer nada
por impedirlo.

Al fin, uno de los gardingos del rey logra llegar hasta
ellos, y alza el escudo para protegerlo. Pronto se le uniran
mas hombres, que rdpidamente forman un muro de escu-
dos. Mientras sacan al rey de debajo de su caballo, no ce-
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san los gritos pidiendo una nueva montura, y mas y mas
soldados se suman a la defensa en torno a Agila.

Valtario sigue junto a su amigo. jEsta llorando? No, él,
Valtario, no llora, nunca lo hace. El es el hijo de Walia el
Fuerte y no puede llorar. Llueve. Si, eso es, lluvia que le
moja la cara y sangre que le empapa la tlnica, las calzas y
las botas. Si, todo eso y los ojos inmensos de su amigo,
abiertos y sin vida.

—iProteged al rey! jProteged al rey!

Quien grita es precisamente su padre, Walia el Fuerte,
gardingo real, hombre del rey. Lo empuja con brusquedad,
obligdndolo a ponerse en pie.

—ijArriba, Valtario! jAl caballo! jY deja de llorar! jVuelve
a montar, te digo!

Los gritos de su padre se sobreponen a la locura y la
matanza. Su padre siempre sabe lo que hay que hacer. Su
padre es mas fuerte que nadie. Su padre nunca le fallara.
Su padre nunca morira.

Alguien agarra la brida del nuevo caballo para el rey.
Agila resopla al tratar de encaramarse al lomo de la montu-
ra. El rey llora. Llora por su hijo muerto, por la humillacion y
la derrota. El caballo se alza sobre los cuartos traseros. Tira
fuerte de las riendas; a su alrededor vuela la muerte, y en
su pecho se agolpan el miedo, la penay la furia.

—iMatadlos a todos! —aulla el rey mientras le acercan
un nuevo escudo y una lanza.

Las calles estdn abarrotadas de las monturas caidas, de
hombres agonizantes o pélidos como la cera y de muchos
mas que se matan o mueren.

Un grupo de cordubenses carga sobre la guardia. Los
hispanos superan a los godos. La lucha es salvaje, y el agua
ahora no cae con suficiente fuerza como para lavar tanta
sangre. Pronto los cordubenses alcanzan los carros del te-
soro real.

Lluvia, sangre y oro reluciente a la luz palida de la tarde
gris. El oro de Roma y Jerusalén. El oro de cien, de mil ciu-
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dades. El oro que se fue acumulando durante siglos en el
Forum Pacis de Vespasiano, en los santuarios capitolinos de
Roma y en sus innumerables palacios y templos, hasta que,
ciento cuarenta y un anos atras, los visigodos de Alarico lo
tomaron y ahora, alli, en Corduba, van a perderlo.

Los mulos que tiran de los carros son desjarretados. Las
bestias abren empavorecidas los ojos y una a una se des-
ploman junto a los guardias y conductores de los carros, en
una confusién sangrienta de cuerpos entre la que se abren
paso los asaltantes a base de hierro y rabia.

El tesoro de un reino es su esencia. Los godos llevan
arrastrando el suyo por medio mundo desde los tiempos
del primer Alarico. En él estd su pasado y habita su futuro...

De alguna manera, a fuerza de valor y desesperacion,
los godos logran romper las lineas para nueve de los carros
y volver a uncirlos a un pufiado de enloquecidas bestias.
Pero los ultimos tres sucumben bajo un aluvion de enemi-
gos; hombres triunfantes que desgarran las telas que cu-
bren los carrago y que revientan a hachazos los arcones re-
pletos de oro, de piedras preciosas y objetos maravillosos.

El oro reluce bajo la lluvia y se mancha de sangre. En-
tonces, los hispanos alcanzan el décimo carro. Al dejar a la
luz las maravillas que oculta, es como si un rayo dureo y es-
meraldino quebrara el gris del atardecer. A la vista de todos
queda el missorium de quinientas libras de oro cuajado de
esmeraldas y granates que el Patricio, y tres veces cénsul,
Flavio Aecio regalara cien afios atras al rey Turismundo en
agradecimiento por combatir a su lado contra Atila, rey de
los hunos. Y también algo aun mas rutilante si cabe, sagra-
do y antiguo: la fabulosa mesa del rey Salomén; aquella
que Tito llevara a Roma desde el Templo de Jerusalén y
que Alarico el Conquistador tomara de la derrotada Roma.
Dura sélo un instante; un segundo en mitad de la locura,
bajo la lluvia y la muerte. Luego, un rayo, y un trueno y, en
ese magico, fugaz y celestial parpadeo, cuando mas ence-
guecedores son los destellos del oro y las gemas, Valtario,
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hijo de Walia, levanta la mirada y contempla el esplendor
del tesoro de los godos.

De repente, un caballo empuja al suyo y un enloquecido
hispano se mete bajo su montura y la destripa.

Valtario cae con un grito de terror, y un hombre lo aga-
rra del pelo y le echa la cabeza hacia atras para degollarlo.
Tiembla, al sentir el filo cortante del cuchillo en la garganta,
pero, al momento, la cabeza del hombre le cae encima y su
sangre le llena la boca abierta.

—ijAqui, Valtario, aqui!

La mano izquierda de su padre es todo lo que ve. Eso, y
la espada enrojecida que porta en la diestra.

Valtario se agarra de la mano de su padre, y éste lo iza a
la grupa de su gran caballo de batalla. El animal relincha y
corcovea; pisotea, empuja, aplasta y derriba enemigos al
tiempo que la espada roja relampaguea y mata bajo la llu-
via fria.

Nada mas. Tan sélo mas lluvia, mas sangre y mas lucha
brutal y desesperada por las calles de Corduba. A cada pa-
so cae un pariente atravesado por una lanza, muere un ami-
go destripado por una espada o se desangra un compafe-
ro cosido a pufaladas.

Pero lo logran. Unos pocos lo logran. Unos pocos salen
de la ciudad. Aunque rotos, derrotados, humillados, sin
aliento, sin honor, sin tesoro.

Bajo las emplomadas nubes huyen a galope como pe-
rros apaleados, siguiendo a un rey que desde ese dia, tras
la derrota, queda maldito y sentenciado.

Esa noche de marzo tuvo su primera pesadilla. Su ami-
go, el principe, se ahogaba en sangre, mientras él, Valtario,
hijo de Walia, lloraba bajo la lluvia sin poder hacer nada.

Cada noche, desde entonces, la misma pesadilla ven-
dria a buscarlo. Si, y con ella, su amigo, la lluvia, las lagri-
mas, el sabor a sangre llenandole la boca y la muerte pro-
nunciando su nombre.

10
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Capitulo 1

En algin lugar de Hispania, marzo de 568

Amanece. La tierra tiembla y el nuevo sol trae a la muerte
de la mano. Un trueno se acerca. Ahora puede distinguirlo.
Veintiséis hombres a caballo, veintiséis guerreros cubiertos
de hierro y cuero, lanzas en mano y un alarido salvaje pi-
diendo sangre. Su sangre. La que ahora late en sus venas y
ellos quieren derramar.

—ijAhoral —grita, y talonean los flancos de sus caballos.

El acero recoge el fulgor del nuevo amanecer y los gri-
tos de guerra. Comienza una nueva jornada roja.

La lanza le alcanza en el costado; el filo desgarra su cota
de malla y el cuero que hay debajo. Es un buen golpe. Pero
su enemigo no le dard otro. Empuja hacia delante su propia
lanza y la moharra le destroza la boca. Saltan los dientes, se
quiebra el hueso y la sangre y los sesos se alinan en un vio-
lento estallido.

Por todas partes se combate. Un torbellino de espadas
y lanzas. Hombres de dos facciones, de dos linajes que se
odian y se matan desde hace dos semanas. La faita, la ven-
ganza de sangre, exige su precio.

Otro hombre lo ataca con la espada. Lo golpea de refi-
|6n en el yelmo, y entonces se le nubla la vista y nota la bo-
ca llena de sangre. Se ha mordido la lengua. Aturdido, es-
cucha lejanos los gritos de jubilo y odio de su rival; blande
a ciegas la lanza con desesperacién y se echa hacia atras en
su montura. El caballo de guerra es veterano en estas lides
y retrocede corcoveando. Una vez mas, el noble bruto le ha
salvado la vida.

11
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Ahora puede ver de nuevo. Su enemigo se le echa enci-
ma. Pero ha perdido su oportunidad. Los caballos se empu-
jan y se muerden entre si, y ambos jinetes pugnan por man-
tenerse sobre la silla. Arroja la lanza y falla, pero también
falla su enemigo. Ahora tiene en la mano su mejor arma: la
larga espada de su padre. Acero, plata y muerte roja.

Con un golpe devastador, destroza el hombro del perro
que ha estado a punto de matarlo y que ahora cae chillan-
do del caballo. No hay piedad. Nunca la hay. Su montura
pisotea al caido, y él se inclina para destrozarle el rostro
con un nuevo tajo.

La batalla ha terminado. Ha sido fugaz. Huyen, dejando
tras de si seis muertos. Cuenta cuatro entre los suyos. Poco
a poco los bucelarios y sayones se arraciman a su alrede-
dor. Aquellos hombres fuertes tiemblan de miedo conteni-
do, pero también de excitacién y de bélico jubilo desatado.

El dia termina de romper. Un nuevo dia en Hispania. Un
nuevo dia en un reino de locos. Un reino sin rey.

Escupe sangre al suelo. Se quita entonces el yelmo y
agita los cabellos. Contempla los campos y el bosque cer-
cano. El mundo es hermoso; la vida es hermosa... «;Por
qué tanta lucha?», se pregunta, y al instante suelta una lar-
ga y salvaje carcajada que de inmediato convoca a las de
sus hombres. En realidad, conoce la respuesta: son hijos de
un Dios furioso. Son godos. Malditos y altaneros godos.
Siempre dispuestos a combatir y a derramar su sangre y la
de los demas. Siempre ha sido y siempre serd asi. Desde
los lejanos dias en que bajaron del sombrio norte para
combatir a los romanos, hasta estos dias presentes en que
se matan entre si.

«Somos hijos de un Dios furioso. Un Dios que habita en
una espada», recuerda las palabras de su padre. Si, su pa-
dre, que ahora yace inmévil y frio bajo la tierra. Valtario tie-
ne treinta afios y una cuenta pendiente que saldar.

—iTras ellos! —ordena a voces.

Y la locura de la batalla vuelve a enronquecerle la voz.

12
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Cabalgan. Ahora son veinte hombres los que cabalgan
por los campos cubiertos de escarcha, a través del bosque
sin hojas, como en una pesadilla. Los pueden ver. Los tie-
nen delante, a poco trecho. Son hombres que huyen, hom-
bres muertos que cabalgan sin esperanza.

Un riachuelo de aguas frias. El mismo que marca el limi-
te entre los dos linajes. Y mas y mas campos, mientras el
sol sigue alzdndose en el cielo claro. Los caballos se cubren
de espuma, y ya no le sangra la lengua. La pesadilla de sus
enemigos los alcanza inexorable, implacablemente.

Ahi estan. Se detienen. Se revuelven. La muerte es todo
lo que les queda. Han llegado a su hogar... Una vieja villa
romana, cabafias de madera, una torre, un cercado, grane-
ros, una herreria, un establo... Un hogar. Un lugar semejan-
te a otros muchos. Ahora, un lugar donde morir y donde el
panico se alza en estos momentos como Unico sefor.

Entrechocan las armas. Alaridos, gritos de batalla y
muerte, maldiciones y ofensas, pero también chillidos de
mujeres asustadas que ven morir a sus hombres y de sier-
vos que huyen a través de los campos; y llantos de nifios y
ladridos de perros. Sangre, miembros, visceras... Muerte
por doquier. Y un fuego; un fuego que prende sobre el te-
jado del establo, y entonces se alzan los enloquecidos mu-
gidos de las vacas. Fuego, sangre y miedo; y mas muerte.
Una mujer cae atravesada por una lanza, un nifio decapita-
do, un hombre llora mientras trata de sujetarse los intesti-
nos. Siempre la muerte. Jubilosa, cruel, codiciosa muerte...

El sefior del lugar, el hombre que maté a su padre a trai-
cion, esta frente a él. Pretende intimidarlo antes de atacar.
Es un revoltijo de ojos desencajados y boca abierta en un
alarido que parece eterno y pétreo. Suelta un grito de ra-
bia, de locura, de agonia... Valtario es el lobo y el cuervo, y
la piedad nunca susurra en su oido. Su espada se abalanza
una y otra vez sobre su enemigo hasta convertirlo en un
despojo roto, en un estertor encarnado, en un sangriento
silencio.

13
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Ya cae la tarde. Todo ha terminado. La muerte esta ahi-
ta, y él se siente cansado. La faita, la venganza, estd cumpli-
da. Su padre debe de estar sonriendo... Valtario sabe que
eso no deberia pensarlo un buen cristiano, pero él no es un
buen cristiano. Puede que, incluso, no pueda ser nada bue-
no. Pero tampoco le importa.

Se inclina sobre el cuerpo del sefior del lugar y le quita
el pesado collar de oro y una aurea fibula romana en forma
de grulla adornada de esmeraldas. Se alza con el botin.
Contempla el cadaver un momento, y luego le escupe. En-
tonces su mirada se detiene en la mano mutilada, y un des-
tello atrae su atencién. Se inclina de nuevo y extrae de un
dedo un ensangrentado y pesado anillo de plata. Es un her-
moso y antiguo trabajo: dos fénix flanquean los costados
del anillo coronado por un oscuro carbunculo. Valtario frota
la enigmética joya y, en un inesperado impulso, se la coloca
en el indice de la mano derecha.

Levanta entonces la mirada y mira el lugar de la batalla.
Luego camina entre los muertos... Estd cubierto de sangre
seca. Ha perdido a cuatro hombres y otros tres estan heri-
dos de gravedad. De repente, tiene ganas de llorar. No lo
hard. Nunca lo hace. Nunca lo hara... Nunca volvera a ha-
cerlo.

Emprenden el camino de vuelta entre las sombras de la
noche, arreando ganado y una cuerda de cautivos. Tras
ellos dejan a la muerte, y al fuego, y al olvido. Pero Valtario
no puede olvidar. Ahora Valtario es el nuevo sefor. Valtario,
hijo de Walia, hijo de Ariarico, hijo de Cniva, hijo de Aorico,
hijo de Valtario, hijo de Saros, hijo de Teuddn, hijo de Vi-
dar... Y todos, todos y cada uno de ellos, hijos del Dios fu-
rioso.
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