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En el año 568, His pa nia, prác ti ca men te ol vi da da por el Im- 
pe rio ro ma no y ha bi ta da por di ver sos pue blos de bi li ta dos y
en fren ta dos en tre ellos, es una tie rra pe li gro sa en la que
im pe ran el caos y la ba ta lla.

Pe ro Leo vi gil do tie ne un sue ño: un reino fuer te y uni do,
con un úni co rey y una úni ca ley igual pa ra to dos. Un reino
en paz pa ra sus hi jos, Her me ne gil do y Re ca re do. Aun que
só lo Val ta rio, se ñor de la gue rra im pla ca ble y mor tal, cree
en prin ci pio en el sue ño del rey. A su al re de dor, to do se rán
con ju ras, trai cio nes y re vuel tas, que in clu so le lle gan des de
el le cho con yu gal, pues su es po sa, la rei na Gos vin ta, tan
cruel co mo in te li gen te, pla nea un fu tu ro muy di fe ren te. Vi- 
ven una edad os cu ra, tiem pos con vul sos, a ca ba llo en tre el
dios cris tia no y el an ti guo dios de los go dos, el dios fu rio so,
aquel que ha bi ta en la es pa da…

Es és ta una no ve la de san gre, gue rras y mie dos, de es pías y
con ju ras, pe ro tam bién de fe, amor y es pe ran za. Jo sé So to
Chi ca, his to ria dor con so li da do y co no ci do, con si gue, con El
dios que ha bi ta la es pa da, una obra vi bran te a la par que
me di ta da, de pro sa ágil y tre men do pul so na rra ti vo, don de
nos na rra una épo ca de la his to ria de Es pa ña que aún hoy
per ma ne ce, en par te, des co no ci da: el rei na do de Leo vi gil- 
do, pri mer rey de His pa nia. Y lo ha ce con el co ra zón en la
ma no, des cu brién do se co mo un im pe ca ble na rra dor del al- 
ma hu ma na, con sus gran de zas y sus mi se rias.
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Pró lo go

Cor du ba, His pa nia, A. D. 551

Llo vía. Agua fría en un atar de cer de ace ro. Agua mez cla da
con san gre. El caos y la tor men ta. La des es pe ra ción y la
des truc ción de un ejérci to.

Agi la, el rey, gri ta ba ór de nes sin des can so mien tras, a su
al re de dor, los hom bres caían. Des de las azo teas de las ca- 
sas y des de de trás de las ven ta nas, los ar que ros dis pa ra ban
sin ce sar, y des de to das y ca da una de las ca lles vo la ban
pie dras y ve na blos lan za dos por hom bres fu rio sos que, es- 
pa da o cu chi llo en ma no, se aba lan za ban a ma tar co mo po- 
se sos.

Ha bía mu cha ra bia allí. Esa mis ma ma ña na ha bían en tra- 
do en Cor du ba co mo ven ce do res. Des pués de que el sena- 
do de la ciu dad do bla ra la cer viz, Agi la, rex go tho rum, ha- 
bía irrum pi do a ca ba llo en las igle sias y pa la cios de la ciu- 
dad so me ti da. Lue go… Lue go, sin sa ber muy bien por qué,
to do se fue al in fierno. Bro tó una chis pa en la men te de al- 
guno de los hu mi lla dos, y lo que ha bía si do mie do y de rro- 
ta se trans for mó en odio y fu ria, y los que ha bían en tra do
co mo con quis ta do res se vie ron ro dea dos, acu chi lla dos, de- 
rri ba dos de sus ca ba llos, pi so tea dos, des pe da za dos…

Y en ton ces co men zó a llo ver. San gre y llu via so bre las
vie jas ca lles de Cor du ba. ¿Y aho ra? Aho ra só lo tra ta ban de
so bre vi vir, y pa ra ello ha bía que salir de aque lla ciu dad
trans for ma da en mal di ción.

Gri tos. Muer te. San gre. Llu via. Se abren pa so a fuer za
de lan za y es pa da. Los ca ba llos res ba lan so bre las em pa ve- 
sa das ca lles y caen al sue lo re lin chan do y co cean do. Los
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hom bres mal di cen y al zan sus es cu dos pa ra pro te ger se. No
to dos lo lo gran. Mu chos aú llan de do lor, otros llo ran en el
sue lo mien tras tra tan de su je tar se las en tra ñas y la vi da.

Ya es tán en el vie jo fo ro. Vie ja glo ria arrui na da te ñi da de
nue va san gre. Más y más cor du ben ses se su man al com ba- 
te. En el tor be llino de muer te, ya só lo se pien sa en salir de
allí con vi da. Con vi da, y con el te so ro real.

No va a ser fá cil. Un ve na blo hie re en el cue llo al ca ba llo
del rey. La bes tia se de tie ne en se co. Tiem bla es pas mó di- 
ca men te y se de rrum ba. Pe ro llue ve tan fuer te y gri tan tan- 
to los hom bres en torno del caí do mo nar ca, que el re lin cho
del gran bru to y los gri tos de Agi la se pier den en el tu mul- 
to.

El hi jo del Rey ve có mo cae su pa dre y co rre a ayu dar lo.
Pe ro es aún un mu cha cho. Tan só lo eso. Una fle cha lo al- 
can za en la gar gan ta. Y mue re.

Val ta rio lo ve. Es ami go del prín ci pe des de que pue de
re cor dar, así que tar da en com pren der lo: se es tá aho gan do
en su pro pia san gre. El mu cha cho tra ta de sa car se la fle cha
de la gar gan ta. Sus ojos des en ca ja dos re fle jan el pá ni co y
la des es pe ra ción. Su bo ca es un si len cio so y ro jo gri to. Val- 
ta rio co rre ha cia él. Los dos tie nen la mis ma edad, tre ce
años, y no es edad de mo rir. Pe ro se mue re. Siem pre se
pue de mo rir.

Val ta rio se pos tra jun to a su ami go. A su al re de dor, la
ba ta lla ru ge; se pe lea y se ma ta con sa ña y fie re za. Pe ro su
ami go es tá muer to, y él gri ta su nom bre y lo acu na en tre
sus bra zos. Cer ca, Agi la tam bién gri ta y llo ra, des es pe ra do
e im po ten te, in mo vi li za do ba jo el pe so de su mon tu ra
muer ta mien tras con tem pla có mo su hi jo ago ni za sin que
él, el po de ro so Agi la, rey de los go dos, pue da ha cer na da
por im pe dir lo.

Al fin, uno de los gar din gos del rey lo gra lle gar has ta
ellos, y al za el es cu do pa ra pro te ger lo. Pron to se le uni rán
más hom bres, que rá pi da men te for man un mu ro de es cu- 
dos. Mien tras sacan al rey de de ba jo de su ca ba llo, no ce- 
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san los gri tos pi dien do una nue va mon tu ra, y más y más
sol da dos se su man a la de fen sa en torno a Agi la.

Val ta rio si gue jun to a su ami go. ¿Es tá llo ran do? No, él,
Val ta rio, no llo ra, nun ca lo ha ce. Él es el hi jo de Wa lia el
Fuer te y no pue de llo rar. Llue ve. Sí, eso es, llu via que le
mo ja la ca ra y san gre que le em pa pa la tú ni ca, las cal zas y
las bo tas. Sí, to do eso y los ojos in men sos de su ami go,
abier tos y sin vi da.

—¡Pro te ged al rey! ¡Pro te ged al rey!
Quien gri ta es pre ci sa men te su pa dre, Wa lia el Fuer te,

gar din go real, hom bre del rey. Lo em pu ja con brus que dad,
obli gán do lo a po ner se en pie.

—¡Arri ba, Val ta rio! ¡Al ca ba llo! ¡Y de ja de llo rar! ¡Vuel ve
a mon tar, te di go!

Los gri tos de su pa dre se so bre po nen a la lo cu ra y la
ma tan za. Su pa dre siem pre sa be lo que hay que ha cer. Su
pa dre es más fuer te que na die. Su pa dre nun ca le fa lla rá.
Su pa dre nun ca mo ri rá.

Al guien aga rra la bri da del nue vo ca ba llo pa ra el rey.
Agi la re so pla al tra tar de en ca ra mar se al lo mo de la mon tu- 
ra. El rey llo ra. Llo ra por su hi jo muer to, por la hu mi lla ción y
la de rro ta. El ca ba llo se al za so bre los cuar tos tra se ros. Ti ra
fuer te de las rien das; a su al re de dor vue la la muer te, y en
su pe cho se agol pan el mie do, la pe na y la fu ria.

—¡Ma tad los a to dos! —au lla el rey mien tras le acer can
un nue vo es cu do y una lan za.

Las ca lles es tán aba rro ta das de las mon tu ras caí das, de
hom bres ago ni zan tes o pá li dos co mo la ce ra y de mu chos
más que se ma tan o mue ren.

Un gru po de cor du ben ses car ga so bre la guar dia. Los
his pa nos su pe ran a los go dos. La lu cha es sal va je, y el agua
aho ra no cae con su fi cien te fuer za co mo pa ra la var tan ta
san gre. Pron to los cor du ben ses al can zan los ca rros del te- 
so ro real.

Llu via, san gre y oro re lu cien te a la luz pá li da de la tar de
gris. El oro de Ro ma y Je ru sa lén. El oro de cien, de mil ciu- 
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da des. El oro que se fue acu mu lan do du ran te si glos en el
Fo rum Pa cis de Ves pa siano, en los san tua rios ca pi to li nos de
Ro ma y en sus in nu me ra bles pa la cios y tem plos, has ta que,
cien to cua ren ta y un años atrás, los vi si go dos de Ala ri co lo
to ma ron y aho ra, allí, en Cor du ba, van a per der lo.

Los mu los que ti ran de los ca rros son des ja rre ta dos. Las
bes tias abren em pa vo re ci das los ojos y una a una se des- 
plo man jun to a los guar dias y con duc to res de los ca rros, en
una con fu sión san grien ta de cuer pos en tre la que se abren
pa so los asal tan tes a ba se de hie rro y ra bia.

El te so ro de un reino es su es en cia. Los go dos lle van
arras tran do el su yo por me dio mun do des de los tiem pos
del pri mer Ala ri co. En él es tá su pa sa do y ha bi ta su fu tu ro…

De al gu na ma ne ra, a fuer za de va lor y des es pe ra ción,
los go dos lo gran rom per las lí neas pa ra nue ve de los ca rros
y vol ver a un cir los a un pu ña do de en lo que ci das bes tias.
Pe ro los úl ti mos tres su cum ben ba jo un alu vión de ene mi- 
gos; hom bres triun fan tes que des ga rran las te las que cu- 
bren los ca rra go y que re vien tan a ha cha zos los ar co nes re- 
ple tos de oro, de pie dras pre cio sas y ob je tos ma ra vi llo sos.

El oro re lu ce ba jo la llu via y se man cha de san gre. En- 
ton ces, los his pa nos al can zan el dé ci mo ca rro. Al de jar a la
luz las ma ra vi llas que ocul ta, es co mo si un ra yo áu reo y es- 
me ral dino que bra ra el gris del atar de cer. A la vis ta de to dos
que da el mis so rium de qui nien tas li bras de oro cua ja do de
es me ral das y gra na tes que el Pa tri cio, y tres ve ces cón sul,
Fla vio Ae cio re ga la ra cien años atrás al rey Tu ris mun do en
agra de ci mien to por com ba tir a su la do contra Ati la, rey de
los hu nos. Y tam bién al go aún más ru ti lan te si ca be, sagra- 
do y an ti guo: la fa bu lo sa me sa del rey Salo món; aque lla
que Ti to lle va ra a Ro ma des de el Tem plo de Je ru sa lén y
que Ala ri co el Con quis ta dor to ma ra de la de rro ta da Ro ma.
Du ra só lo un ins tan te; un se gun do en mi tad de la lo cu ra,
ba jo la llu via y la muer te. Lue go, un ra yo, y un trueno y, en
ese má gi co, fu gaz y ce les tial par pa deo, cuan do más en ce- 
gue ce do res son los des te llos del oro y las ge mas, Val ta rio,
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hi jo de Wa lia, le van ta la mi ra da y con tem pla el es plen dor
del te so ro de los go dos.

De re pen te, un ca ba llo em pu ja al su yo y un en lo que ci do
his pano se me te ba jo su mon tu ra y la des tri pa.

Val ta rio cae con un gri to de te rror, y un hom bre lo aga- 
rra del pe lo y le echa la ca be za ha cia atrás pa ra de go llar lo.
Tiem bla, al sen tir el fi lo cor tan te del cu chi llo en la gar gan ta,
pe ro, al mo men to, la ca be za del hom bre le cae en ci ma y su
san gre le lle na la bo ca abier ta.

—¡Aquí, Val ta rio, aquí!
La ma no iz quier da de su pa dre es to do lo que ve. Eso, y

la es pa da en ro je ci da que por ta en la dies tra.
Val ta rio se aga rra de la ma no de su pa dre, y és te lo iza a

la gru pa de su gran ca ba llo de ba ta lla. El ani mal re lin cha y
cor co vea; pi so tea, em pu ja, aplas ta y de rri ba ene mi gos al
tiem po que la es pa da ro ja re lam pa guea y ma ta ba jo la llu- 
via fría.

Na da más. Tan só lo más llu via, más san gre y más lu cha
bru tal y des es pe ra da por las ca lles de Cor du ba. A ca da pa- 
so cae un pa rien te atra ve sa do por una lan za, mue re un ami- 
go des tri pa do por una es pa da o se de san gra un com pa ñe- 
ro co si do a pu ña la das.

Pe ro lo lo gran. Unos po cos lo lo gran. Unos po cos sa len
de la ciu dad. Aun que ro tos, de rro ta dos, hu mi lla dos, sin
alien to, sin ho nor, sin te so ro.

Ba jo las em plo ma das nu bes hu yen a ga lo pe co mo pe- 
rros apa lea dos, si guien do a un rey que des de ese día, tras
la de rro ta, que da mal di to y sen ten cia do.

Esa no che de mar zo tu vo su pri me ra pe s adi lla. Su ami- 
go, el prín ci pe, se aho ga ba en san gre, mien tras él, Val ta rio,
hi jo de Wa lia, llo ra ba ba jo la llu via sin po der ha cer na da.

Ca da no che, des de en ton ces, la mis ma pe s adi lla ven- 
dría a bus car lo. Sí, y con ella, su ami go, la llu via, las lá gri- 
mas, el sa bor a san gre lle nán do le la bo ca y la muer te pro- 
nun cian do su nom bre.
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Ca pí tu lo 1

En al gún lu gar de His pa nia, mar zo de 568

Ama ne ce. La tie rra tiem bla y el nue vo sol trae a la muer te
de la ma no. Un trueno se acer ca. Aho ra pue de dis tin guir lo.
Veinti séis hom bres a ca ba llo, veinti séis gue rre ros cu bier tos
de hie rro y cue ro, lan zas en ma no y un ala ri do sal va je pi- 
dien do san gre. Su san gre. La que aho ra la te en sus ve nas y
ellos quie ren de rra mar.

—¡Aho ra! —gri ta, y ta lo nean los flan cos de sus ca ba llos.
El ace ro re co ge el ful gor del nue vo ama ne cer y los gri- 

tos de gue rra. Co mien za una nue va jor na da ro ja.
La lan za le al can za en el cos ta do; el fi lo des ga rra su co ta

de ma lla y el cue ro que hay de ba jo. Es un buen gol pe. Pe ro
su ene mi go no le da rá otro. Em pu ja ha cia de lan te su pro pia
lan za y la moha rra le des tro za la bo ca. Sal tan los dien tes, se
quie bra el hue so y la san gre y los se sos se aú nan en un vio- 
len to es ta lli do.

Por to das par tes se com ba te. Un tor be llino de es pa das
y lan zas. Hom bres de dos fac cio nes, de dos li na jes que se
odian y se ma tan des de ha ce dos se ma nas. La fai ta, la ven- 
gan za de san gre, exi ge su pre cio.

Otro hom bre lo ata ca con la es pa da. Lo gol pea de re fi- 
lón en el yel mo, y en ton ces se le nu bla la vis ta y no ta la bo- 
ca lle na de san gre. Se ha mor di do la len gua. Atur di do, es- 
cu cha le ja nos los gri tos de jú bi lo y odio de su ri val; blan de
a cie gas la lan za con des es pe ra ción y se echa ha cia atrás en
su mon tu ra. El ca ba llo de gue rra es ve te rano en es tas li des
y re tro ce de cor co vean do. Una vez más, el no ble bru to le ha
sal va do la vi da.
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Aho ra pue de ver de nue vo. Su ene mi go se le echa en ci- 
ma. Pe ro ha per di do su opor tu ni dad. Los ca ba llos se em pu- 
jan y se muer den en tre sí, y am bos ji ne tes pug nan por man- 
te ner se so bre la si lla. Arro ja la lan za y fa lla, pe ro tam bién
fa lla su ene mi go. Aho ra tie ne en la ma no su me jor ar ma: la
lar ga es pa da de su pa dre. Ace ro, pla ta y muer te ro ja.

Con un gol pe de vas ta dor, des tro za el hom bro del pe rro
que ha es ta do a pun to de ma tar lo y que aho ra cae chi llan- 
do del ca ba llo. No hay pie dad. Nun ca la hay. Su mon tu ra
pi so tea al caí do, y él se in cli na pa ra des tro zar le el ros tro
con un nue vo ta jo.

La ba ta lla ha ter mi na do. Ha si do fu gaz. Hu yen, de jan do
tras de sí seis muer tos. Cuen ta cua tro en tre los su yos. Po co
a po co los bu ce la rios y sa yo nes se arra ci man a su al re de- 
dor. Aque llos hom bres fuer tes tiem blan de mie do con te ni- 
do, pe ro tam bién de ex ci ta ción y de bé li co jú bi lo des ata do.

El día ter mi na de rom per. Un nue vo día en His pa nia. Un
nue vo día en un reino de lo cos. Un reino sin rey.

Es cu pe san gre al sue lo. Se qui ta en ton ces el yel mo y
agi ta los ca be llos. Con tem pla los cam pos y el bos que cer- 
cano. El mun do es her mo so; la vi da es her mo sa… «¿Por
qué tan ta lu cha?», se pre gun ta, y al ins tan te suel ta una lar- 
ga y sal va je car ca ja da que de in me dia to con vo ca a las de
sus hom bres. En rea li dad, co no ce la res pues ta: son hi jos de
un Dios fu rio so. Son go dos. Mal di tos y al ta ne ros go dos.
Siem pre dis pues tos a com ba tir y a de rra mar su san gre y la
de los de más. Siem pre ha si do y siem pre se rá así. Des de
los le ja nos días en que ba ja ron del som brío nor te pa ra
com ba tir a los ro ma nos, has ta es tos días pre sen tes en que
se ma tan en tre sí.

«So mos hi jos de un Dios fu rio so. Un Dios que ha bi ta en
una es pa da», re cuer da las pa la bras de su pa dre. Sí, su pa- 
dre, que aho ra ya ce in mó vil y frío ba jo la tie rra. Val ta rio tie- 
ne trein ta años y una cuen ta pen dien te que sal dar.

—¡Tras ellos! —or de na a vo ces.
Y la lo cu ra de la ba ta lla vuel ve a en ron que cer le la voz.
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Ca bal gan. Aho ra son vein te hom bres los que ca bal gan
por los cam pos cu bier tos de es car cha, a tra vés del bos que
sin ho jas, co mo en una pe s adi lla. Los pue den ver. Los tie- 
nen de lan te, a po co tre cho. Son hom bres que hu yen, hom- 
bres muer tos que ca bal gan sin es pe ran za.

Un ria chue lo de aguas frías. El mis mo que mar ca el lí mi- 
te en tre los dos li na jes. Y más y más cam pos, mien tras el
sol si gue al zán do se en el cie lo cla ro. Los ca ba llos se cu bren
de es pu ma, y ya no le san gra la len gua. La pe s adi lla de sus
ene mi gos los al can za inexo ra ble, im pla ca ble men te.

Ahí es tán. Se de tie nen. Se re vuel ven. La muer te es to do
lo que les que da. Han lle ga do a su ho gar… Una vie ja vi lla
ro ma na, ca ba ñas de ma de ra, una to rre, un cer ca do, gra ne- 
ros, una he rre ría, un es ta blo… Un ho gar. Un lu gar se me jan- 
te a otros mu chos. Aho ra, un lu gar don de mo rir y don de el
pá ni co se al za en es tos mo men tos co mo úni co se ñor.

En tre cho can las ar mas. Ala ri dos, gri tos de ba ta lla y
muer te, mal di cio nes y ofen sas, pe ro tam bién chi lli dos de
mu je res asus ta das que ven mo rir a sus hom bres y de sier- 
vos que hu yen a tra vés de los cam pos; y llan tos de ni ños y
la dri dos de pe rros. San gre, miem bros, vís ce ras… Muer te
por do quier. Y un fue go; un fue go que pren de so bre el te- 
ja do del es ta blo, y en ton ces se al zan los en lo que ci dos mu- 
gi dos de las va cas. Fue go, san gre y mie do; y más muer te.
Una mu jer cae atra ve sa da por una lan za, un ni ño de ca pi ta- 
do, un hom bre llo ra mien tras tra ta de su je tar se los in tes ti- 
nos. Siem pre la muer te. Ju bi lo sa, cruel, co di cio sa muer te…

El se ñor del lu gar, el hom bre que ma tó a su pa dre a trai- 
ción, es tá fren te a él. Pre ten de inti mi dar lo an tes de ata car.
Es un re vol ti jo de ojos des en ca ja dos y bo ca abier ta en un
ala ri do que pa re ce eterno y pé treo. Suel ta un gri to de ra- 
bia, de lo cu ra, de ago nía… Val ta rio es el lo bo y el cuer vo, y
la pie dad nun ca su su rra en su oí do. Su es pa da se aba lan za
una y otra vez so bre su ene mi go has ta con ver tir lo en un
des po jo ro to, en un es ter tor en car na do, en un san grien to
si len cio.
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Ya cae la tar de. To do ha ter mi na do. La muer te es tá ahí- 
ta, y él se sien te can sa do. La fai ta, la ven gan za, es tá cum pli- 
da. Su pa dre de be de es tar son rien do… Val ta rio sa be que
eso no de be ría pen sar lo un buen cris tia no, pe ro él no es un
buen cris tia no. Pue de que, in clu so, no pue da ser na da bue- 
no. Pe ro tam po co le im por ta.

Se in cli na so bre el cuer po del se ñor del lu gar y le qui ta
el pe sa do co llar de oro y una áu rea fí bu la ro ma na en for ma
de gru lla ador na da de es me ral das. Se al za con el bo tín.
Con tem pla el ca dá ver un mo men to, y lue go le es cu pe. En- 
ton ces su mi ra da se de tie ne en la ma no mu ti la da, y un des- 
te llo atrae su aten ción. Se in cli na de nue vo y ex trae de un
de do un en san gren ta do y pe sa do ani llo de pla ta. Es un her- 
mo so y an ti guo tra ba jo: dos fé nix flan quean los cos ta dos
del ani llo co ro na do por un os cu ro car bún cu lo. Val ta rio fro ta
la enig má ti ca jo ya y, en un ines pe ra do im pul so, se la co lo ca
en el ín di ce de la ma no de re cha.

Le van ta en ton ces la mi ra da y mi ra el lu gar de la ba ta lla.
Lue go ca mi na en tre los muer tos… Es tá cu bier to de san gre
se ca. Ha per di do a cua tro hom bres y otros tres es tán he ri- 
dos de gra ve dad. De re pen te, tie ne ga nas de llo rar. No lo
ha rá. Nun ca lo ha ce. Nun ca lo ha rá… Nun ca vol ve rá a ha- 
cer lo.

Em pren den el ca mino de vuel ta en tre las som bras de la
no che, arrean do ga na do y una cuer da de cau ti vos. Tras
ellos de jan a la muer te, y al fue go, y al ol vi do. Pe ro Val ta rio
no pue de ol vi dar. Aho ra Val ta rio es el nue vo se ñor. Val ta rio,
hi jo de Wa lia, hi jo de Aria ri co, hi jo de Cni va, hi jo de Ao ri co,
hi jo de Val ta rio, hi jo de Sa ros, hi jo de Teu dón, hi jo de Vi- 
dar… Y to dos, to dos y ca da uno de ellos, hi jos del Dios fu- 
rio so.


