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Es te li bro es una vi da en te ra. La vi da de Si món. Que abre
los ojos en un bar, en tre dos fa mi lias que no se ha blan. Que
cre ce bus can do a su pri mo, aquel que le pro me tió una vi da
de no ve la y des apa re ció. Que apren de lo que es la amis tad
jun to a Es te la. Que en sa ya en res tau ran tes de lu jo las re ce- 
tas que apren dió en el bar. Que se fin ge un hé roe en ya tes
y bi lla res. Que se obli ga a ca mi nar ha cia de lan te en via jes
que son hui das. Que se ena mo ra de ma sia do y mal. Que
pron to se da cuen ta de que los hé roes no exis ten, las for tu- 
nas lo son por al go y las da mas no pre ten den que las res ca- 
ten. Si món. Que un día vuel ve. Vuel ve pa ra em pe zar de
nue vo, es ta vez de ver dad, la no ve la de su vi da.
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¿Y có mo se lla ma el nue vo pro ta go nis ta?
Mar tín, se lla ma Mar tín.

Pa ra Mar tín.
 

Pa ra Le ti, nos que da to do.



Simón Miqui Otero

4

—¿De dón de ha sali do es te chi co así?
—de cía; y ex pe ri men ta ba al pen sar en
él un sen ti mien to con fu so de amor y de
pe na so lo com pa ra ble con el asom bro
y la des es pe ra ción de la ga lli na cuan do
em po lla hue vos de pa to y ve que sus
hi jos se zam bu llen en el agua sin mie do
y van na dan do va lien te men te.

PÍO BARO JA, Za la caín el aven tu re- 

ro

 
 
Ha bía na ci do con el don de la ri sa y la
in tui ción de que el mun do es ta ba lo co.
Y ese era su úni co pa tri mo nio.

RAFA EL SABA TI NI, Sca ra mouche
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Cuan do to do es to aca be, vas a llo rar.
De mo men to cie rra los ojos. O, me jor, co mo en el jue- 

go: Si món di ce que cie rres los ojos. Así que los cie rras.
To do con sis te en men tir has ta que lo gras en ga ñar te. Por

ejem plo, ¿tú có mo sue ñas? Pues tie nes que apa gar la luz
de la me si ta y ce rrar los ojos y ha cer te el dor mi do, men tir te
a ti mis mo, fin gir que duer mes, has ta que, pum, te duer- 
mes. Y en ton ces sue ñas. Po ca gen te se da cuen ta de eso.

¿Quie res ver las es tre llas? ¿Si món di ce que quie re ver
las es tre llas?

Fró ta te los un po co, pe ro no abras los ojos. Man ten los
ce rra dos, Si món. La gen te cie rra los ojos cuan do pi de de- 
seos y tú quie res ver las es tre llas. Res trié ga te los un po co
más. Así.

A ver, pien sa: si pu die ras pe dir una co sa, ¿qué pe di rías?
¿Có mo? ¿Una pi ru le ta? Eso ya lo tie nes. Al go más. Va, que
no es tan di fí cil. ¿Dos pi ru le tas? Eres co mo esa afri ca na,
muy po bre, a la que le pre gun ta ron qué le gus ta ría te ner. Y
di jo una va ca. Le in sis tie ron: lo que quie ras, de ver dad.
Quie ro una va ca, di jo. De acuer do, pe ro si ya tu vie ras una
va ca, ¿qué pe di rías? Y di jo: dos va cas. ¿Y sa bes por qué?
Por que era in ca paz de ima gi nar na da más. No le ha bían en- 
se ña do a ha cer lo. Ca re cía de los re cur sos pa ra ejer cer su
de re cho a de sear. Sí, el de re cho a de sear, por que los de- 
seos no se con ce den, sino que se ima gi nan y con quis tan.
Di me aho ra: ¿qué pi des tú? ¿Qué me pi des, Si món? Si no
sa bes ima gi nar lo nun ca ten drás na da. Nun ca se rás al guien.

De mo men to, ten es to. Cie rra la ma no. Es la bo la blan ca
del bi llar. Yo soy la ne gra. La que to dos bus can y evi tan. To- 
dos le tie nen mie do. To dos quie ren lle gar a ella. Tú se rás la
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blan ca: pue des to car cual quier co lor, cho car contra to das
las otras. Rom pes el co lor y em pie za la par ti da.

Re cuer da que te ten go que de cir «Si món di ce que abras
los ojos». Si so lo te di go «abre los ojos», es una tram pa.
De bes man te ner los ce rra dos. Hun de los nu di llos y ya ve rás
que em pie zan a apa re cer las es tre llas. Pa re ce ma gia, una
ma gia sin tru co. So lo los abu rri dos pien san en el tru co.
Pien sa en él cuan do seas tú quien ha ce el tru co. Aprie ta
más y más. ¿Quie res ver las es tre llas? Fró ta te los. ¿Ya ves las
lu ces?

Cuan do aca be to do es to vas a llo rar, pe ro aho ra cuen ta
has ta tres y ábre los.

Ábre los.
Así me gus ta, no los has abier to. Tran qui lo, te de ja ré la

luz en cen di da. A ver, co mo en una can ción: ¡un, dos, tres!
Si món di ce: abre los ojos.

—¿Aho ra?
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LI BRO I

LA NOCHE DE LAS

AZO TEAS
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I

Ve rano de 1992

En tre las azo teas, ca da no che
se en cen dían las lu ces

del áti co de nues tra ju ven tud.
En tre las vo ces sua ves y le ja nas,

al gu na vez, se oye un gri to de pá ni co.
Pe ro una he ri da es tam bién un lu gar

don de vi vir

JOAN MAR GA RIT, «Nues tro
tiem po»
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Pa re ce men ti ra que con la canti dad de gen te que cree te- 
ner la ra zón en el mis mo mo men to y en to dos los ba res del
pla ne ta, el mun do no sea un lu gar in mu ne a la en fer me dad,
ajeno a la des gra cia, li bre de in fe li ces, pla ga do de ma ra vi- 
llas. Que con los mi llo nes de per so nas que se en zar zan
aho ra mis mo en la dis cu sión más cru cial, ovi lla das en prin ci- 
pios in to ca bles y gi ran do lla ves má gi cas, to do sea tan pre- 
ca rio, tan re la ti vo.

Co mo se ría muy osa do in ten tar en ten der el mun do, el
gran pro ble ma, qui zás ha brá que ce ñir se a la ob ser va ción
del lu gar don de se for mu lan las so lu cio nes. A ave ri guar qué
su ce de en uno de es tos ba res. Si món Ri co, a sus ocho
años, no re cor da ba ha ber en tra do en es te por pri me ra vez
y tam po co se ima gi na ba salien do ja más de él pa ra siem pre.

El nom bre del bar, Ri co Ri co, no ema na ba ni de la ca li- 
dad al cua dra do de sus re ce tas ni de la cu na de sus pro pie- 
ta rios, de ori gen más bien hu mil de, sino del jue go de coin- 
ci den cias que atra ve sa ba su gé ne sis y, por tan to, a su fa mi- 
lia: el pa dre y el tío de Si món, los her ma nos Ri co, eran pa- 
re ci dos aun que ab so lu ta men te an tó ni mos, pe ro la gra cia fi- 
nal re si día en que se ha bían ca sa do con Do lo res y So co rro
Mer lín, dos me lli zas que co no cie ron en las fies tas de una al- 
dea ga lle ga du ran te el ve rano de 1972. Ha bían re cla ma do
a la or ques ta la can ción Si yo fue ra ri co y ha bía si do en el
pri mer es tri bi llo cuan do les ha bían pe di do fue go. An tes del
úl ti mo re do ble, las dos pa re jas ya bai la ban aga rra das. Con
esa mis ma can ción ha bían lle ga do a Bar ce lo na des de su
Ga li cia na tal bus can do for tu na y, des pués de unos años co- 
mo ca ma re ros, ha bían po di do pa gar pri me ro el tras pa so
del bar ins ta la do en la plan ta ba ja de es te edi fi cio de fa cha- 
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da de are nis ca y bal co nes de hie rro for ja do, y po co des- 
pués los al qui le res de los dos pi sos in me dia ta men te su pe- 
rio res, don de vi vían las fa mi lias. Es te bar, Ri co Ri co, que re- 
bau ti za ron cuan do un co ci ne ro fa mo so no pa ra ba de de cir- 
lo en la te le: ri co, ri co, con fun da men to. A los Ri co no les
ha cía gra cia que les im pu sie ran los chis tes.

En ton ces lo lla ma ron «Ba ra ja», qui zás pa ra des ta car el
jue go de pa la bras «Bar Aja». Con esa ba ra ja se alu día ade- 
más a las tim bas eter nas que allí se dis pu ta ban, pe ro tam- 
bién a su pue blo, Cas tro for te de Ba ra lla, un lu gar que, co- 
men ta ban, co men ta ban, co men ta ban, se ele va ba so bre la
bru ma cuan do to dos sus ha bi tan tes se preo cu pa ban por al- 
go a la vez. Un nom bre, baralla, que en la len gua de adop- 
ción de Bar ce lo na que ría de cir «pe lea». Y que en cas te llano
pa re cía un im pe ra ti vo: los ta xis tas or de na ban y de sor de na- 
ban dis traí da men te su ma zo de nai pes co mo quien ma ne ja- 
ba su po si ble for tu na o ma la suer te.

Si món cre ció en el Ba ra ja, un tea tro a es ca la del mun do,
don de tres re lo jes de pa red se pa sa rían to da una vi da dis- 
cu tien do so bre la ho ra. Ca da uno de ellos mar ca ba una di- 
fe ren te, co mo si con sig na ran el ho ra rio de va rias ca pi ta les
mun dia les en Asia, Amé ri ca, Eu ro pa. Lo que ha bía em pe za- 
do co mo un des ajus te fru to del des cui do (na die com pra ba
pi las) aca bó por ser una se ña de iden ti dad del lu gar: cuan- 
do abrías su puer ta, el tiem po que da ba sus pen di do, co mo
al en trar en un ci ne o un es pec tá cu lo.

Si Si món no re cor da ba ha ber en tra do nun ca en es te bar
(ca si ha bía na ci do den tro), sus pa dres y sus tíos no re cor da- 
ban la úl ti ma vez que ha bían sali do más allá de la puer ta a
to mar el ai re y fu mar un pi ti llo. Vi vían mar can do tor ti llas,
apa lean do pul pos, ver tien do vino en va sos fa ce ta dos, gui- 
san do ter ne ra e in ven tan do es quei xa da, que du ran te años
ven die ron con el nom bre de escalivada, un error del que
nin guno de los ha bi tua les, ta xis tas en su gran ma yo ría, les
qui so sa car.
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Qui zás Si món ya ha bía em pe za do a en ten der a sus ocho
años que na da es lo que pa re ce, pe ro aún tar da ría mu cho
tiem po, tam bién mu chas pá gi nas, en acep tar que las co sas
son co mo son.

An tes que Si món ha bía lle ga do otro Ri co ni ño, su pri mo
diez años ma yor, al que, más por in cli na ción a la bro ma que
co mo li cen cia ali te ra ti va, ha bían lla ma do Ri car do. Ri car do
Ri co. Ri co, por que des de crío se ha bía apo de ra do del ape- 
lli do, ha bía si do una es tre lla en el ba rrio des de sus pri me- 
ros pa sos. Al go así co mo la mas co ta del bar, pe ro tam bién
su po lé mi co em ba ja dor en el ex te rior, es pe cial men te aho ra,
re cién al can za da la ma yo ría de edad.

Ri co, se en ten de rá, era tan pri mo de Si món que en rea- 
li dad era co mo su her ma no. Era, en pa la bras del ma yor, pri- 
mo her ma no: «No pri mo her ma no, ni her ma no pri mo, sino
pri mo her ma no, las dos co sas y to do bien jun to», les de cía a
sus ami gos. Siem pre lo ha bía cui da do. Siem pre le ha bía leí- 
do cuen tos. Siem pre le ha bía can ta do. Las na nas de Si món
ha bían si do: Beat on the Brat, Do Any thing you Wanna Do,
Or gasm Ad dict, He’s a Rebel, O leâo zi nho… Gran pe da go- 
gía en sus es tri bi llos: «hos tia al ca pu llo», «haz lo que te dé
la san ta ga na», «adic to al or gas mo», «re bel de», «leon ci to».
¿Cuan do llo ra ba mu cho? Boys Don’t Cry. Lo que ha cía el
pri mo ma yor era po ner el dis co y ha cer play back, pa vo- 
neán do se an te su pe que ño pri mo her ma no, de mo do que
es te pen só, des de que te nía unos po cos me ses has ta que
su ma ba unos cuan tos años, que Ri co era el me jor can tan te
del pla ne ta, tam bién el más versátil.

Ade más, siem pre ha bía ju ga do con él al «Si món di ce»,
por que el pe que ño se lla ma ba Si món y por que así lo ha cía
sen tir im por tan te y al man do. A ve ces Ri co po nía a ju gar a
to do el bar. Si món di ce que os to quéis la ore ja de re cha. Si- 
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món di ce que os pon gáis a la pa ta co ja. Si món di ce que os
me táis el de do en la na riz. Que ce rréis los ojos, que los
abráis, que par pa deéis. Si món di ce que quie re vi vir to do
hoy. Los bo rra chos le ha cían ca so y el equi li brio se les iba
mien tras se guían sus ór de nes: se to ca ban la na riz y per dían
pie. Eran con trin can tes fá ci les y siem pre se equi vo ca ban:
Si món di ce que no po déis to car la cer ve za. Y el jue go aca- 
ba ba en tre abu cheos.

Ri co tam bién se co la ba en ca sa de Si món y se po nía a
los pies de su ca ma, a ve ces olien do a ace quia de cer ve za y
co li lla an ti gua y gel de bri llanti na y ca ra me lo de eu ca lip to,
y le de cía:

—Ha bía una vez un ni ño que te nía el su per po der de
sen tir jus to lo que sen tían los otros y de ex traer de ellos su
me jor vir tud. Al la do del hal cón vo la ba, al la do del león ru- 
gía, al la do de la ce bra to do era en blan co y ne gro…

—¿Y al la do de una ca ca?
—Bue no, Si món, pues se sen tía co mo una mier da. Pe ro

so lo un ra to. Por que lle ga ba una mos ca, que lue go se po- 
sa ba en un pre cio so ca ba llo, que lue go ca bal ga ba un ti po
con ar ma du ra…

—Ya.
—Mi ra, al la do del fue go ar día has ta que se es fu ma ba y

apa re cía en otra épo ca. Llo ra ba al la do del que llo ra ba y
llo ra ba tan to, tan to tan to, que los dos se da ban cuen ta de
que aque llo era ri dícu lo y en ton ces se po nían a llo rar de la
ri sa. Tam bién reía al la do del que reía. Una vez, ese ni ño…

—¿Có mo se lla ma el ni ño?
—Y a ti qué más te da, Si món, an da. Pues un ni ño.
—Ya, pe ro es que quie ro sa ber có mo se lla ma. Así le co- 

jo más ca ri ño.
—Bue no, ya que lo di ces: ese ni ño con po de res se lla- 

ma ba Si món.
—¡Co mo yo!
—Coin ci den cia se gu ra men te. No sé. No lo sé to do, Si- 

món…
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Pe ro Si món, que se fro ta ba ba jo las man tas los em pei- 
nes de su mono pi jama, sí que lo sa bía, así que ten sa ba
esos dos ho yue los que tan ta gra cia le ha cían a su pri mo her- 
ma no. Su son ri sa en tre co mi lla da (con un as te ris co, una pe- 
qui ta de na ci mien to so bre la co mi su ra de re cha). Una son ri- 
sa in fan til que era to do me nos iró ni ca.

Cuan do abría los ojos en el en tre sue lo, ex pec tan te an te un
nue vo do min go que se des per ta ba mo ro so, Si món no olía
el ca fé que bor bo tea ba en los fo go nes ni el fres cor de las
ho jas de los plá ta nos que es mal ta das por la llu via noc tur na
tan tea ban la ven ta na, sino el mis te rio.

Con las pu pi las es for za das en unos ojos sor pren di dos
por la luz, lo que de bía di ri mir se a con ti nua ción era la bús- 
que da de una nue va no ve la, la que ca da do min go le es- 
con día su pri mo her ma no en al gún pun to de la ca sa. Por que
des pués de salir de fies ta ca da sá ba do, Ri co, pre cio sa men- 
te in tac to y mag ní fi co por se lla do su mis te rio, le com pra ba
un li bro de se gun da ma no en el ras tro do mi ni cal del ba rrio,
el ma yor mer ca do de li bros de se gun da ma no de Eu ro pa.
Lue go pa ra ba a to mar un ca fé pa ra tem plar su bo rra che ra y
en cen día con sus su bra ya dos fra ses que eran ca lam bres y
pa sa jes que eran pis tas pa ra su pri mo. Si món de bía bus car
el li bro in clu so an tes de po ner se an te su Co la Cao con gru- 
mos y sus ma g da le nas de La Be lla Ea so. A me nu do de sa- 
rro lla ba sus pes qui sas a par tir de un acer ti jo que Ri co le co- 
lo ca ba ba jo la al moha da o de un ca mino de fle chas mar ca- 
das con cin ta ais lan te. La pis ta tam bién po día es tar es con- 
di da en al gu na no ti cia del pe rió di co que su pa dre ha bía
de ja do en la co ci na del pi so. A ve ces, in clu so, Ri co le chi va- 
ba la pis ta a al gún ta xis ta ma ña ne ro y bo rra cho, así que Si- 
món de bía ba jar al bar fa mi liar y pre gun tar a los clien tes li- 
bre ta en ma no, con la ba ta de la na co mo ga bar di na, si sa- 
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bían dón de po dría es tar es con di do su nue vo li bro. Es te jue- 
go, que Ri co bau ti zó co mo los Li bros Li bres, era la pro me sa
de un jue go que ya no ha bría de aca bar: el jue go de vi vir
se gún las fan ta sías de pro fe sio na les de las vi das po si bles,
gru me tes, mú si cos y so bre to do es pa da chi nes.

—Los Li bros Li bres, Si món, son co mo la es gri ma: ame- 
na zan la vi da y la enal te cen a la vez —le de cía Ri co.

—Ya. —Si món usa ba mu cho es te mo no sí la bo: evi den- 
cia ba me nos la ig no ran cia que un no y com pro me tía me nos
que un sí.

—Y yo no so lo quie ro que vi vas los li bros. Quie ro que
vi vas en ellos.

A me nu do, Si món no sa bía con tes tar si «sí» o si «no», ni
«sí» ni «no» ni «ya», no sa bía ele gir un mo no sí la bo triun fal,
pe ro el ca so es que sí sa bía que que ría en tre gar se al hu ro- 
neo has ta en con trar el li bro ca da ma ña na de do min go.
Des pués de des ayu nar aba jo —el ca cao ca len ta do con el
bra zo de la ca fe te ra del bar sa bía me jor— vol vía a su bir, se
arre bu ja ba ba jo la col cha de gan chi llo y lo abría. A ve ces
no salía de la ca ma has ta que Ri co se des per ta ba de su re- 
saca tras un sue ño que pa re cía un co ma, los ojos de oso
pan da y el tu pé co mo una vo lu ta en de c li ve, ce rran do un
sig no de in te rro ga ción en su fren te. En ton ces Si món le da- 
ba las gra cias y Ri co le de cía:

—¿Qué li bro? No ten go ni idea de qué me ha blas. Yo
no te he traí do nin gún li bro, su fi cien te te nía con en con trar
la puer ta de ca sa.

Si món des en ro lla ba su son ri sa en tre co mi lla da por que
sa bía que su pri mo men tía o, al me nos, lo in tuía. In tuía que
era su pri mo quien su bra ya ba fra ses en esos li bros de hé- 
roes en vuel tos en pro me sas de glo ria: Pim pi ne la Es car la ta,
Los tres mos que te ros, Ba rry Lyn don, Fa bri zio en Par ma. En
Sca ra mouche: «Ha bía na ci do con el don de la ri sa y la in tui- 
ción de que el mun do es ta ba lo co. Y ese era su úni co pa tri- 
mo nio».


