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Este libro es una vida entera. La vida de Simén. Que abre
los ojos en un bar, entre dos familias que no se hablan. Que
crece buscando a su primo, aquel que le prometié una vida
de novela y desaparecié. Que aprende lo que es la amistad
junto a Estela. Que ensaya en restaurantes de lujo las rece-
tas que aprendié en el bar. Que se finge un héroe en yates
y billares. Que se obliga a caminar hacia delante en viajes
que son huidas. Que se enamora demasiado y mal. Que
pronto se da cuenta de que los héroes no existen, las fortu-
nas lo son por algo y las damas no pretenden que las resca-
ten. Simén. Que un dia vuelve. Vuelve para empezar de
nuevo, esta vez de verdad, la novela de su vida.



Simén Miqui Otero

Indice de contenido

Cubierta
Simdn
Prélogo

Libro I. La noche de las azoteas
| Verano de 1992
[l Otofio de 1994
[l Invierno de 1996
IV Primavera de 1998

Libro Il. Cuando doblas las esquinas
| Verano de 2004
Il Otorio de 2006
Il Invierno de 2008
IV Primavera de 2010

Libro Ill. Nadie vigila el fuego
| Verano de 2017
Il Otofio de 2017
[l Invierno de 2017
IV Primavera de 2018

Unos cuantos brindis

Sobre el autor



Simén

Miqui Otero

¢Y como se llama el nuevo protagonista?
Martin, se llama Martin.
Para Martin.

Para Leti, nos queda todo.



Simén

—iDe dénde ha salido este chico asi?
—decia; y experimentaba al pensar en
él un sentimiento confuso de amor y de
pena solo comparable con el asombro
y la desesperacion de la gallina cuando
empolla huevos de pato y ve que sus
hijos se zambullen en el agua sin miedo
y van nadando valientemente.

Pio BAROJA, Zalacain el aventure-
ro

Habia nacido con el don de la risa y la
intuiciéon de que el mundo estaba loco.
Y ese era su Unico patrimonio.

RAFAEL SABATINI, Scaramouche

Miqui Otero
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Cuando todo esto acabe, vas a llorar.

De momento cierra los ojos. O, mejor, como en el jue-
go: Simén dice que cierres los ojos. Asi que los cierras.

Todo consiste en mentir hasta que logras engafiarte. Por
ejemplo, ;ti como suefias? Pues tienes que apagar la luz
de la mesita y cerrar los ojos y hacerte el dormido, mentirte
a ti mismo, fingir que duermes, hasta que, pum, te duer-
mes. Y entonces suefas. Poca gente se da cuenta de eso.

¢Quieres ver las estrellas? ;Simoén dice que quiere ver
las estrellas?

Frétatelos un poco, pero no abras los ojos. Mantenlos
cerrados, Simén. La gente cierra los ojos cuando pide de-
seos y tU quieres ver las estrellas. Restriégatelos un poco
mas. Asi.

A ver, piensa: si pudieras pedir una cosa, ;qué pedirias?
¢Cémo? ;Una piruleta? Eso ya lo tienes. Algo més. Va, que
no es tan dificil. ;Dos piruletas? Eres como esa africana,
muy pobre, a la que le preguntaron qué le gustaria tener. Y
dijo una vaca. Le insistieron: lo que quieras, de verdad.
Quiero una vaca, dijo. De acuerdo, pero si ya tuvieras una
vaca, ;qué pedirias? Y dijo: dos vacas. ;Y sabes por qué?
Porque era incapaz de imaginar nada mas. No le habian en-
sefiado a hacerlo. Carecia de los recursos para ejercer su
derecho a desear. Si, el derecho a desear, porque los de-
seos no se conceden, sino que se imaginan y conquistan.
Dime ahora: ;qué pides t4? ;Qué me pides, Simén? Si no
sabes imaginarlo nunca tendras nada. Nunca seras alguien.

De momento, ten esto. Cierra la mano. Es la bola blanca
del billar. Yo soy la negra. La que todos buscan y evitan. To-
dos le tienen miedo. Todos quieren llegar a ella. Tu seras la
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blanca: puedes tocar cualquier color, chocar contra todas
las otras. Rompes el color y empieza la partida.

Recuerda que te tengo que decir «Simén dice que abras
los ojos». Si solo te digo «abre los ojos», es una trampa.
Debes mantenerlos cerrados. Hunde los nudillos y ya veras
que empiezan a aparecer las estrellas. Parece magia, una
magia sin truco. Solo los aburridos piensan en el truco.
Piensa en él cuando seas ti quien hace el truco. Aprieta
mas y mas. ;Quieres ver las estrellas? Frotatelos. ;Ya ves las
luces?

Cuando acabe todo esto vas a llorar, pero ahora cuenta
hasta tres y dbrelos.

Abrelos.

Asi me gusta, no los has abierto. Tranquilo, te dejaré la
luz encendida. A ver, como en una cancién: jun, dos, tres!

Simén dice: abre los ojos.

*

—iAhora?
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Verano de 1992

Entre las azoteas, cada noche

se encendian las luces

del &tico de nuestra juventud.

Entre las voces suaves y lejanas,
alguna vez, se oye un grito de panico.
Pero una herida es también un lugar
donde vivir

JOAN MARGARIT, «Nuestro
tiempo»
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Parece mentira que con la cantidad de gente que cree te-
ner la razén en el mismo momento y en todos los bares del
planeta, el mundo no sea un lugar inmune a la enfermedad,
ajeno a la desgracia, libre de infelices, plagado de maravi-
llas. Que con los millones de personas que se enzarzan
ahora mismo en la discusién mas crucial, ovilladas en princi-
pios intocables y girando llaves mégicas, todo sea tan pre-
cario, tan relativo.

Como seria muy osado intentar entender el mundo, el
gran problema, quizads habrad que cefiirse a la observacion
del lugar donde se formulan las soluciones. A averiguar qué
sucede en uno de estos bares. Simdén Rico, a sus ocho
afios, no recordaba haber entrado en este por primera vez
y tampoco se imaginaba saliendo jamas de él para siempre.

El nombre del bar, Rico Rico, no emanaba ni de la cali-
dad al cuadrado de sus recetas ni de la cuna de sus propie-
tarios, de origen mas bien humilde, sino del juego de coin-
cidencias que atravesaba su génesis y, por tanto, a su fami-
lia: el padre y el tio de Simén, los hermanos Rico, eran pa-
recidos aunque absolutamente anténimos, pero la gracia fi-
nal residia en que se habian casado con Dolores y Socorro
Merlin, dos mellizas que conocieron en las fiestas de una al-
dea gallega durante el verano de 1972. Habian reclamado
a la orquesta la cancion Si yo fuera rico y habia sido en el
primer estribillo cuando les habian pedido fuego. Antes del
ultimo redoble, las dos parejas ya bailaban agarradas. Con
esa misma cancién habian llegado a Barcelona desde su
Galicia natal buscando fortuna y, después de unos afios co-
mo camareros, habian podido pagar primero el traspaso
del bar instalado en la planta baja de este edificio de facha-
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da de arenisca y balcones de hierro forjado, y poco des-
pués los alquileres de los dos pisos inmediatamente supe-
riores, donde vivian las familias. Este bar, Rico Rico, que re-
bautizaron cuando un cocinero famoso no paraba de decir-
lo en la tele: rico, rico, con fundamento. A los Rico no les
hacia gracia que les impusieran los chistes.

Entonces lo llamaron «Baraja», quizas para destacar el
juego de palabras «Bar Aja». Con esa baraja se aludia ade-
mas a las timbas eternas que alli se disputaban, pero tam-
bién a su pueblo, Castroforte de Baralla, un lugar que, co-
mentaban, comentaban, comentaban, se elevaba sobre la
bruma cuando todos sus habitantes se preocupaban por al-
go a la vez. Un nombre, baralla, que en la lengua de adop-
cion de Barcelona queria decir «pelea». Y que en castellano
parecia un imperativo: los taxistas ordenaban y desordena-
ban distraidamente su mazo de naipes como quien maneja-
ba su posible fortuna o mala suerte.

Simén crecié en el Baraja, un teatro a escala del mundo,
donde tres relojes de pared se pasarian toda una vida dis-
cutiendo sobre la hora. Cada uno de ellos marcaba una di-
ferente, como si consignaran el horario de varias capitales
mundiales en Asia, América, Europa. Lo que habia empeza-
do como un desajuste fruto del descuido (nadie compraba
pilas) acabd por ser una sefia de identidad del lugar: cuan-
do abrias su puerta, el tiempo quedaba suspendido, como
al entrar en un cine o un espectaculo.

Si Simén no recordaba haber entrado nunca en este bar
(casi habia nacido dentro), sus padres y sus tios no recorda-
ban la Ultima vez que habian salido mas alld de la puerta a
tomar el aire y fumar un pitillo. Vivian marcando tortillas,
apaleando pulpos, vertiendo vino en vasos facetados, gui-
sando ternera e inventando esqueixada, que durante afios
vendieron con el nombre de escalivada, un error del que
ninguno de los habituales, taxistas en su gran mayoria, les
quiso sacar.

10
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Quizéas Simoén ya habia empezado a entender a sus ocho
afios que nada es lo que parece, pero aun tardaria mucho
tiempo, también muchas péaginas, en aceptar que las cosas
son como son.

*

Antes que Simén habia llegado otro Rico nifio, su primo
diez afos mayor, al que, més por inclinacién a la broma que
como licencia aliterativa, habian llamado Ricardo. Ricardo
Rico. Rico, porque desde crio se habia apoderado del ape-
llido, habia sido una estrella en el barrio desde sus prime-
ros pasos. Algo asi como la mascota del bar, pero también
su polémico embajador en el exterior, especialmente ahora,
recién alcanzada la mayoria de edad.

Rico, se entenderd, era tan primo de Simén que en rea-
lidad era como su hermano. Era, en palabras del mayor, pri-
mohermano: «No primo hermano, ni hermano primo, sino
primohermano, las dos cosas y todo bien junto», les decia a
sus amigos. Siempre lo habia cuidado. Siempre le habia lei-
do cuentos. Siempre le habia cantado. Las nanas de Simén
habian sido: Beat on the Brat, Do Anything you Wanna Do,
Orgasm Addict, He's a Rebel, O ledozinho... Gran pedago-
gia en sus estribillos: «hostia al capullo», «haz lo que te dé
la santa gana», «adicto al orgasmo», «rebelde», «leoncito».
¢Cuando lloraba mucho? Boys Don’t Cry. Lo que hacia el
primo mayor era poner el disco y hacer playback, pavo-
nedndose ante su pequefio primohermano, de modo que
este penso, desde que tenia unos pocos meses hasta que
sumaba unos cuantos afios, que Rico era el mejor cantante
del planeta, también el mas versatil.

Ademas, siempre habia jugado con él al «Simén dice»,
porque el pequefio se llamaba Simén y porque asi lo hacia
sentir importante y al mando. A veces Rico ponia a jugar a
todo el bar. Simén dice que os toquéis la oreja derecha. Si-
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mon dice que os pongais a la pata coja. Simén dice que os
metdis el dedo en la nariz. Que cerréis los ojos, que los
abrais, que parpadeéis. Simén dice que quiere vivir todo
hoy. Los borrachos le hacian caso y el equilibrio se les iba
mientras seguian sus érdenes: se tocaban la nariz y perdian
pie. Eran contrincantes faciles y siempre se equivocaban:
Simén dice que no podéis tocar la cerveza. Y el juego aca-
baba entre abucheos.

Rico también se colaba en casa de Simoén y se ponia a
los pies de su cama, a veces oliendo a acequia de cerveza 'y
colilla antigua y gel de brillantina y caramelo de eucalipto,
y le decia:

—Habia una vez un nifio que tenia el superpoder de
sentir justo lo que sentian los otros y de extraer de ellos su
mejor virtud. Al lado del halcdn volaba, al lado del ledn ru-
gia, al lado de la cebra todo era en blanco y negro...

—.Y al lado de una caca?

—Bueno, Simén, pues se sentia como una mierda. Pero
solo un rato. Porque llegaba una mosca, que luego se po-
saba en un precioso caballo, que luego cabalgaba un tipo
con armadura...

—Ya.

—Mira, al lado del fuego ardia hasta que se esfumabay
aparecia en otra época. Lloraba al lado del que lloraba y
lloraba tanto, tanto tanto, que los dos se daban cuenta de
que aquello era ridiculo y entonces se ponian a llorar de la
risa. También reia al lado del que refa. Una vez, ese nifio...

—:Como se llama el nifo?

—Y a ti qué mas te da, Simoén, anda. Pues un nifio.

—Ya, pero es que quiero saber como se llama. Asi le co-
jo méas carifo.

—Bueno, ya que lo dices: ese nifio con poderes se lla-
maba Simén.

—iComo yo!

—Coincidencia seguramente. No sé. No lo sé todo, Si-

7

mon...
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Pero Simén, que se frotaba bajo las mantas los empei-
nes de su mono pijama, si que lo sabia, asi que tensaba
esos dos hoyuelos que tanta gracia le hacian a su primoher-
mano. Su sonrisa entrecomillada (con un asterisco, una pe-
quita de nacimiento sobre la comisura derecha). Una sonri-
sa infantil que era todo menos irénica.

*

Cuando abria los ojos en el entresuelo, expectante ante un
nuevo domingo que se despertaba moroso, Simén no olia
el café que borboteaba en los fogones ni el frescor de las
hojas de los platanos que esmaltadas por la lluvia nocturna
tanteaban la ventana, sino el misterio.

Con las pupilas esforzadas en unos ojos sorprendidos
por la luz, lo que debia dirimirse a continuacién era la bus-
queda de una nueva novela, la que cada domingo le es-
condia su primohermano en algin punto de la casa. Porque
después de salir de fiesta cada sabado, Rico, preciosamen-
te intacto y magnifico por sellado su misterio, le compraba
un libro de segunda mano en el rastro dominical del barrio,
el mayor mercado de libros de segunda mano de Europa.
Luego paraba a tomar un café para templar su borrachera y
encendia con sus subrayados frases que eran calambres y
pasajes que eran pistas para su primo. Simén debia buscar
el libro incluso antes de ponerse ante su Cola Cao con gru-
mos y sus magdalenas de La Bella Easo. A menudo desa-
rrollaba sus pesquisas a partir de un acertijo que Rico le co-
locaba bajo la almohada o de un camino de flechas marca-
das con cinta aislante. La pista también podia estar escon-
dida en alguna noticia del periédico que su padre habia
dejado en la cocina del piso. A veces, incluso, Rico le chiva-
ba la pista a algun taxista mafianero y borracho, asi que Si-
mon debia bajar al bar familiar y preguntar a los clientes li-
breta en mano, con la bata de lana como gabardina, si sa-
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bian donde podria estar escondido su nuevo libro. Este jue-
go, que Rico bautizé como los Libros Libres, era la promesa
de un juego que ya no habria de acabar: el juego de vivir
segun las fantasias de profesionales de las vidas posibles,
grumetes, musicos y sobre todo espadachines.

—Los Libros Libres, Simén, son como la esgrima: ame-
nazan la vida y la enaltecen a la vez —le decia Rico.

—Ya. —Simén usaba mucho este monosilabo: eviden-
ciaba menos la ignorancia que un no y comprometia menos
que un si.

—Y yo no solo quiero que vivas los libros. Quiero que
vivas en ellos.

A menudo, Simdn no sabia contestar si «si» o si «no», ni
«si» ni «no» ni «ya», no sabia elegir un monosilabo triunfal,
pero el caso es que si sabia que queria entregarse al huro-
neo hasta encontrar el libro cada manana de domingo.
Después de desayunar abajo —el cacao calentado con el
brazo de la cafetera del bar sabia mejor— volvia a subir, se
arrebujaba bajo la colcha de ganchillo y lo abria. A veces
no salia de la cama hasta que Rico se despertaba de su re-
saca tras un suefio que parecia un coma, los ojos de oso
panda y el tupé como una voluta en declive, cerrando un
signo de interrogacién en su frente. Entonces Simén le da-
ba las gracias y Rico le decia:

—;Qué libro? No tengo ni idea de qué me hablas. Yo
no te he traido ningun libro, suficiente tenia con encontrar
la puerta de casa.

Simén desenrollaba su sonrisa entrecomillada porque
sabia que su primo mentia o, al menos, lo intuia. Intuia que
era su primo quien subrayaba frases en esos libros de hé-
roes envueltos en promesas de gloria: Pimpinela Escarlata,
Los tres mosqueteros, Barry Lyndon, Fabrizio en Parma. En
Scaramouche: «Habia nacido con el don de la risa y la intui-
cion de que el mundo estaba loco. Y ese era su Unico patri-
monio».
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