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La ultima novela de Manchette que permanecia inédita en
castellano, por fin llega a nuestras manos.

* * %

«Manchette revolucioné la literatura policiaca al incorporar
la cultura de los 60 al género». Ernest Mandel.

* * %

Los parias, los asesinos peligrosos que arrastran una bola
metalica roja en una penitenciaria aislada del mundo, co-
mienzan a ser organizados; un vaquero anarquista es el per-
sonaje central de esta extraia experiencia...
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NOTA

Publicada en el mismo afio que su obra mayor, Nada,
De balas y bolas es la dltima novela de J. P. Manchette que
permanecia inédita en nuestro idioma.

Manchette, nacido en 1942, es en cierta manera el pre-
cursor y figura clave del lanzamiento de la nueva novela po-
liciaca que hoy acosa desde la periferia (Francia, Espafia,
América Latina, Alemania) el centro norteamericano del gé-
nero. Con libros como Nada (EN 94), Volver al redil (EN 43),
El Caso N'Gustro y Cuerpo a tierra introdujo la violencia es-
tatal como esencia del fenémeno criminal de nuestro tiem-
po.

De balas y bolas es una experiencia fronteriza entre el
género policiaco y el western, pero plenamente incrustada
en la literatura negra.

PAaco IGNAcIO TAIBO I
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PRIMERA PARTE

En ese mismo instante, los habitantes de Versalles to-
man por fin la iglesia de Saint-Christophe, en La Villette, y
caminan entre los cadaveres, pero Pruitt no sabe nada, nun-
ca sabrad nada, el tema carece de interés para él. Porque
Pruitt estd sentado en el umbral de una gran barraca des-
tartalada, de madera, méas o menos en medio del estado
de Texas, y estd limpiando su arma, un Remington de un
solo tiempo, cuya culata de nogal esta rayada y descolorida
por los golpes, el sudor, la arena. Pruitt es un hombre forni-
do y robusto, de mandibula sélida pero de ojos rasgados y
con una sonrisa un poco viciosa. Desempefiando este pa-
pel en el mundo, limpia con cuidado su revélver.

El ligero viento hace crepitar un poco de polvo contra la
dura tela de los pantalones de Pruitt. El viento no atenua,
de ninguna manera, el calor. Viene de lejos, pero muy des-
pacio, se detiene aqui y alld en la llanura de polvo y levanta
pequefos remolinos rojizos, y es muy seco.

Delante de la cabafia de madera estdn amontonados los
carros, las mulas, los hombres. Las mulas mueven las orejas
de vez en cuando. Los hombres dormitan en el suelo, se
arrascan, mascullan chistes viejos. Sus rostros mortecinos
estan vencidos, barnizados de mugre y de sudor seco.

A cierta distancia de la cabania estd Potts arrodillado,
examina la tierra, la manosea. No mira a Harvey Huddles-
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ton, el cual, sin embargo, le habla con desprecio sentado
en el coche.

—Me importa un huevo —esté diciendo Huddleston—.
Te lo he dicho y te lo repito. jNo hay crédito!

El silencio de Potts le irrita. Es un imbécil, que llega
arruinado de su Georgia natal, compra un trozo de tierra
que ni un negro querria y cree que va a poder cultivar algo-
doén. Huddleston no es un imbécil. Es proveedor de imbéci-
les. Les vende herramientas para hacer agujeros en el pol-
vo, semillas para meter en los agujeros, viveres para espe-
rar que algo se decida a salir de la tierra, pero no sale nada
y los imbéciles se van, més delgados que al llegar, y a veces
tosen, y acaban siempre por morir en algun lugar del norte,
sea porque sus pulmones les abandonan, sea porque un
vaquero decide hacer diana en esos imbéciles, esos pobres
imbéciles, esos granjeros de mierda. No es asunto de Hu-
ddleston. Se conforma con suministrar y cobrar.

—Sabes, Harvey, no eres el Unico proveedor de la zo-
na...

Huddleston mira a Potts que se ha incorporado. Es un
hombre alto, de unos sesenta afios, pero duro, seco.

—Si, ;eh? —salta Huddleston con un tono insultante.

Potts se balancea sobre los talones. Tiene la jeta surca-
da de arrugas pero la piel tensa. Cuando tenga cien afios,
parecerd que todavia tiene sesenta. No tiene pinta de morir
tisico. Hinca un puro negro entre sus dientes amarillos.
Contempla el paisaje. Huddleston lo mira ofendido. De ma-
la gana Potts le ofrece un puro.

—Voy a ganar mucha pasta, muy pronto —anuncia el
granjero.

—Si, ¢ieh? —repite Huddleston—. Si, jsi el viento no te
arrastra hasta el Golfo!

El vendedor sacude la cabeza.

—O me pagas al contado —concreta—, o me llevo lo
que te he vendido.
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Potts bosteza y se arrodilla otra vez para manosear la
tierra.

—En metdlico, no tengo absolutamente nada.

Huddleston tira el puro. Potts pone mala cara, recoge el
puro y lo guarda cuidadosamente en el bolsillo.

—Las condiciones normales —dice secamente el vende-
dor—, el sesenta por ciento de los beneficios para mi, una
vez que haya recuperado lo que he puesto en el negocio.

Eso parece divertir a Potts.

—Estoy sin blanca, de acuerdo, pero no soy tan necio.

—De acuerdo —dice Huddleston—. Entonces a medias.
Es mi Ultima palabra.

Potts, con seriedad, mira al vendedor.

—Harvey —dice— nunca he tenido socios. Pongamos
que te pago lo que te debo después de cosechar.

Huddleston abre la boca para burlarse, pero la cierra ra-
pidamente ya que Potts se ha incorporado, estd de pie,
muy cerca del vendedor; con la mirada tranquila y una voz
serena dice:

—A menos que quieras intentar recuperar tu solo tus
mercancias... Huddleston duda, después se hunde en el
asiento. Estd furioso. Vuelve la cabeza, coge las riendas y
las chasquea imperceptiblemente en el lomo de las mulas.
Los ejes del coche chirrian cuando los animales empiezan a
tirar. Huddleston lanza otra mirada a Potts, como si quisiera
afiadir algo mas, pero no dice nada y el carro se pone en
movimiento, llevandole despacio, las mulas pisotean la tie-
rra roja, y Potts se inclina, una vez mas, hacia la tierra roja y
sonrie.

2

A unos diez kildmetros de alli, tres carretas sin toldo
avanzan lentamente hacia la llanura. Siluetas mugrientas,
blancos, mejicanos, negros, estdn mezclados, hacinados en
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los vehiculos, apretados unos contra otros, amontonados,
chocando al ritmo de los baches, entre un tintineo de cade-
nas.

Dos guardias conducen cada carreta, la cara enharinada
de rojo. Otro cierra la columna, a horcajadas sobre un caba-
llo patizambo. Un fusil enorme, de dos cafiones, oscila atra-
vesado en la silla.

El convoy atraviesa el lecho seco de un rio. En su mo-
mento este cauce se llena por poco tiempo con un agua
espumosa y sucia que arrastra con fuerza toda clase de de-
sechos. Pero ahora, estd seco, y las carretas traquetean a
causa de los cantos rodados. La carga humana se tambalea
aun mas, pero no reacciona. Mascullan grufidos, juramen-
tos apenas articulados. Las moscas acompafan al convoy
puesto que muchos, entre los prisioneros, tienen heridas
producidas por los golpes, o Ulceras causadas por el conti-
nuo roce de los grilletes.

Sin embargo, cerca de la cabafia de madera, Pruitt ha
terminado de limpiar su revélver y ha llenado los cilindros
del tambor, colocando la municién. Si los negocios de Potts
marchan bien, Pruitt se beneficiard y piensa comprarse, en-
tonces, un revolver que dispare cartuchos metalicos, méas
faciles de cargar, més rapidos, mas precisos. Dicen que la
casa Colt va a sacar un modelo de tambor giratorio, lo que
permitird utilizar (y volver a usar) casquillos mas duros y car-
gas mas potentes. Un buen arma para un capataz de presi-
diarios.

Pruitt despierta de sus suefios, monta a caballo. Los seis
hombres que estdn a sus 6rdenes se han levantado con
desgana. Han recogido los equipos de debajo de la galeria
de tablas, han cogido las armas —revolveres, fusiles— y ti-
ras de cuero de cinco centimetros de largas, provistas de
un mango corto. El viento de la llanura les agrieta los la-
bios. Pruitt recorre a caballo el espacio que se extiende de-
lante de la cabafia y dispone a sus hombres de manera que
cubran todos los dngulos.
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Mientras tanto, Potts, después de mirar la hora en un
viejo reloj de bolsillo de acero, vuelve al caserén. En silen-
cio, con el puro entre los dientes, mira como trabaja Pruitt.

Cuando llegan las tres carretas, se colocan una al lado
de la otra, la parte trasera hacia la barraca. Los guardias ba-
jan la portezuela de los vehiculos. El oficial que los manda
dirige un perezoso saludo a Potts. Tiene barba de dos dias,
le falta un botén en la camisa del uniforme ennegrecido de
sudor. Se reline con Pruitt.

Los detenidos bajan despacio, con dificultad, de las ca-
rretas, y se alinean delante de la casa. Estan agotados,
subalimentados, anquilosados. Sus movimientos son peno-
sos. Muchos tienen marcas de golpes, algunos estan lisia-
dos o mutilados, otros visiblemente enfermos. Pruitt recorre
la fila de hombres, seguido por el oficial y escoge los que
aun le parecen capaces de desempenar un trabajo. Elimina
a los lisiados y a los moribundos. A patadas, a latigazos,
comprueba la sensibilidad de los detenidos, y su moral.
Como uno de ellos mantiene una expresién particularmen-
te de odio y de tensién, Pruitt le clava violentamente el
mango del latigo en el estdmago.

El prisionero se dobla en dos, con una mueca de dolor,
ensefa los dientes. Da un alarido bestial. Le arranca el lati-
go a Pruitt y descarga un golpe terrible en las partes nobles
del capataz. Pruitt suelta un grufiido frenético y cae de rodi-
llas. El prisionero corre, vuela recto delante de él. El oficial
encargado del mando, molesto, chasquea la lengua y se
arrasca la mejilla mal afeitada.

Un guardia que esta de pie delante de una de las carre-
tas se apoya el fusil en el hombro con los dos cafiones car-
gados. Se coloca en posicidn, gira suavemente sobre los ta-
lones, de manera que el fusil siga, armoniosamente, la tra-
yectoria del fugitivo. Al final, aprieta uno tras otro los gati-
llos del arma, y el plomo sale silbando.

A tan corta distancia —unos veinte metros— el resulta-
do es muy bueno. Convulsionado de dolor, Pruitt alza la ca-
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beza al oir el disparo y ve con satisfaccion cémo la lluvia de
plomo azota la espalda del fugitivo. La tela, la carne y la
sangre manan a borbotones de las nalgas y los rifones del
individuo. Sale despedido, se estrella la mandibula. Pruitt
constata divertido que todavia no renuncia a la huida, in-
tenta reptar, el imbécil. Tiene desde el muslo hasta los rifio-
nes en carnes vivas, estd descompuesto y la sangre sigue
brotando. Dos guardias cogen al herido por los pies, lo
arrastran por el suelo, lo tiran a una carreta.

Pruitt se ha levantado. El sentimiento de diversién le
abandona. Le duele mucho el vientre. Esta harto. El prisio-
nero llamado Greene (Pruitt todavia desconoce su nombre)
ha recogido el latigo del polvo y se lo tiende, por el man-
go, al capataz. El prisionero llamado Greene tiene la cara
amoratada de los golpes, pero sus labios son firmes, y su
mirada. No se sabe lo que piensa del incidente que acaba
de ocurrir. A Pruitt le molesta el aspecto desganado de su
contrario. Le arranca con rabia el latigo de las manos. El
cuero quema las palmas de Greene. No reacciona. Pruitt
continla su camino contando los pasos. Los muslos ligera-
mente separados.

3

El jefe del convoy y Pruitt estdn en la especie de galeria.
Pruitt clasifica los papeles oficiales gracias a los cuales cier-
to nimero de prisioneros van a estar a las érdenes de Potts
que los haré trabajar. En ese instante, Potts arenga a la ma-
no de obra.

—Muchachos —dice despacio—, mi nombre es Augus-
tus C. Potts. Con dos «tes». Y no soy ni un carcelero, ni un
guardia, ni un jodido funcionario del Estado. jNo sefores,
no! Soy el sefior Potts, simple ciudadano y cultivador de al-
godédn...
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Sonrie ligeramente. Un murmullo se oye entre los con-
denados negros. Conocen a Potts. La sonrisa del propieta-
rio no se prolonga.

—Vosotros, chicos, sois mi nuevo equipo, y os he traido
para que me ayudéis a cultivarlo, jel algodén!

Mueve la cabeza, escoge las palabras.

—Cualquier imbécil —declara— puede darse cuenta de
que estoy mal parado, en este lugar...

Sonrie con franqueza, deja vagar ostensiblemente la mi-
rada sobre la arida llanura. Espera que su publico haga lo
mismo, pero los hombres permanecen inmoviles y tercos,
con los ojos clavados en el suelo.

—Pero —dice Potts— serd mejor que me credis, si os di-
go que me conozco muy bien el percal de como hacer cre-
cer el algodén en esta puta mierda de mundo. jYa lo habéis
oido! Y serd mejor que me credis también si os digo que
dentro de cuatro meses, veremos un algodén de siete cen-
timetros de alto y blanco como el culo de un albino. jEso es
lo que veremos!

—Puta mierda —observa a media voz el oficial.

Bebe, a morro, un alcohol de grano tierno muy aspero
de un frasco plano. De mala gana se lo devuelve a Pruitt.

—Ustedes no conocen a Potts —acaba de decir el capa-
taz.

El oficial se encoge de hombros y sonrie con desprecio.
Mientras tanto, Potts sigue hablando, aunque los deteni-
dos, es evidente, no lo escuchan y se conforman con espe-
rar, de pie, el momento de descansar.

—iMuchachos! —repite Potts— lo que espero de voso-
tros, es que no olvidéis por qué estdis aqui. A vosotros os
toca mover el culo y trabajarme la tierra. Si asi lo hacéis, os
trataré como a seres humanos. Es decir buena comida, ta-
baco y mucha mas jodida libertad de la que estais acostum-
brados desde que a esa mierda de estado se le antojé me-
teros en el talego.
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Silencio entre los detenidos. Ausencia de reacciones. A
Potts le importa un huevo. Las palabras se abrirdn paso en
el craneo de los prisioneros, eso es lo que quiere Potts que
hace un gesto vago y se da la vuelta. Se dirige a la cabana.
Al pasar hace una sefia con la cabeza a Pruitt.

—Funciona —dice—, funciona.

4

Anochece. La habitaciéon que Potts llama su despacho
esta llena de ropa, papeles, viveres, cajitas, bultos y mues-
tras de algodon. Parece la bodega de un barco. Las [dmpa-
ras de petréleo proyectan una luz amarilla, irregular.

Potts estd sentado en un sillon giratorio, detrds de un
amplio escritorio repleto de papeles. A pesar de que el sol
se ha puesto, no ha dejado de hacer calor, y la piel tostada
del propietario esté roja y brillante de sudor. Los pelos de
la barba despuntan, blancos y duros, como las cerdas de un
puerco. Las moscas revolotean, atraidas por las ldmparas y
los viveres. Potts las aplasta con golpes secos cuando estan
a su alcance. Estd absorto en una revista. En un rincén de la
habitacion, Pruitt remueve pilas de papeles.

—Bebe como una maldita esponja, ese jefe de convoy
—masculla—. Tiene que tener algo que le coma la moral.

—No le gusta la gente —dice Potts suavemente.

—Pero qué piensa usted? —dice de repente Pruitt con
una admiracién envidiosa—. ;Qué piensa de como ha deja-
do seco, al tio?

Potts alza la cabeza con una expresién de desacuerdo.

—Matar prisioneros no me impresiona. jSélo significa un
trabajador menos!

—Mierda —escupe Pruitt—. El tio, de todos modos, se
hubiera escapado pronto. Nos ha ahorrado el trabajo de
cargarnoslo.

Potts contempla pensativo los insectos que revolotean.

10
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—Eres un tio duro jeh?

—Tiene que haber alguien que haga el trabajo sucio.
Usted mismo lo ha dicho.

—Pero eso te gusta, jeh? —dice Potts.

Pruitt lo mira y esboza un sonrisa.

—Puede.

Y como Potts no le devuelve la sonrisa, el capataz conti-
nda con un tono desafiante:

—Usted y yo no estamos casados, ;sabe? Sdlo tiene
que decir una palabra...

—La Unica palabra que me interesa —zanja Potts— es
aritmética. He tenido que estar diez afios dando coba para
poder montar esta empresa. Serd mejor que no lo olvides
nunca.

—Podria haber alquilado mas prisioneros —sugiere Prui-
tt.

—Ya, y también podria haber sido presidente de los Es-
tados Unidos —dice Potts sarcastico—. jPues no lo soy! Y
te advierto que cuestan dinero, los prisioneros. Y el dinero,
es algo muy caro para mi. Y ahora, largate, ;quieres? La cla-
se ha terminado por hoy.

Pruitt duda, y se va. Potts continla aplastando insectos
bajo las [amparas de petréleo...

Un prisionero entra despacio en el despacho. Esta espo-
sado. Se para delante de la mesa de trabajo. Potts sigue
aplastando bichos, tiene la revista delante de él.

—; Tienes algo que decir? —pregunta el propietario.

—Me llamo Greene.

—Y qué?

—Potts, ;le gusta el dinero?

—iSenor Potts!, ;qué has dicho?

—Le gusta el dinero? —repite con calma Greene.

—Conoces a alguien a quien no le guste? —ironiza Po-
tts.

Greene sonrie, pero sus 0jos no sonrien.

—Tengo una proposicién que hacerle.

11
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Potts abandona a disgusto la revista y mira de arriba a
abajo a Greene con irénica dejadez.

—Hijo —contesta el propietario—, ya lo he dicho, sélo
soy un ciudadano corriente, que respeta las leyes y que os
ha alquilado por razones estrictamente comerciales. Y vea-
mos ;cémo has llegado hasta aqui?

—NMe las he arreglado —dice Greene.

—Arreglado, eh...

—Potts —dice Greene— usted puede hacer algo por
mi.

—;Puedo? ;Y en qué consiste, ese poder?

Potts separa los labios, le faltan dientes, y los que tiene
estan sucios.

—El poder de dejar que me largue —declara Greene.

La sonrisa de Potts tiembla, se desencaja, se convierte
en una risa convulsiva. El sesentén ulula de risa. Casi se
ahoga. Greene permanece inmoévil delante de la mesa. Po-
tts por fin se calla.

—TU estds mal —constata friamente el propietario.

—Tengo oro —dice Greene.

—Y yo —exclama Potts— soy el hijo ilegitimo de
Abraham Lincoln. Escucha, muchacho...

—;Usted se acuerda de Flowerdale, del atraco? —inte-
rrumpe enérgicamente Greene.

Potts le mira receloso.

— Estabas en esa historia? ;Cémo me has dicho que te
llamas?

—Greene.

Potts busca entre los montones de papeles oficiales que
se apilan en la mesa y en el suelo. No encuentra lo que
busca. Tira los papeles al aire.

—iMierdal —suelta—. He dicho a Pruitt que pusiera las
fichas en orden, pero...

—He reunido cerca de tres mil délares —interviene
Greene.

12
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—Si, ;eh? —dice Potts mientras sigue revolviendo los
papelotes.

—Cuando digo cerca de tres mil —insiste Greene— no
anda lejos.

Irritado, Potts deja las fichas. Hinca un puro entre los
dientes amarillos y se inclina hacia Greene, por encima de
la mesa.

—Hace falta tener cojones —dice— para contarme eso.
iPorque estoy seguro de que mientes!

Greene no se inmuta.

—Tengo oro —afirma—. Habria que ser un idiota para
intentar enganarle.

—¢Te imaginas que puedes confiar en mi{? —cuestiona
Potts pensativo.

—Tanto como usted puede confiar en mi —dice Gree-
ne.

El propietario y el prisionero se miran. Potts decide utili-
zar a Greene como ejemplo.

5

Greene esta en el potro. La construccion del potro ha si-
do répida y eficaz. La cabeza de Greene estd pillada con la
estructura de madera, sus mufiecas también, de modo que
los brazos permanecen inméviles, rigidos, estirados, en una
posicién que debe de ser dolorosa. El sudor se desliza por
los ojos de Greene, los insectos vuelan a su alrededor.
Greene estd inmovil. El sol le quema los ojos. Entrecierra
los pérpados. A su alrededor la plantacion esté animada.

Justo al lado de Greene, dos prisioneros estan colocan-
do otros potros. Asi sabrédn que hay plazas libres para los
que se propongan darselas de listos.

Los otros detenidos estan trabajando, montando tien-
das, erigiendo barreras y cobertizos. Los guardias armados
azotan la espalda de los que gandulean. La fiebre del tra-

13



De balas y bolas Jean-Patrick Manchette & Barth Jules Sussman

bajo, la productividad se mantienen asi a un nivel que da
gusto verlo.

6

Es la segunda noche que Greene pasa en la plantacién,
y sigue colgado por la cabeza y las mufiecas al trozo de
madera que le irrita la carne. Su cara de labios secos, cu-
bierta de polvo, ha tomado en la penumbra un tono blan-
quecino. Regueros y grietas causados por el sudor recorren
esta mascara. Los cabellos claros de Greene estan enreda-
dos, apelmazados por la mugre y el sudor en mechones os-
curos.

Montado a caballo, Pruitt estd cerca del torturado, incli-
nado hacia él. La avidez y el nerviosismo hacen temblar las
comisuras de su delgada boca. Habla, febrilmente, a media
voz. Respira hondo.

—;De verdad? —pregunta—. ; De veras tienes ese oro?

—Ya te lo he dicho —murmura Greene.

—Potts no te cree.

—Has venido a verme para decirme eso? —pregunta
Greene.

Pruitt duda. Lanza una mirada a su alrededor, en la pe-
numbra, después espolea suavemente su caballo que se
acerca aun mas a Greene.

—¢Cuénto has dicho que tenias?

—Tres mil —murmura Greene— y su méscara se agrieta
un poco mas al sonreir. Dejamos hecho un mar de lagrimas
al presidente del banco.

—Esto hay que pensarlo —masculla Pruitt—. De todos
modos, para que un tipo decida sacarte de aqui, deberia
tener sus razones...

—Tres mil razones —dice Greene con desprecio.

Pruitt no contesta y espolea una vez mas su caballo. El
animal lo transporta despacio en la penumbra. Greene lo
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