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Amurao. El purgatorio de los nifios perdidos Fran Barrero

En un inusualmente seco mes de noviembre, el cadaver de
un niflo de cuatro afios aparece en un embalse a las afueras
de Riotinto, un pueblo minero de la sierra de Huelva. ; Acci-
dente? jHomicidio?

El inspector Marcos Navarro, recién trasladado desde Sevi-
lla, se hace cargo de la investigacion a pesar de no sentirse
recuperado de las pesadillas que lo persiguen cada noche.
La reportera Laura Moreno, obstinada y perspicaz, se en-
cuentra con la noticia y decide usarla para lograr el ascenso
a presentadora que tanto ansfa. Novia del inspector en la
adolescencia, Laura se acercara a él sin tener claro si lo ha-
ce por su carrera o por los sentimientos que ha vuelto a
sentir. Sin embargo, no sera tan facil esclarecer los sucesos
que sumiran al tranquilo pueblo en la angustia y descon-
fianza.

Tras encontrar un segundo cuerpo, comienzan a temer por
la presencia de un asesino en serie que no parece decidido
a dejar de matar.
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8 de noviembre de 1917

Ta lo viste, Sefor, viste cémo le quitaron la ropa y le pusie-
ron un manto de color escarlata. Luego trenzaron una coro-
na de espinas y se la colocaron en la cabeza, y en la mano
derecha le pusieron una cafia. Arrodillandose delante de él,
se burlaban diciendo: «jSalve, rey de los judios!».

En tus manos encomiendo mi carne y mi espiritu. El vin-
culo que me une a Ti siempre debe ser mas fuerte que el
logrado con la familia; después de todo, esta solo tiene
presencia en la vida terrenal. Y ya lo dice tanto la Biblia co-
mo el parroco: ama a tu familia, pero mucho mas a Dios.

No puedo defraudarte, mi Sefior, pues ya he fallado a
todos los que me he cruzado en el duro camino de la vida.
No pienso seguir destruyendo lo més maravilloso que he
logrado en esta miserable existencia. Aunque tenga que
perderlos a los tres...

Miguel se ha extrafnado cuando le he despertado con si-
gilo en mitad de la noche, no habia madrugado desde que
su madre... Cuando le he dicho que iriamos a pescar al la-
go de detras de la mina y que debiamos hacerlo mientras
los peces aun dormian, se ha entusiasmado a pesar del frio
que sabia que pasariamos. No ha preguntado por sus her-
manas porque sabe que ellas tendran tareas por la mafana,
deben limpiar la casa, hacer la comida y el resto de sus res-
ponsabilidades.

Encontré la barca de Brian donde siempre, y alli volvera
a estar cuando el ingeniero la necesite; nunca sabra que se
la he tomado prestada. Ruego al Sefior todopoderoso que
perdone a este pecador por haber tomado algo ajeno sin
permiso. Nos montamos y comencé a remar mientras Mi-
guel trataba de colocar los cebos en los anzuelos bajo la
oscuridad. Sentia cémo tiritaba de frio pero no oi sus que-
jas en ningin momento.
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El olor a azufre que llegaba desde el otro lado del ca-
mino era muy intenso, pero sabia que, cuando nos alejase-
mos en direccién a los juncos, desapareceria para volver a
sentir el aroma de las jaras bajo el rocio de la noche. Adn
quedaban unas dos horas para el alba y todo estaba sumi-
do en una oscuridad absoluta, ya que la luna quedaba muy
por encima de la niebla, pero apostaria a que el nifio son-
reia, como si supiera que estaba cumpliendo con una fun-
cién celestial, dirigiéndose a un destino que quedaba muy
por encima de los deseos terrenales y del egoismo que tan-
to dafo habia hecho a los hombres.
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13 de noviembre de 2017

La calle se alargaba y su pendiente parecia aumentar a ca-

da paso, las piernas pronto dejarian de responderle y no
era por el intenso frio. El peso de su compafero sobre los
hombros se multiplicaba al mismo ritmo que sus remordi-
mientos. Para que tuviese una oportunidad de sobrevivir,
debia llevarlo répido al hospital pero ;dénde estaba su co-
che? ;Dénde habia un hospital? La sangre de Miguel esta-
ba empapéandole la camisa y aquel calor no era en absoluto
reconfortante. Hacia varios minutos que no le ofa gemir de
dolor y eso, sumado a la sangre perdida, era muy mala se-
fial.

Ya no observaba las luces de la calle que hace solo unos
momentos dibujaban destellos de colores sobre la carretera
mojada por la lluvia. Ahora solo sentia humedad y casi no
veia més que el vaho que salia de su boca, como expulsa-
do por un viejo y cansado tren de vapor que ya no cuenta
con las fuerzas suficientes para subir un nuevo tramo en la
montafia. Estaba a punto de rendirse, no lograria salvarle.

La culpabilidad por el error cometido, que podria cos-
tarle la vida a su amigo y compafero, logré que sacase
fuerzas de donde no quedaban y traté de avanzar unos pa-
sos mas, pero el esfuerzo no duré mucho y cayé de rodillas.
El cuerpo de Miguel se desplomé en el suelo y su cara que-
dé mirando hacia la suya, con los ojos vidriosos enfocados
en el infinito, como los de quien observa desde otra dimen-
sion. «;Estd muerto? —se pregunté el inspector—. No, no
puedes morirte, joder, adin no.

De repente, Miguel parecié regresar a la realidad, par-
paded y luego tosié en un desagradable estertor que hizo
brotar sangre de su boca. El inspector estaba tan asustado
que pensé que el corazdn estallaria dentro de su pecho.
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—Me dejaste solo..., debimos entrar los dos a la vez.

Otra vez no, aquello no podia estar pasando otra vez...
El inspector sintié el vértigo que precede a la caida, y tras
sumergirse en el abismo, desperté en la cama de su recién
alquilado piso.

—Todo un profesional.

—Un buen amigo y una persona excelente.

—El mejor de toda la provincia.

—Un zapatero como los que ya no quedan.

—Ya lo ven, asi definen sus clientes, vecinos y ciudada-
nos en general a Celestino Villar, zapatero que, a sus no-
venta y siete afos, ahi es nada, se niega a colgar el cartel
de cerrado en el negocio que regenta desde 1955 en la lo-
calidad de Minas de Riotinto, provincia de Huelva. Un arte-
sano para el que parece que el tiempo no haya pasado, ya
que realiza su trabajo con el mismo mimo y dedicacién que
el primer dia en que entré6 como aprendiz de su padre en el
negocio.

Eran las ocho y cinco de la tarde y la reportera, de largo
pelo castafio y dentadura impecable, hablaba a cdmara
mientras el anciano seguia con su trabajo, aparentemente
ajeno a todo el revuelo mediatico que habia congregado a
sus vecinos a las puertas de su pequeno taller de repara-
cién de calzado. Iméagenes grabadas durante la tarde se
mezclaban con las del directo, y en una ventana a la dere-
cha de la pantalla aparecia el presentador en el platé cen-
tral en Sevilla. Un bello homenaje a una larga vida de entre-
ga y amor por una profesién que nacié en las ensefianzas
del abuelo de Celestino.

—Ahora tendremos la oportunidad, si sus labores se lo
permiten, de hablar con Celestino sobre su oficio, sus anéc-
dotas o experiencias que...
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—Laura —interrumpia el presentador, sonriendo con la
seguridad de saber que controlaba la situacién—, no olvi-
des preguntarle por la competencia que suponen las tien-
das de chinos y otras zapaterias baratas que hacen casi mas
rentable la compra de un zapato nuevo que arreglar uno ro-
to.

—Claro, Pedro —respondia ella con sumisién, pero sin
perder la sonrisa que marcaba hoyuelos en sus mejillas—,
la irrupcién del calzado econémico es un tema que, sin du-
da, debe de haber supuesto un antes y un después en la vi-
da y trabajo de nuestro protagonista. ;No es asi, Celestino?

El anciano zapatero miraba a la chica como quien con-
templa por primera vez un amanecer, algo increiblemente
bello ante sus sentidos pero sin saber muy bien lo que sig-
nificaba ni lo que supondria para su vida. El buen hombre
se habia peinado y afeitado a conciencia y puesto una ca-
misa gris impecablemente planchada para la ocasién, pero
que no ocultaba los estragos de su duro trabajo. Sus manos
y antebrazos estaban surcados de mil venas y cicatrices, y
las yemas de sus pulgares habian sustituido la carne y hue-
llas dactilares por callos de la consistencia de la madera se-
ca. Estaba muy delgado y parecia un nifio alli sentado en su
pequefo taburete de madera rodeado de herramientas y
zapatos o suelas a medio terminar de arreglar. Aquel era su
ambiente, no el circo que observaba al otro lado de su ban-
co de trabajo.

—Bueno, aqui estamos, como cada dia —dijo sin saber
muy bien si habia respondido bien a la pregunta de la pe-
riodista.

—;Se siente usted con fuerzas después de tantos afos
de trabajo duro, Celestino?

—Bueno, como siempre. Uno tiene que hacer lo que sa-
be hacer. Ya me entiende usted.

—Si, pero... ;No le apeteceria jubilarse y disfrutar del
descanso merecido? No, no me responda aun, Celestino.
Los espectadores aln tienen muchas dudas, como por
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ejemplo: ;No se siente cansado tras una larga vida en un
trabajo que cada vez se reconoce menos? Después de to-
do, la zapateria o arreglo de zapatos no deja de ser un ofi-
cio en vias de extincién por el auge del calzado barato que
procede principalmente de China.

Celestino miraba a la reportera sin saber muy bien qué
contestar, no queria hacer el ridiculo, como le habia prome-
tido a su hija cuando le notificé que irian a hacerle un re-
portaje de television para el Canal Sur. Pero aquella mucha-
cha tan delgada y guapa, junto al mozo alto y silencioso
que sostenia una cadmara con una luz que casi no le permi-
tia ver lo que tenia en su propio banco de trabajo, le habla-
ba de cosas que no comprendia; a pesar de haberle asegu-
rado antes de la propia entrevista, y también unos dias
atras, cuando se puso en contacto con él para pedirle per-
miso para un reportaje, que todo seria muy facil, rapido y
que casi no se daria cuenta de que habia ido alli; ademas
de que ganaria mucha clientela para su negocio en el futu-
ro. Celestino se sentia algo enganado y con miedo a de-
fraudar y avergonzar a su hija con algin comentario que le
hiciese quedar como un analfabeto, asi que meditaba con
tesén cada palabra que contestaba, sin importarle que la
reportera pareciese desesperada por su tardanza e insegu-
ridad.

Por suerte para él, no necesitdé soportar mucho mas
aquella tortura.

El revuelo que se formé en la calle, y acabé llegando a
los vecinos que se congregaban dentro del local, hizo que
la reportera desconectase su mente del pinganillo que le
iba guionizando lo que debia hacer, preguntar y sentir ante
los espectadores. Una frase repetida a sus espaldas hizo
que su cerebro bloquease sus cinco sentidos, aunque no
impidié que un cosquilleo, como mil inquietas hormigas,
recorriesen su estobmago hasta hacerle abandonar el local y
salir a la calle sin dar explicaciones ante las aténitas miradas
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de Celestino y del presentador en el platé. Su operador de
camara, Javi, corrid tras ella.

El televisor mostraba ahora el intento del presentador
por seguir adelante con el programa, dando paso rapida-
mente a otro reportero que se encontraba en Malaga.

(;Cuénto hacia desde la Ultima vez que dispuso de unas
horas para disfrutar de sus amigos, salir al cine, cenar o ju-
gar con su pequefia sobrina? El trabajo le tenia tan absorbi-
do que se habia olvidado de vivir. Claro que su talento y la
dedicacion aplicados a sus Ultimos casos en Sevilla le ha-
bian valido un buen ascenso, junto con un traslado y unos
dias libres para dedicarlos a ordenar su vida en el nuevo
destino y organizar sus asuntos personales.

Ya instalado en su ciudad natal, Huelva, Marcos camina-
ba aquel viernes por la calle Palacio en direccién al restau-
rante El Portichuelo, donde habia quedado para cenar con
varios excompaferos de universidad que no veia desde ha-
cia mas de cinco afios, los que habia estado destinado co-
mo policia de homicidios en la capital andaluza. Llegaba
tarde, habia tenido que aparcar mas alld de la avenida de
Pablo Rada e iba pensando en la disculpa que ofreceria a
sus amigos cuando, al llegar a la fachada del restaurante,
les vio a través del ventanal. ;Habia pasado el tiempo de
una forma tan cruel por él mismo como por aquellos sefio-
res que contemplaba? Se quedd unos instantes analizando
(gajes del oficio) las calvas, pliegues en rostros, tripas inci-
pientes y la ropa algo desfasada de quienes habian sido la
flor y nata de la ciudad en su generacién, algunos y otras
portaban cochecitos de bebé como accesorio para ameni-
zar la velada. Aquello le hizo sentir mayor, incluso creyd en-
vejecer un lustro en un solo minuto, a pesar de no tener
aun una sola cana en su cabello castano ni haber ganado
un kilo desde que tenia veinte afos.
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Sentia que se avecinaba un duro golpe de realidad y no
le apetecia lo m&s minimo enfrentarse a ella. No estaba en
absoluto preparado para aquello.

«Qué bien te vesy, «como te cuidas», «;qué tal se traba-
ja como inspector de homicidios?», «menudo sefior impor-
tante», «cuéntanos casos oscuros y secretos de algun famo-
so o futbolista», «;sabes algo sucio sobre el gobierno?»,
fueron algunas de las preguntas que tuvo que soportar por
ser el Unico del grupo que no habia acabado en un trabajo
anodino o de los que se consideran convencionales. Pero
salié bien de la situacion tras soltar aquellas frases que
siempre funcionaban y que solian repetir sus superiores una
y otra vez en las ruedas de prensa: «estamos barajando va-
rias hipotesis», «el caso presenta dificultades sobre las que
ya os mantendremos informados», «las autoridades no te-
nemos nada que afiadir hasta avanzar en la investigacion».
Y todos rieron a carcajadas ante aquel despliegue de origi-
nalidad.

Después de sentarse entre Luis y Simén (aquel parecia
el rincén de los solteros en un banquete de boda), Marcos
pidié un solomillo de ternera a la pimienta y luego, al pen-
sar que no podria comerlo acompafiado de un buen Rioja,
debia conducir de vuelta a casa, hizo una mueca de des-
agrado y pidi6 agua.

Las conversaciones sobre las novedades en la vida y tra-
bajo de cada uno duraron poco mas de veinte minutos, pa-
ra pasar a continuacion a las anécdotas sobre sus hijos y lo
mal que iba todo con la crisis, dos temas que Marcos no
soportaba. Sentia estar siempre rodeado de clones, con
quejas por todo lo que sucedia a su alrededor o intentando
convencer a los demas de comprar el coche que ellos te-
nian, la cdmara de fotos que habian recibido en Navidad,
hacerse vegetariano o tener un hijo lo mas pronto posible.
Cuando Marta, que hace solo unos afios era una chica lan-
zada y presumia de ir a comerse el mundo, le pregunté
mientras amamantaba a su hijo de unos meses de vida qué
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se le habia perdido tan lejos, en Sevilla, sintié ganas de
romper a reir en su cara. Tuvo que contenerlas bebiendo
unos sorbos de agua. Parecia que Huelva siguiera estanca-
da en los anos setenta, ain muchos consideraban una locu-
ra el marcharse a otra provincia, aunque solo estuviese a
cuarenta y cinco minutos en coche.

Aquello no pintaba bien. Marcos sabia que la conver-
sacion derivaria, cuando todos llevasen dos cervezas mas,
en recordar batallitas y ponerse nostélgicos. Lo que parecia
una cena de reencuentro, cargada de incertidumbre y bue-
nas expectativas, se estaba convirtiendo en algo peor que
una cita a ciegas organizada por su abuela.

Por suerte no llegd a tener que soportar esa Ultima fase
de conversacién, ni mas preguntas de Marta, a la que re-
cordaba con un fisico espectacular y siempre con ganas de
salir de fiesta, recordaba... De hecho, ni siquiera pudo ter-
minar su plato antes de que sonase el teléfono. Todos emi-
tieron un berrinche de desaprobacién cuando se levanto a
atenderlo, como si hablar por el mévil un minuto fuera una
falta de educacién imperdonable para aquellos que se ha-
bian pasado toda la noche consultando wasaps.

Aquel teléfono era el personal, pero la llamada provenia
de la central en su nuevo destino, a la que aliin no se habia
acercado por estar disfrutando de tres dias libres. No era
l6gico que le llamasen a las nueve de la noche, pero quiza
hubiera surgido algin problema con los papeles de su tras-
lado y necesitasen hacerle una consulta.

Marcos se equivocaba. Tras oir la voz de Irene, la recep-
cionista de la comisaria, se despidié a toda prisa, soportan-
do quejas de sus excompaferos mientras dejaba dos bille-
tes de veinte euros sobre la mesa. El policia ni percibié el
mohin forzado de decepciéon que le dedicaban mientras él
les prometia, no muy convencido, que repetirian la expe-
riencia en breve. Habia quedado en trance tras oir lo que
Irene le habia narrado.
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