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Réquiem por los que van a morir Jack Higgins

Habil retrato del IRA terrorista. Réquiem por los que van a
morir es una cautivadora descripcién de los remordimientos
de conciencia y la dureza de las situaciones a que se ven
abocados quienes argumentan con las armas sus ideas.
Best seller de calidad y ritmo trepidante, ha merecido ser
adaptada al cine.
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Fallon

| coche de la policia dio la vuelta a la esquina. Fallon

se refugid instintivamente en el portal mas proximo y
esperd a que pasara. Aguardé un par de minutos y después
siguié su camino. Empezé a llover y Fallon se subi6 las sola-
pas de la gabardina para no mojarse.

Siguié andando entre las sombras en direccion a los
muelles, con las manos hundidas en los bolsillos de la ga-
bardina azul oscuro. Era un hombre moreno y menudo —
mediria metro sesenta o metro sesenta y cinco—y, en lugar
de caminar, parecia que se deslizara.

Un barco salia lentamente del Pool de Londres y hacia
sonar la sirena entre la niebla. Era un sonido extrafio y ob-
sesionante: el ultimo dinosaurio moviéndose sin rumbo a
través de una ciénaga prehistérica, solo, en un mundo des-
conocido. La imagen encajaba perfectamente con su esta-
do de &nimo.

Al final de la calle, frente al rio, habia un almacén. Un
cartel rezaba: «Janos Kristou - Importador». Fallon abri6 la
portezuela de la entrada y pasé al interior.

El almacén estaba atestado de fardos y embalajes de
todo tipo. Estaba muy oscuro, pero habia una luz en el otro
extremo y se dirigié hacia ella. Un hombre sentado ante
una mesa escribia laboriosamente bajo una bombilla des-
nuda en un libro de contabilidad grande y anticuado. No
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tenfa casi pelo y el poco que le quedaba formaba un flequi-
llo blanco, sucio y pegajoso. Llevaba una vieja zamarra y
mitones de lana.

Fallon dio un paso adelante en silencio y el viejo, sin
darse la vuelta, dijo:

— Eres tU, Martin?

Fallon avanzé hacia la zona iluminada por la bombilla y
se detuvo ante la mesa.

—Hola, Kristou.

Junto a él, en el suelo, habia una caja de madera sin ce-
rrar. Levanté la tapa y cogié una ametralladora Sterling bien
untada de grasa protectora.

—Veo que sigues con esto. jPara quién son? ;Para los
judios, para los arabes o has empezado a tomar partido?

Kristou se inclind, le quité la Sterling y la volvié a colo-
car en la caja.

—Yo no he hecho que el mundo sea como es —dijo.

—AQuiza no. Pero desde luego has puesto tu granito de
arena.

Fallon encendié un cigarrillo.

—NMe han dicho que quieres verme.

Kristou dejé el boligrafo y le miré pensativo. Su cara, Ile-
na de arrugas, era de color pergamino; los ojos, azules, te-
nian una mirada despierta e inteligente.

—No tienes muy buen aspecto, Martin —dijo.

—Nunca me he encontrado mejor —contesté Fallon—.
Bueno, ;qué hay de mi pasaporte?

Kristou sonrié amablemente.

—Me parece que no te vendria mal un trago. —Cogié
de un cajon una botella y dos vasos de papel—. Whisky ir-
landés, el mejor. Para que te sientas como en casa.

Fallon vacilé y luego tomé uno de los vasos. Kristou alzd
el otro.

—Ojald mueras en Irlanda. ;No es eso lo que dicen?

Fallon apuré su whisky y estrujé el vaso de papel con la
mano derecha.
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—Mi pasaporte —dijo con voz queda.

—En cierto modo, no estd a mi alcance, Martin —dijo
Kristou—. Quiero decir que hay gente que te busca con
tanta insistencia que las cosas cambian.

Fallon roded la mesa y se quedd quieto un momento,
con la cabeza inclinada hacia delante y las manos metidas
en los bolsillos de su gabardina azul. Levant¢ la cara lenta-
mente; sus negros ojos, de mirada vacia, ardian en su pali-
do rostro.

—Si estds intentando atornillarme, viejo, olvidalo. Te di
todo lo que tenia.

El corazén de Kristou se detuvo un instante. Notd una
punzada en el vientre.

—Dios mio, Martin —dijo—. Sélo te falta una capucha
para parecer la misma muerte.

Fallon seguia de pie. Sus ojos, semejantes a vidrios ne-
gros, miraban fijamente, y de repente algo cambié en él.
Gir6 sobre si mismo como para irse.

Kristou dijo répidamente:

—Hay una solucién.

Fallon vacild.

—;Cual?

—Tu pasaporte, un camarote en un barco de carga que
sale de Hull el domingo por la noche en direccién a Austra-
lia... —Hizo una pausa—. Y dos mil libras en tu bolsillo para
empezar de nuevo.

Fallon dijo con incredulidad:

—:Y qué tengo que hacer? ;Matar a alguien?

—Exactamente.

Fallon rié suavemente.

—Te vas superando, Kristou. De verdad.

Alcanzé la botella de whisky, vacié el vaso de Kristou en
el suelo y lo llené de nuevo. El viejo le miraba, esperando.
La lluvia golpeaba en la ventana como si alguien quisiera
entrar. Fallon cruzé la habitacion y mird hacia la vacia calle.
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Habia un coche aparcado en la entrada de un callejon
situado a la izquierda. Tenia las luces apagadas. Interesan-
te. Rio abajo se oyd otra vez la sirena, esa vez mas lejos.

—Una noche desagradable —dijo Fallon volviéndose—.
Pero adecuada.

—Adecuada para qué, Martin? —pregunté Kristou.

—Oh, para gente como td y como yo.

Vacié el vaso de un trago, volvié a la mesa y lo colocd
ante Kristou con mucho cuidado.

—De acuerdo —dijo—. Te escucho.

Kristou sonrio.

—Ahora eres sensato. Mira esto.

Abrié una carpeta de papel manila, sacé una foto y la
empujo a través de la mesa.

Fallon la cogid y la sostuvo bajo la luz. No cabia duda
de que la habian tomado en un cementerio. En primer pla-
no aparecia un monumento bastante curioso. Era una figura
de bronce que representaba una mujer levantdndose de
una silla, como si quisiera salir por la puerta entreabierta
enmarcada por dos columnas de marmol que habia detras
de ella. Ante el monumento, un hombre con un abrigo ne-
gro y sin sombrero estaba arrodillado sobre una sola rodilla.

—Y ahora esto.

Kristou le tendio otra foto.

La escena era la misma, salvo un detalle importante. El
hombre del abrigo oscuro estaba de pie, de cara a la cdma-
ra, con un sombrero en la mano. Era robusto, media al me-
nos un metro ochenta y cinco o un metro noventa, y las di-
mensiones del tronco y los hombros eran proporcionados a
su talla. Tenfa rasgos eslavos, pémulos achatados y ojos es-
trechos.

—Parece de ese tipo de hombres de los que es mejor
mantenerse alejado —dijo Fallon.

—Mucha gente estaria de acuerdo contigo.

—¢Quién es?

—Se llama Krasko, Jan Krasko.
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—¢ Polaco?

—De origen, pero hace mucho tiempo que inmigré. Vi-
ve aqui desde antes de la guerra.

—;Y dénde es aqui?

—En el norte. Se te dird dénde en el momento adecua-
do.

—¢Y la mujer de la silla?

—Era su madre. —Kfristou cogié la foto y la mir6—. To-
dos los martes por la mafiana, sin falta, llueva o haga sol,
alli estd, con su ramo de flores. Estaban muy unidos.

Volvié a meter las fotos en la carpeta y miré a Fallon de
nuevo.

—Y bien?

—;Qué ha hecho para merecerme?

—Un asunto de negocios, eso es todo. Lo que podria-
mos llamar un conflicto de intereses. Mi cliente ha intenta-
do ser razonable, pero Krasko no ha aceptado el juego. Asi
que tiene que desaparecer, y con la mayor publicidad posi-
ble.

—¢Para animar a los demas?

—Algo parecido.

Fallon volvié a acercarse a la ventana y mird hacia la ca-
lle. El coche seguia en el callején. Hablé sin volverse.

—.Y cudl es exactamente el género de negocios de
Krasko?

—De todo —dijo Kristou—. Clubes, juego, casas de
apuestas...

—Putas y drogas? —Fallon se dio la vuelta—. ;Y tu
cliente?

Kristou levanté la mano en ademéan de defensa.

—Ahora vas demasiado lejos, Martin. No eres razona-
ble.

—Buenas noches, Kristou.

Fallon se dio la vuelta y empez6 a alejarse.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Kristou alzando la voz;
habia en ella algo parecido al pdnico—. Tu ganas.
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Mientras Fallon se acercaba a la mesa, Kristou abrid un
cajon y buscd en su interior. Sacé otra carpeta, la abrié y
extrajo unos recortes de periédico. Buscéd entre ellos, en-
contré lo que queria y se lo tendié a Fallon.

El recorte amarilleaba por las puntas y tenia fecha de
dieciocho meses atras. El articulo se titulaba «El Al Capone
inglés».

Incluia una foto de un hombre grande y pesado bajando
por una escalera. Su rostro era carnoso y arrogante, y lleva-
ba un sombrero en la mano y un abrigo cruzado de lana
azul oscuro con un pafiuelo en el bolsillo del pecho. A su
lado habia un joven de unos diecisiete o dieciocho afios
vestido con un abrigo similar, pero era imberbe y albino.
Llevaba el cabello largo hasta los hombros, lo que le daba
cierto aire de angel decadente.

El pie de la foto decia: «Jack Meehan y su hermano Billy
saliendo de la Direccién General de la Policia de Manches-
ter tras un interrogatorio en relacién con la muerte de Ag-
nes Drew».

—;Quién era Agnes Drew? —pregunté Fallon.

—Una puta que mataron a patadas en un callején. Gajes
del oficio. §Sabes lo que es?

—Puedo imaginarmelo. —Fallon miré la foto de nuevo
—. Parece una siniestra pareja de empleados de pompas
funebres.

Kristou se echd a reir hasta que se le saltaron las lagri-
mas.

—Tiene verdadera gracia, ;sabes? Eso es exactamente
lo que es el sefior Meehan. Dirige una de las mayores em-
presas de pompas funebres del norte de Inglaterra.

—:.Como, no se trata de clubes ni de casas de juego?
¢Ni putas, ni drogas? —Fallon dejo el recorte en la mesa—.
No es eso lo que dice aqui.

—De acuerdo. —Kfristou se recostd, se quitd las gafas y
las limpié con un pafiuelo sucio—. ;Y si te dijera que ac-
tualmente el sefior Meehan es totalmente legal? Hay gente
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como Krasko que intenta presionarle. Presionan fuerte... y
la ley no va a ayudarle.

—Ya, ahora lo entiendo —dijo Fallon—. Se trata de su
reputacion.

—Eso es. —Kristou dio un pufietazo en la mesa—. Exac-
tamente eso. —Se ajustd las gafas de nuevo y mird a Fallon
con ansiedad—. ;Cerramos el trato, pues?

—Si —dijo Fallon friamente—. No tocaria a Krasko o a
tu amigo Meehan ni con pinzas. Podria contagiarme.

—Por el amor de Dios, Martin, ;qué te importa tener
uno mas en la lista? —Kristou gritdé mientras Fallon se daba
la vuelta para marcharse—. ;Cuéntas personas mataste, alla
abajo? ;Treinta y dos? ;Treinta y cuatro? Sélo en London-
derry ya fueron cuatro soldados.

Se levanté réapidamente, ech¢ la silla hacia atras, rodeé
la mesa y agarré a Fallon por el brazo.

Fallon lo aparté de un empujén.

—Todo lo que he hecho ha sido por la causa. Porque
crei que era necesario.

—Muy noble —dijo Kristou—. ;Y qué me dices de los
nifos de aquel autobus escolar que hiciste volar y que que-
daron convertidos en una masa sanguinolenta? ;También
fue por la causa?

Una mano de hierro lo cogié por el cuello y lo eché so-
bre la mesa, y se encontré mirando la boca de una Brow-
ning automatica, tras la cual estaba Fallon. Su rostro volvia
a parecer el de un diablo pélido. Oyé el ruido del arma al
ser amartillada.

Kristou estuvo a punto de desmayarse. Sus intestinos se
agitaron y un fuerte hedor llené el aire frio del almacén. Fa-
llon lo solté con un gesto de desagrado.

—No lo repitas, Kristou —murmuré. La Browning per-
manecia firme como una roca en su mano izquierda—. Ja-
mas.

El arma desaparecié en el bolsillo derecho de la gabar-
dina. Fallon se dio media vuelta y se alejo; sus pasos reso-

10
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naron en el suelo de hormigén. Se oyé un portazo.

Kristou se levanté cautelosamente, con lagrimas de ver-
glienza y de rabia en los ojos. Se oyd una risa, y una voz
con acento de Yorkshire, agresiva y aspera, dijo desde las
sombras:

—Esto es exactamente lo que yo Illamo estar lleno de
mierda, Kristou.

Jack Meehan caminé hacia la luz con su hermano Billy
pisdndole los talones. Iban vestidos exactamente igual que
en la fotografia del periédico, lo que resultaba muy chocan-
te.

Meehan cogi6 el recorte.

—Para qué le has ensefiado esto? Demandé al imbécil
que lo escribié y gané.

—Es verdad —dijo Billy Meehan con una risita—. El juez
le hubiera hecho pagar un céntimo por dafios y perjuicios si
no fuera porque ya no existe esa moneda.

Tenia una voz aflautada y repelente, nada masculina.

Meehan, de modo mecanico, le dio en la boca con el
revés de la mano. Se dirigié a Kristou mientras arrugaba la
nariz con un gesto de desagrado:

—Ve a limpiarte el culo, por el amor de Dios. Luego ha-
blaremos.

Cuando Kristou volvid, Meehan estaba sentado a la me-
sa sirviéndose whisky en un vaso de papel limpio. Su her-
mano estaba de pie detrds de él. Bebié un sorbo, lo escu-
pPi6 e hizo una mueca.

—Ya sé que los irlandeses son gente muy bruta, pero
¢coémo pueden beber esta porqueria?

—Lo siento, senor Meehan —dijo Kristou.

—YVYa lo sentirads antes de que acabe contigo. La has jodi-
do, ;eh?

Kristou se humedecié los labios resecos y manosed las
gafas.

—No creia que fuera a reaccionar de ese modo.

11
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—;Qué demonios esperabas? Estd chalado, ;no? Alli
todos lo estan, van por la calle disparando a las mujeres y
cargandose a los crios. ;Te parece que eso es muy civiliza-
do?

A Kristou no se le ocurria nada. Billy le sacé del apuro
diciendo con tono despreocupado:

—Pues a mi no me ha parecido gran cosa. Es un retaco.
Sin un arma en la mano no seria nada.

Meehan suspiré profundamente.

—;Sabes?, hay dias en que me haces desesperar, Billy.
Acabas de ver al mismo diablo y ni te has enterado. —Rié
de nuevo dsperamente—. Nunca lo tendras tan cerca, Kris-
tou. Lo habias sacado de quicio, viejo imbécil, estaba tan
furioso que era capaz de matarte, y sin embargo la pistola
ni siquiera se ha movido un milimetro.

Kristou se estremecio.

—Ya lo sé, sefior Meehan. Calculé mal. No tenia que ha-
ber mencionado a esos nifios.

—Entonces, ;qué vas a hacer con él?

Kristou miré a Billy y luego volvié a mirar a su hermano,
frunciendo ligeramente el cefo.

—¢Quiere decir que todavia lo quiere, sefior Meehan?

—¢No lo quiere todo el mundo?

—~Eso parece.

Ri6 nerviosamente. Meehan se levanté y le dio unas pal-
maditas en la mejilla.

—Arréglalo, Kristou, sé buen muchacho. Ya sabes dén-
de estoy. Si no tengo noticias tuyas a medianoche, te envia-
ré a Albert el Gordo y no creo que esto te guste, jverdad?

Camind hacia la oscuridad seguido por su hermano.
Kristou se quedé alli de pie, escuchando aterrorizado como
se iban. La puerta se abri6 y se oyd la voz de Meehan:

— Kristou?

—Si, senor Meehan.

—No te olvides de banarte al llegar a casa. Hueles igual
que el establo de mi tia Mary.

12
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Se oyd como se cerraba la puerta y Kristou se hundié en
la silla, moviendo los dedos con nerviosismo. Maldito Fa-
llon. Se lo tenia merecido si lo delataba.

Y entonces se le ocurrié. Una solucién perfecta y simple.

Cogi¢ el teléfono, llamé a Scotland Yard y pidié que le
pusieran con la Seccion Especial.

Llovia bastante y Jack Meehan se detuvo antes de cru-
zar la calle, para levantarse el cuello del abrigo.

—Todavia no lo entiendo —dijo Billy—. ;Por qué es tan
importante conseguir a Fallon?

—Primero, porque no hay nadie como él con un arma
en la mano —dijo Meehan—. Segundo, porque todo el
mundo quiere cogerlo. La Seccién Especial, la Inteligencia
Militar, incluso sus viejos companeros del IRA, lo que signi-
fica, en tercer lugar, que se puede usar y tirar.

—;Qué quiere decir eso? —dijo Billy mientras daban la
vuelta a la esquina del callején y se dirigian hacia el coche.

—Por qué no intentas leer algunos libros, por el amor
de Dios? —exclamé Meehan—. Sélo piensas en chicas.

Habian llegado al coche, un Bentley Continental, y Mee-
han agarré a Billy por el brazo y tiré de él con un gesto
brusco.

—;Qué demonios pasa? ;Dénde estd Fred?

—Sélo es una ligera conmocién, sefior Meehan. Nada
mas. Estd durmiendo en el asiento de atras.

Brill6 una cerilla en un portal cercano e hizo resaltar el
rostro de Fallon en la oscuridad. Tenia un cigarrillo en los
labios. Lo encendid y lanzé la cerilla a la alcantarilla.

Meehan abrié la puerta del Bentley y encendié las luces.

—;Qué estd buscando? —dijo tranquilamente.

—Sélo queria verle a usted en carne y hueso, por asi
decirlo. Eso es todo —dijo Fallon—. Buenas noches.

Empezé a andar y Meehan le agarré por el brazo.

13
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—Me gusta, Fallon. Creo que tenemos mucho en co-
mun.
—Lo dudo.

Meehan no le hizo caso.

—Ultimamente he estado leyendo a un filésofo aleméan.
No lo conocera. Dice que para vivir de un modo auténtico
es necesario hacer frente a la muerte con resolucién. ;Esta
de acuerdo?

—Heidegger —dijo Fallon—. Es interesante que le gus-
te. Era la biblia de Himmler.

Se dio de nuevo la vuelta y Meehan se planté rapida-
mente ante él.

—Heidegger? —dijo—. ;Ha leido a Heidegger? —Su
voz reflejaba auténtica sorpresa—. Doblo la oferta y le
ofrezco un trabajo estable. No puedo ir mas lejos.

—Buenas noches, sefior Meehan —dijo Fallon, y se su-
mergio6 en la oscuridad.

—ijQué tio! —dijo Meehan—. Es un tipo realmente ter-
co. Bueno, Billy, me gusta, aunque sea un jodido irlandés.
—Se dio la vuelta—. Vamos, volvamos al Savoy. Conduce, y
como no trates bien el coche, te corto los huevos.

Fallon tenia una habitacién en una casa de huéspedes
de Hanger Street, en Stepney, a la salida de Commercial
Road. Estaba a poco mas de tres kilémetros, asi que se fue
andando a pesar de la lluvia. No tenia ni la mas ligera idea
de qué iba a pasar. Kristou habifa sido su Unica esperanza.
Estaba acabado, sencillamente. Podia segquir, pero ;por
cuanto tiempo?

Cuando llegd cerca de su lugar de destino, sacé la car-
tera y verificd su contenido. Cuatro libras y unas pocas mo-
nedas. Y debia ya dos semanas de alquiler. Entré en una ta-
berna para comprar cigarrillos y después cruzé la calle en
direccién a Hanger Street.
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