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Hu go y Pi po se pre gun tan có mo se ría un día per fec to. El
pun to de par ti da es, cla ro, una mu jer, una ru bia que ha bla
en in glés y es tá sen ta da en un si llón de ca ña en una ca fe te- 
ría. ¿Hay que acer car se? ¿Y si el ti po que es ta ba con ella re- 
sul ta ser el ma ri do? Y si se sien tan jun to a ella, ¿qué le di- 
cen?

Las his to rias avan zan, re tro ce den y se bi fur can en múl ti ples
di gre sio nes pa ra lle gar siem pre a la mis ma con clu sión: el
mun do ha vi vi do equi vo ca do.

Pu bli ca do en 1982, El mun do ha vi vi do equi vo ca do y otros
cuen tos da ini cio a una se rie de com pi la cio nes de re la tos
don de Fon ta na rro sa se afian za de for ma de fi ni ti va co mo un
gran na rra dor. Con la mis ma agu de za y mor da ci dad de la
que ya ha bía da do mues tra en su la bor de hu mo ris ta grá fi- 
co, sus cuen tos lle van has ta el ab sur do las re fe ren cias a la
cul tu ra po pu lar y pro vo can una son ri sa am bi gua. Un hu mor
des pia da do, en tre el chis te y la car ga da, en la pro di gio sa
plu ma de «el Ne gro».
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El mun do ha vi vi do equi vo ca do

—¿Sa bés có mo se ría un día per fec to? —di jo Hu go to cán- 
do se, pen sa ti vo, la pun ta de la na riz. Pi po me neó la ca be za
len ta men te, sin mi rar lo. Es ta ba abs traí do ob ser van do al go
a tra vés de los ven ta na les.

—Su po ne te… —enun ció Hu go en tre ce rran do al go los
ojos, aco mo dán do se me cá ni ca men te el bi go te, co rrien do
un po co ha cia el cos ta do el sex te to de ta zas de ca fé que se
amon to na ba so bre la me sa de ne ro li te—… que vos vas de
via je y lle gás, po ne le, a una is la del Ca ri be. Qué sé yo, Mar- 
ti ni ca, po ne le, Bar ba dos, no sé… Saint Tho mas.

—¿Mar ti ni ca es una is la? —pre gun tó Pi po, aún sin mi rar- 
lo, hur gan do con el ín di ce de su ma no iz quier da en su den- 
ta du ra.

—Sí. Creo que sí. Mar ti ni ca. La is la de Mar ti ni ca.
Pi po apro bó con la ca be za y se es ti ró un po co más en la

si lla, las pier nas por de ba jo de la me sa, ca si to can do la pa- 
red.

—Lle gás a la is la… —pro si guió Hu go—… So lo ¿vis te?
Te nés que es tar un día, po ne le. Un par de días. En ton ces
vas, lle gás al ho tel, un ho tel de la gran pu ta, cin co es tre llas,
su bís a la ha bi ta ción, de jás las co sas y ba jás a la ca fe te ría a
to mar al go. Es de ma ña na, vos lle gas te en un avión bien
tem prano, en ton ces es me dia ma ña na. Ba jás a to mar al go.

—Un ju go —apor tó Pi po, bos te zan do, pe ro al pa re cer
al go más in te re sa do.

—Un ju go. Un ju go de ta ma rin do, de pi ña…
—De gua ya ba, de gua ya ba —co rri gió Pi po.
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—De gua ya ba, de esas fru tas ra ras que tie nen por ahí.
Ca lor. Ha ce ca lor. Vos ba jás, pan ta lon ci to blan co li via nón.
Ca mi si ta. Za pa ti lli tas.

—De por ti vo.
—De por ti vo.
—Ti po te nis.
—No. No. Ojo, pan ta lon ci to blan co pe ro lar go ¿eh? No

short. No. Lar go. Li via nón. Ba jás… Po ca gen te. Mú si ca sua- 
ve. Ca fe te ría am plia. Te sen tás en una me sa y… se ve el
mar ¿No? Se ve el mar. El ho tel tie ne su pla ya pri va da, co- 
mo co rres pon de. Po ca gen te. Po ca gen te. No mu cha gen- 
te. No es tem po ra da. Por que tam po co vos vas de tu ris mo.
Vos vas por la bu ro. Una co sa así.

—Cla ro. —Pi po apro bó con la ca be za y salu dó con un
de do le van ta do al Chan go que se iba con una ru lien ta.

—En ton ces ahí… —Hu go es ti ró las sí la bas de esas pa la- 
bras anun cian do que se acer ca ba el meo llo de la cues tión
—… a un par de me sas de la me sa tu ya: una mi na, sen ta di- 
ta. Des ayu nan do.

—So la —por pri me ra vez Pi po mi ra a Hu go, frun cien do
el en tre ce jo.

Hu go arru ga la ca ra, du dan do.
—So la… o con un ma cho. Me jor con un ma cho ¿vis te?

Pe ro, la mi na, te ju na. Te mar ca. No ale vo sa men te, pe ro, re- 
gis tra. La mi na, muy bue na, al ta ru bia, ojos ver des, ti po Ja- 
c que li ne Bisset.

—Me gus ta.
—La mi na, po ca bo la. Mar ca de vez en cuan do, pe ro

po ca bo la.
—Ja c que li ne Bisset no es ru bia.
—¿No es ru bia? ¿Qué es? ¿Cas ta ña?
—Sí, cas ta ña, cas ta ño na.
—Bue no… Pe ro és ta es ru bia. Re me ri ta azul, pan ta lon ci- 

tos blan cos. Cru za da de gam bas, fu man do. Ha blan do con
el ti po, re cos ta da en el res pal do del si llon ci to. Esos si llon ci- 
tos de ca ña.
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—¿Si llon ci tos de ca ña? ¿En una ca fe te ría? —du dó Pi po.
—Bue no, no —ad mi tió Hu go—. Uno de esos co mu nes.

O co mo és tos —gi ró un po co el tor so y pe gó dos tin ca zos
cor tos contra el plás ti co de un res pal do—. Pe ro con apo ya- 
bra zos ¿me en ten dés? Por que la mi na es tá es ti ra da, así, pa- 
ra atrás, me dio ale ja da de la me sa. Mi ran do al ti po, cru za da
de gam bas. O sea, que da de per fil a vos. Pe ro… ¿qué pa- 
sa?

—¿Qué pa sa?
—La mi na se abu rre. Se no ta que se abu rre. El ti po cha- 

mu ya al gu nas bo lu de ces y la mi na ha ce así, con la ca be za
—Hu go imi ta ges to de asen ti mien to— pe ro se no ta que se
hin cha las pe lo tas.

—Y cla ro, lo co…
—En ton ces, en ton ces… —Hu go to ca le ve men te el

ante bra zo de Pi po lla man do su aten ción— Vos em pe zás a
ha cer te el bo cho. Con la mi na. ¿Vis te cuan do vos em pe zás
a ju nar a una mi na y no po dés de jar de mi rar la? ¿Y que en- 
trás a pen sar: «Ma mi ta, si te aga rro»? Vos te em pe zás a ha- 
cer el bo cho. Cla ro, te ha cés el bo lu do…

—Por que es tá el ma cho.
—No. Pe ro el ma cho no ca lien ta. Por que es tá de es pal- 

das. No te ve. No te ve. Vos te ha cés el bo lu do por si la mi- 
na mi ra. Co sa de que no va ya a ser co sa que mi re y vos es- 
tás son rien do co mo un bo lu do, o que le ha gás una in cli na- 
ción de ca be za…

—O que se te es té ca yen do un hi lo de ba ba so bre la
me sa.

—Cla ro, cla ro —se rió, de fi ni ti va men te en tu sias ma do
con su pro pio re la to Hu go, ha cien do ges tos elo cuen tes de
re fre gar se la bo ca con el dor so de la ma no y lim piar la me- 
sa con una ser vi lle ta de pa pel—. No. No. Vos, aten to, aten- 
to, pe ro dig no. Ti po Mi tchum. Ti po Ro bert Mi tchum.

—Bo gart, lo co. Va mos a los clá si cos.
—Sí. Una co sa así. Fu man do el hom bre. Me dio en tre ce- 

rra dos los ojue los por el hu mo del fa so. Un du ro.
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—Sí. A esa al tu ra yo ya es ta ría du ro.
—Tam bién. Tam bién. Pe ro con dig ni dad —sen ten ció

Hu go—. Por que por ahí te te nés que le van tar y te nés que
salir en cor va do co mo el jo ro ba do de No tre Da me y ahí se
te va a la mier da el en can to. Ca gó el atra que. No. Vos, en
la tu ya. Ju gui to, un par de sor bos vi chan do por en ci ma de
las pa ji tas ésas, de co lo res…

—Los sor be tes.
—Los sor be tes. Una pi ta da. Mi ran do de vez en cuan do

al mar. Pe ro vos siem pre aten to a la ru bia que ba lan cea len- 
ta men te la pier ni ta y a vos…

—A vos te co rre un su dor he la do des de la nu ca…
—Des de la nu ca has ta el mis mo na ci mien to de los glú- 

teos. Y una pal pi ta ción en la gar gan ta… ¿vis te? Co mo los
sapos. Que se les hin cha la gar gan ta.

—Lin do es pec tá cu lo pa ra la mi na si te mi ra.
—No, pe ro eso te pa re ce a vos des de aden tro —Hu go

gol pea con uno de sus pu ños contra su pe cho—. No. Vos,
un du que. Un du que. Y… ¿vis te? Vis te cuan do vos de cís:
«Vie jo, si es ta mi na me da bo la yo me mue ro. Me cai go al
pi so re don do». Y que me dio agra de cés que la mi na es té
con un ma cho por que te saca de en ci ma el com pro mi so de
te ner que atra cár te la. Pe ro por otro la do vos de cís «¿Có mo
ca ra jo no me le voy a ti rar, si es ta mi na es un avión, un
avión?». ¿Vis te?

—Tí pi co.
—Pe ro vos, cla ro, per de dor ne to, tam bién pen sás: «Es ta

mi na, ni en pe do me pue de dar bo la a mí». Por que es una
mi na de ésas de Ja mes Bond, de ésas bien de las pe lícu las.
Un apa ra to in fer nal. Di ga mos, to do el ho tel es de las pe- 
lícu las. Con pi le tas, pis ci nas, par ques, pal me ras, co co te ros,
pla ya pri va da…

—Ca ta ma ra nes.
—Surf, gro nes, con fi te ría con pia nis ta, ne gro tam bién.

Una co sa de lo cos. En ton ces vos de cís: «Es ta mi na no me
pue de dar bo la en la pu ta vi da de Dios». Pe ro, pe ro…
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—Al fren te —in di có Pi po, con la ma no.
—¡Al fren te, sí se ñor! —se enar de ció Hu go—. Al fren te.

Y por ahí, por ahí… el ti po se le van ta.
—El ti po que es tá con la mi na.
—El ti po que es tá con la mi na se le van ta y se pi ra. Le da

un be si to en la bo ca, cor to, y se pi ra. A vos me dio se te es- 
tru ja el co ra zón por que pen sás: «si el ti po és te la be só en la
bo ca, es el ma cho. No hay du da».

Pi po me neó la ca be za, du dan do.
—Por que uno siem pre al prin ci pio tie ne esa es pe ran za

—pro si guió Hu go—. «Pue de ser el her ma no», pien sa, «un
ami go» «o el tío», que sé yo…

—O una tía muy ex tra ña que se vis te de hom bre.
—Tam bién.
—Una ins ti tu triz de esas ale ma nas. Muy rí gi das —do cu- 

men tó un po co más su apor te Pi po.
—Cla ro. Cla ro. Pe ro cuan do el ti po le zam pa un be so en

la tru cha ya ahí me dio que se te aca ban las po si bi li da des.
—Hu go se cor ta. Se que da pen san do—. Aun que vis te có- 
mo son los yan quis. Se be san por cual quier co sa —acla ra
—. Ahí vie ne una mi na y te da un chu pón y es co sa de to- 
dos los días.

—¿Sí?
—Sí. Bue no, bue no. La cues tión que la mi na se ha que- 

da do so la en la me sa. El ti po se pi ró. Se fue. Y la ru bia es tá
en la me sa, mi ran do el mar. Ba lan cean do la pier ni ta. Y ahí
te aga rra el ata que. Ahí te aga rra el ata que. ¡Es tá ser vi da,
lo co! So la y abu rri da. Re bue na, pa ra col mo.

—¡Qué te pa re ce!
—Cla ro, pri me ro vos es pe rás. Te ha cés el so ta y es pe- 

rás. Por que en una de esas vuel ve el ma ri do. O el ti po ése
que es ta ba con ella y es un qui lom bo. En ton ces vos te que- 
dás en el mol de. Y te em pie za a la bu rar el ma ro te de que si
te vas y te sen tás con ella. ¿Qué ca ra jo le de cís?

—Y ade más la mi na ha bla en in glés.
—No sé. No sé. Eso no sé —va ci la Hu go.
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—¿La mi na no es nor tea me ri ca na?
—No sé. Por que vos no la es cu chás. Vos la vis te que es- 

tá ahí cha mu yan do con el ti po pe ro no es cu chás en qué ha- 
bla.

—Y… si ha bla en in glés te ca ga.
—Sí, sí —ad mi te Hu go, tur ba do— pe ro es pe rá…
—Bah. Si ha bla en in glés, o en fran cés o en ru so, te ca- 

ga.
—Pa rá, pa rá.
—Vos in glés no ha blás, que yo se pa.
—¡Pa rá, pa rá! —se eno ja Hu go.
—Por que no so tros, acá, por que ma ne ja mos el ver so,

pe ro si te aga rra una mi na que no ha ble cas te llano…
—Oí me, bo lu do. Pa rá. ¿Vos sos ami go mío o ami go de

la mi na? La mi na pue de ser fran ce sa, por ejem plo, y sa ber
un po co de cas te llano.

—O es pa ño la —sim pli fi ca Pi po—. La mi na es es pa ño la.
—¡No! Es pa ño la no. De ja me de jo der con las es pa ño las.
—¿Por qué no?
—Las es pa ño las son ho rri bles. Tie nen unos pe los así en

las pier nas.
—Sí, mi rá la Can tu do.
—No, no —se em pe ci na Hu go— de ja me de jo der con

la Can tu do. La mi na es una fran ce sa ti po, ti po…
—¿Por qué no la Can tu do?
—Ti po… ¿Có mo se lla ma es ta mi na? —Hu go gol pe tea

con un de do so bre el ne ro li te.
—Ro my Sch nei der.
—No. No. Es ta mi na que can ta…
—A mí de ja me con la Can tu do y sa bés…
—¡No rom pás las bo las con la Can tu do! ¿Có mo se lla ma

es ta mi na? —Hu go se ña la con el de do a Pi po, ya ca bre ro
—. Mi rá, el día que vos me ven gas con tu día per fec to, muy
bien, que la mi na sea la Can tu do. Pe ro yo te es toy con tan- 
do mi día. Ade más es ta mi na es ru bia.
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—Bue no —aprue ba Pi po, rea co mo dán do se al go en la
si lla—. La pr óxi ma vez que me cuen tes tu día per fec to, vos
que da te con la ru bia. Pe ro que la ru bia es té con la Can tu do
y sali mos los cua tro. Así…

—Es tá bien, es tá bien —con ce de Hu go sin de jar de re- 
bus car en su me mo ria—. ¡Françoi se Hardy! ¡Françoi se
Hardy! Un ti po así.

—Tam po co es del to do ru bia.
—Bue no, pe ro de ese ti po. De ca ra me dio an gu lo sa. Je- 

to na. Más ru bia, eso sí. Y con esa voz así… pro fun da.
—Oí me —cor tó Pi po—. Si no la es cu chas te ha blar. De- 

cías…
—La mi na es fran ce sa —se em ba ló Hu go—. Pe ro ha bla

cas te llano por que ha vi vi do un tiem po en Pe rú. ¿Vis te que
los fran ce ses via jan mu cho a Pe rú?

—¿Sí? —se in te re sa Pi po. Se aco mo da de fi ni ti va men te
er gui do en la si lla, gi ra y con un ges to pi de otro ca fé a Mo- 
li na, el mo ro cho, que es tá des can san do contra la ba rra,
apro ve chan do la po ca gen te de las on ce de la no che.

—Cla ro. Por que es ta mi na es una mi na del jet-set. Una
ar queó lo ga o al go así, que via ja por to do el mun do.

—Una cos me tó lo ga.
—O di ri ge una lí nea in ter na cio nal de cos mé ti ca. Una lí- 

nea sui za de cos mé ti ca —so pe sa Hu go—. O di se ña mo da.
Ha bla va rios idio mas. Y en ton ces ha bla cas te llano con un
acen to fran cés, arras tra las erres…

—Co mo el due ño del ho tel don de pa ra Pa to ru zú —
ejem pli fi ca Pi po.

—Eso. Y tie ne una voz pro fun da. Me dio ás pe ra. Co mo
Or ne lla Va no ni.

—Ajá, ajá. Me gus ta —aprue ba Pi po, dis pues to a co la- 
bo rar mien tras se echa al go ha cia atrás pa ra per mi tir que
Mo li na le de je, sin una pa la bra, un ca fé, un va so de agua,
ti re otros sa qui tos de azú car jun to al ce ni ce ro y aprie te un
nue vo ti cket ba jo la pa ta del ser vi lle te ro.
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—La cues tión es que la mi na se que dó so la en la me sa,
fu man do —re cu pe ra el hi lo Hu go— y vos es tás ahí, ha cien- 
do el bo cho, vien do có mo ca ra jo ha cés pa ra atra cár te la.
Pa ra col mo to da vía no sa bés en qué ca ra jo ha bla es ta mi na.
En ton ces, en ton ces, em pe zás a ju nar las pil chas, los za pa- 
tos, la re me ra, los ci ga rri llos que la mi na tie ne so bre la me- 
sa pa ra ver si di cen al gu na mar ca, al gún da to que te ba ta
más o me nos de dón de es la mi na. La mi na lla ma al mo zo.
Pa ga su cuen ta. Vos ahí pa rás la ore ja pa ra ver si aga rrás en
qué ha bla, pe ro la mi na ha bla en voz ba ja, co mo se ha bla
en esos am bien tes in ter na cio na les…

—Ade más la mi na con esa voz pro fun da que tie ne… —
Pi po ha ter mi na do de sa cu dir rít mi ca men te la bol si ta de
azú car y se dis po ne a arran car le uno de los án gu los.

—Cla ro. Aga rra un bol so que tie ne so bre otro si llón y
ahí… ahí… Pri me ro… —se au toin te rrum pe Hu go— cuan do
se pa ra, ahí te das cuen ta real men te de que la mi na es un
avión aero di ná mi co. De esas mi nas ele gan tes, pe ro que es- 
tán un va gón. De ésas fla cas pe ro fi bro sas, ésas que jue gan
al te nis y que vos les to cás las gam bas y son una ma de ra.
En ton ces ahí, en tan to la mi na se aco mo da el bol so so bre
el hom bro y aga rra los pu chos y el en cen de dor de arri ba
de la me sa…

—Los pu chos son Gi ta nes —do cu men ta Pi po.
—Cla ro. Los pu chos son Gi ta nes y tie ne ¿vis te? ata do a

una de las ma ni jas del bol so, un pa ñue lo de se da, fu csia.
Bue no, ahí, cuan do la mi na se le van ta. Se da vuel ta. Y te
mi ra.

—¡Mier da!
—Te mi ra ¿vis te? —Hu go es tá en va ra do so bre la si lla,

ten so. Una ma no en el bor de del asien to y la otra so bre el
bor de de la me sa. Los ojos al go en tre ce rra dos mi ran fi jo en
di rec ción a la ven ta na que da a ca lle Sar mien to—. Te mi ra
un mo men ti to, pe ro un mo men ti to lar gón. Ya no es la mi ra- 
da de re fi lón… eh… la mi ra da de ri gor de cuan do uno mi ra
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a una per so na que en tra o que se te sien ta cer ca. No. No.
Una mi ra da ya de in te rés. Pro fun da.

—Ahí te aca bás.
—No. Vos… un hie lo. Le man te nés la mi ra da. Se rio. Sin

un ges to. Co mo di cien do «¿Qué te pa sa, ca ri ño?». Cla ro,
por den tro se te ar ma tal qui lom bo en el ma te, se te po nen
en cor to cir cui to to dos los ca bles. «Uy, la pu ta que lo re pa- 
rió, no pue de ser», de cís. «No pue de ser. Dios que ri do».
Pe ro le sos te nés la mi ra da has ta que la mi na da me dia vuel- 
ta y se va pa ra la pla ya con el bol so al hom bro.

—Y… —se son ríe Hu go— ¿Vis te cuan do las mi nas se
dan cuen ta de que las es tán ju nan do, en ton ces ca mi nan un
po qui to re mar can do más el ba lan ceo? —Hu go os ci la sus
pro pios hom bros y el tor so— ¿así? La mi na se va pa ra la
pla ya, des pa ci to. Ma ta do ra. Cla ro. Vos es tás pa ra li za do en
la si lla, te nés la bo ca se ca y si te man dás un tra go del ju go
te pa re ce que tra gas pa pel pi ca do. Cual quier co sa pa re ce.
Te zum ban los oí dos.

—Te sa le san gre por la na riz.
—No. No. Por que ya te re cu pe ras te. Ya te re cu pe ras te

—ata ja Hu go—. Y ya em pe zás a sen tir ¿vis te? Esa sen- 
sación, esa sen sación, ese ol fa to, esa co sa… de la ca ce ría.
¿No? Pa ra col mo, pa ra col mo —Hu go vuel ve a po ner su
ma no so bre el ante bra zo de Pi po pa ra con cen trar su aten- 
ción.

—Ahá…
—Pa ra col mo, la mi na lle ga al ven ta nal, to do vi dria do.

Por que la par te de la ca fe te ría que da al mar es pu ro vi drio
—ase so ra Hu go—. En ton ces cuan do la mi na lle ga a la par- 
te de la puer ta don de ya sa le a la par te de pla ya, que hay
una ex pla na da y des pués es tá la are na, se pa ra. Se pa ra en
la puer ta, ¿vis te? Co mo des lum bra da por el sol. Y mi ra pa ra
to dos la dos. Bus ca al go aden tro del bol so con un ges to co- 
mo de fas ti dio…

—Los len tes ne gros.
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—Al go así. Lo que pa sa es que la mi na es tá abu rri da. Y
en eso, an tes de salir ya del to do, gi ra un po co. Y te vuel ve
a mi rar…

—Ahh… ja ja já… —ríe ner vio so Pi po.
—¿Vis te cuan do de gol pe una mi na te mi ra y vos no sa- 

bés…?
—Sí. Si te mi ra a vos o a al guien de atrás.
—Cla ro, cla ro, eso —se en fer vo ri za Hu go—. Que vos te

das vuel ta pa ra ver si atrás no hay otro ti po, qué sé yo. Co- 
mo pa ra ase gu rar te.

—Sí, sí —se vuel ve a reír Pi po.
—Pe ro no. La mi na te vuel ve a mi rar a vos. Ya no tan lar- 

go, pe ro…
—Es tá con vos.
—Es tá con vos.
—La mi na siem pre se ria —ca si pre gun ta Pi po.
—Ah, sí. Sí. Se ria. Ju na pe ro ni una son ri sa. Los oji tos

na da más. No. No se re ga la. Di ga mos…
—In si núa.
—Eso. In si núa… En ton ces, vos, lla más al mo zo. ¿Vis te?

—se di vier te Hu go. Ha ce voz afó ni ca—. «Mo zo»… No te
sa le ni la voz. Te nés la gar gan ta se ca. «Mo zo». Fir más tu
cuen ta y ahí no más te man dás pa ra la ha bi ta ción. A los pe- 
dos.

—A la ha bi ta ción.
—Cla ro. Por que vos ya vis te que la mi na se fue pa ra la

pla ya. O sea, la te nés ubi ca da y un po co la se gu ri dad de
que la mi na se va a que dar ahí. En ton ces vas a la ha bi ta ción
y te po nes la ma lla, ca zás una toa lla. Una re vis ta…

—Ah. Eso sí. Im pres cin di ble. Un li bro…
—Sí. Sí, sí. Un li bro, una re vis ta, cual quier co sa, pa ra lle- 

var de ba jo del bra zo y salís ra jan do pa ra la pla ya co sa de
que no va ya a apa re cer al gún otro y te pri me ree. Ba jás y te
man dás a la pla ya. Co mo siem pre pa sa, la pri mer ojea da
que das, no la ves. Ahí te pu teás, de cís «¿Pa ra qué mier da
me fui arri ba a cam biar?». Y te des es pe rás. Pe ro por ahí la
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ves que vie ne ca mi nan do, en tre al gu na gen te que hay, to- 
man do una Co ca Co la que ha ido a com prar. La mi na te ve
pe ro se ha ce la so ta. Se ti ra por ahí, en una lo na. No, en
una de esas re po se ras y se po ne a to mar sol. Me dio se
apo li ya.

—Ahí te ca gó.
—No. Bue no. Al fin te la atra cás —sin te ti za Hu go.
—Ah no. ¡Qué pio la! —se ener va Pi po—. Así cual quie ra.

Es co mo en esas pe lícu las don de un ti po di ce «Me voy a
atra car a esa mi na» y des pués ya apa re ce con la mi na, char- 
lan do lo más pio la, en ca ma do. Y no te di cen có mo el ti po
se la atra có, atra có. Que es la par te jo di da.

—Bue no. Pa rá. Pa rá —con tem po ri za Hu go—. Vos te
que dás vi gi lan do. Ves por ejem plo que no hay nin gún pe li- 
gro cer cano. Nin gún ti po, al gún ti bu ro na zo co mo vos que
an de ron dan do. O hay al gún ti po con su mu jer que vi cha
pe ro se tie ne que que dar en el mol de pe ro ade más vos vis- 
te có mo son es tas co sas. Los yan quis, los in gle ses por ahí
ven una mi na que es una bes tia in creí ble y no se les mue ve
un pe lo. Ni se dan vuel ta. No dan bo la. No son la ti nos. En- 
ton ces vos ves que no hay pe li gro cer cano y pla neás la co- 
sa. Vos te nés una si tua ción pri vi le gia da. Es tás so lo. Te nés
tiem po. Te nés gui ta…

—No co mo acá.
—Cla ro. Ade más ahí no te ju na na die. No hay que mo

po si ble. En ton ces por ahí te vas un po co al mar, na dás, ha- 
cés la plan cha. Y cuan do vol vés ves que la mi na es tá le yen- 
do. En la re po se ra, pe ro le yen do. En ton ces vos, des de tu
pues to de vi gi lan cia, ni muy cer ca ni muy le jos, te po nés
tam bién a leer. Por ahí te dan ga nas, ¿vis te? —Hu go bus ca
las pa la bras— de lar gar to do a la mier da, ca zar un bo te, al- 
qui lar un ca ta ma rán y dis fru tar un po co en lu gar de an dar
su frien do por una mi na que por ahí… Pe ro cla ro, cuan do la
mi rás y por ahí la ves mo ver una pier ni ta, sa cu dir un po co el
pe lo ru bio se te que man to dos los pa pe les. Te ha cés el bo- 
cho co mo un lo co. Se te se ca de nue vo la gar gan ta.
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—Ve nís muer to.
—Ló gi co. En eso la mi na se le van ta y se va pa ra un bar- 

ci to que hay en la pla ya, muy ba cán. Ese es el mo men to, es
el mo men to… Lo que vos me pe días que te ex pli ca ra.

—Cla ro —pa re ce que se dis cul pa ra Pi po— por que si
no, es muy fá cil…

—La mi na va, se sien ta en un ta bu re te, de ba jo de esos
quin chos ¿vis te? co mo de pa ja, có ni cos, pe ro gran de, por- 
que ahí es tá el bar. Y vos vas y te sen tás al la do. Ya sin ha- 
cer te tan to el bo lu do, ya, ya en la lu cha. Y ahí vas a los bi- 
fes. Le pre gun tás, por ejem plo «¿Us ted es nor tea me ri ca- 
na?». En un tono mo no cor de, ca si di ga mos, pe rio dís ti co.
Sin son ri si tas ni na da de eso. Ahí la mi na te mi ra un mo- 
men to, fi ja men te y es cuan do…

—Te ca gás en las pa tas —dic ta mi na Pi po.
—¡Cla ro! ¡Cla ro! Por que ése es el mo men to cru cial. Ahí

se jue ga el des tino del país. Si la mi na se ha ce la so ta y mi- 
ra pa ra otro la do. O di ce «sí» ca za el va so y se al za a la
mier da, per dis te. Per dis te com ple ta men te. Pe ro no. La mi- 
na te mi ra, di ce: «Sí». «Sí ¿por qué?». Y se son ríe.

—¡Pa pi to!
—¡Pa pi to! ¡Va mos Ar gen ti na to da vía! ¡Se vie ne aba jo el

es ta dio! —Hu go se sa cu de en la si lla—. ¿Vis te esas mi nas
que son se rias, que no se ríen ni de ca sua li dad, pe ro que
por ahí se son ríen y es co mo si tu vie ran un fluo res cen te en
la bo ca? ¿Qué vos no sa bés de dón de ca ra jo sacan tan tos
dien tes? Una co sa… —Hu go es ti ra la co mi su ra de los la- 
bios con los dien tes de arri ba to cán do se apre ta da men te
con los de la fi la in fe rior.

—Co mo la Fa rrah Faw ce tt.
—Sí. Que es una par ti cu la ri dad de las mo de los —ase so- 

ra Hu go—. Es tán se rias, de gol pe le di cen «son reí» y ¡plin!
en cien den una son ri sa de pu ta ma dre que no sa bés de
dón de la sacan… Bue na, la ru bia te mi ra, te di ce «sí ¿por
qué?» y…

—Te da el pie.
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—Cla ro. Te da el pie, pa ra col mo. En ton ces vos de cís
«per mi so», el ba rrio es el ba rrio, y te sen tás en el ta bu re te
de al la do y en trás al cha mu yo… —Hu go lle va dos o tres
ve ces el de do ín di ce de su ma no de re cha a la bo ca y lo ha- 
ce gi rar ha cia ade lan te co mo quien des en ro lla al go. Pi po
ha ce un ges to es cép ti co.

—Muy fa ci lon go lo veo —di ce.
—Lo que pa sa es que la mi na es tá con vos. Es tá con

vos. La mi na ya tie ne de ci di do que te va a dar bo la. No va
a an dar ha cien do las bo lu de ces de ha cer se la es tre cha o
esas co sas. Es una mi na que es tá en el gran mun do in ter na- 
cio nal y sa be lo que quie re. La mi na va a los bi fes. No se re- 
ga la pe ro va a los bi fes. Si le gus ta un ti po le da pe lo ta de
en tra da y a otra co sa.

—Eso es cier to. Esas mi nas son así.
—En ton ces vos em pe zás el cha mu yo. Ya tran qui lo. Ya

go zan do la co sa por que sa bés que la co sa vie ne bien, ya
es tás en ga na dor y me dio que ya te es tás ha cien do la cro- 
que ta pen san do que te vas a lle var la ru bia pa ra la pie za
del ho tel y esas co sas. Ya en trás a dis fru tar, ahí, vos, ga na- 
dor. Gar pás los tra gos, ti rás unas ru pias so bre el mos tra dor
al gro ne y te vas con la mi na pa ra las re po se ras. La mi na,
cla ro, una bo la bár ba ra. Y vos ves que los ti pos te ju nan co- 
mo di cien do «hi jo de pu ta, se le van tó el avión ése». Pe ro
vos, un du que, fu más, te ha cés el so ta y la ves ca mi nar a la
ru bia ade lan te tu yo, en la are na, ahí, el pan ta lon ci to ajus ta- 
do y pen sás «Dios que ri do ¡Y es ta mi na es tá con mi go!». Y
bue no…

—Bue no —sus pi ra Pi po, aflo jan do un po co la ten sión. El
peor mo men to ya ha pa sa do.

—En fin. En ton ces es cu cha me có mo es la mi lon ga, ¿no?
La mi lon ga del día per fec to. Al me nos pa ra mí. Pri me ro,
ahí, en la pla ya, con la ru bio na. Un po co de na ta ción, el
mar, las olas. Al qui lás un ca ta ma rán, te vas con la mi na de
re co rri da. Y a eso de las seis, sie te de la tar de, te man dás al
bar y te das al gún tra go lar go…


