NICOLAS FREELING

EL REY DEL PAIS LLUVIONO
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La historia no sucede en un pais lluvioso, sino en una ladera
espafiola completamente seca, a trescientos metros de
donde Van der Valk habia dejado mucha sangre, algunos
huesos astillados, algunos fragmentos de tripa y una bala
de fusil Mauser de diez setenta y cinco. Nadie habia viola-
do ninguna ley. Pero un guapo millonario de mediana edad
habia desaparecido con una chica desnuda. Y Van der Valk
se encargd de averiguar por qué.
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NOTA

El impacto del estilo Maigret en la literatura policiaca euro-
pea produjo muchas imitaciones, pero casi ninguna res-
puesta original. Seria el escritor britanico avecindado en
Holanda Nicholas Freeling el tnico que lograria recuperar
la cotidianidad del tono simenoniano, y al mismo tiempo
tocarlo con sus muy propios instrumentos, conservando el
peso del clima, la tristeza, los sabores urbanos, pero intro-
duciendo de lleno las historias criminales de la segunda mi-
tad del siglo xx.

Nacido en Londres, Inglaterra, aunque criado en Fran-
cia, Freeling recorrié toda la Europa continental tras su in-
tervencion en la segunda guerra mundial para terminar es-
tableciéndose en Amsterdam. Probd con decenas de ofi-
cios entre los que destacaria como cocinero en hoteles y
restaurantes, pero en 1961 encontraria su camino al escribir
y publicar Amor en Amsterdam, su primera novela policia-
ca, que habria de triunfar en Europa y Estados Unidos.

A partir de ese momento la obra de Freeling se desplie-
ga, triunfando particularmente las novelas que llevaban co-
mo personaje al inspector Van der Valk, su trabajo literario
méas logrado. Van der Valle es un hombre que se mueve en
la tristeza, que se involucra en cada crimen como si resulta-
ra una ofensa personal, que recorre ciudades brumosas en
las que llueve demasiado y a nadie parece importarle que
se descubra la verdad.

La obra de Freeling ha reunido los mas importantes pre-
mios internacionales que se otorgan en el mundo: La Daga
de Oro de los escritores britanicos en 1963, el Gran Prix du
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Roman Policier que otorgan los autores franceses en el 65y
el Edgar de la Mystery Writers norteamericana en el 66.

La difusién de la obra de Freeling en estos ultimos afios
en los paises de habla espafiola se ha centrado en sus tra-
bajos menores, aquellos que llevan al inspector Canstag
como personaje. Etiqueta Negra inicia la publicacién ahora
de sus trabajos con Van der Valk como personaje. El prime-
ro fue Un largo silencio (EN 102), ahora El rey de un pais
lluvioso, a la que seguirdn otras de la misma calidad.

PIT Il
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Van der Valk se desperté. Su mente estaba llena de confu-
sas ideas, y notaba un sabor desagradable en la boca, igual
que si hubiera acabado de beber un poco de conac espa-
Aol barato. ;Se habia quedado dormido tras haber bebido
excesivamente? Esta era la impresién que tenia. También
habia sufrido unas pesadillas terribles. Y luego, aquellas sa-
banas... Habia estado dando vueltas en ellas, subiéndolas y
bajandolas, componiendo un incomprensible embrollo. En-
cogié una pierna, estirdandola de pronto, en un fuerte pun-
tapié. No sucedié nada. ;Continuaba acaso sofiando? Se-
guramente, ya no seguia dormido. Su pierna si que parecia
estarlo. Algo marchaba mal. Ordené a su pierna propinar
otro puntapié, pero el miembro en cuestiéon se negd. La
pierna parecia estar dormida, en su totalidad, a partir de la
cadera. El cofiac sabia muy mal... ;Dénde habia bebido
aquello? Debia de estar soflando todavia, ya que recordaba
cosas acerca de su suefio, y este tenfa algo que ver con
Biarritz. jAh! Unas vacaciones en Biarritz... Una idea bastan-
te de su gusto. Y una idea magnifica. Ni él ni Arlette habian
tenido ocasién de conocer la costa atlantica.

No se trataba de una buena idea.

Estaba lo del jamén, sin embargo... El habia comido
pan con jamén curado. La ciudad no era Biarritz, sino otra
determinada cuyo nombre empezaba por B. Bayona. Bayo-
na. Se sintié triunfador al recordar el nombre. Y su suefio
habia tenido que ver algo con la guerra. La frontera espa-
fola... El rio Bidasoa. Soult cruzé el Bidasoa, dirigiéndose
al norte. Soult no tenia mucho de general, pero es que lo
mismo le habia pasado a Wellington, que necesitara cinco
afios para proclamarse vencedor en una campafia en la que
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todas las cosas le favorecian. Soult era excelente a la hora
de mover a los hombres, pero no muy bueno a la de com-
batir. Hubiera tenido que ensefiar a Soult a luchar.

Alto ya el suefio. Habia que despertarse. Bien. A mover
un brazo. Movié un brazo, y la mano entré en contacto con
algo muy chocante. Una especie de basta hierba. Y una
piedra. Sintié que lo que quedaba bajo su cabeza era pe-
dregoso también. No estaba en una cama, en absoluto. Se
habia embriagado, queddndose dormido en la elevacién,
bajo el ardiente sol. Pudo «olerlo». Olia a hierbas recalenta-
das y a tomillo. Luego, repentinamente, recordé el detalle
mas importante. Habian disparado sobre él.

El era un soldado del ejército de Soult... Si, en efecto. Y
Soult, aquel bastardo, le habia abandonado alli, para que
muriera sobre la ladera. Sabia que se encontraba en una
cuesta a causa de que la cabeza le quedaba mucho mas
baja que los talones. Pobres talones; pobre cabeza. Habia
sido alcanzado por un disparo, y cuando un miembro del
ejército de Soult resultaba herido se quedaba en la ladera'y
moria en ella, debido a la carencia de ambulancias. Compa-
decido de si mismo, profirié una maldicién. «Ahora —se di-
jo, mientras sus ojos derramaban unas dramaticas lagrimas
— voy a morir tendido sobre una condenada ladera, de la
que ni siquiera sé si pertenece a Francia o a Espana, y mis
huesos serdn encontrados més tarde por algunos yeseros
portugueses deseosos de entrar ilegalmente en la Republi-
ca, quienes no se interesaran por ellos lo mas minimo. Voy
a morir, y sin tener ocasién siquiera de hacer fuego sobre el
enemigo. Aquel roméntico imbécil de Robert Jordan podria
decir adids a su chica, y disponerlo todo adecuadamente
para, con ayuda de una ametralladora y lo demas, hostilizar
a la caballeria navarra, que es lo que se ofrece ahora. Es
decir, eso es lo que ocurre en los libros. Y esto no es un li-
bro; esto es algo real». Lloroso, autoconmiserativo, cayé de
nuevo en el suefio. El cofiac era terriblemente fuerte; la la-
dera giraba, y giraba, en torno a él.
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Después, al volver a despertarse, divisé un rostro no
perteneciente al suefio. Era aquel un rostro redondo, mas
bien joven, muscular, muy francés, de cortos cabellos y ga-
fas sin montura. Van der Valk movié los ojos, viendo enton-
ces la enrollada manga de una camisa blanca y un brazo
moreno. Unos finos y delicados dedos manipulaban una je-
ringuilla hipodérmica para hacer salir de ella un residuo de
aire. La aguja giré ante él, portadora de una gota de liqui-
do en su punta, quedando apuntada hacia su cuerpo.

—¢Quién es usted?

—Sea bueno y olvidese del mariscal Soult, ; quiere?

—iDénde se encuentra é1?

—Murié hace ciento veinte afios. Estamos a punto de
recordarle casi con afecto. Ahora voy a ponerle en condi-
ciones de que pueda conciliar el suefio.

Van der Valk girdé los ojos con dificultad, buscando la
mano al perderse esta de vista. No se habia equivocado en
lo referente a la ladera. Sobre esta se encontraba un pe-
queno Citroén, de un desvaido tono gris, y una ranchera
Peugeot 404 con una cruz pintada en su carroceria. Desde
luego, el mariscal Soult no habia podido saber nada en su
época acerca de las rancheras Peugeot. ;Qué diablos hacia
él en esta compania? La redonda y juvenil faz de los lentes
entr6é de nuevo en su campo de visiéon repentinamente.

—«Yo soy como el rey de un lluvioso condado» —le dijo
Van der Valk—: «rico, e impotente. Joven, y muy viejo.

—;De veras? jAy, querido! Ha estado usted expuesto al
sol demasiado tiempo. Le hemos arrebatado de los brazos
del mariscal Soult, y lo primero que hace ahora es citar a
Baudelaire. Bien. Todo ha pasado ya. Esa gente ha queda-
do atrés. Duérmase.

¥ % %

El siguiente despertar que él recordaba resulté algo mejor,
si bien sabia que habia vivido otros momentos semejantes
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con anterioridad. Nada de campanas de Bicétre, nada de
Soult. En lugar de esto, Arlette, su esposa, que lucia unos
cabellos sin peinar, enredados, inusitadamente rubios, y
echados hacia atrés con la ayuda de una banda blanca, de
suerte que ello hacia pensar casi que en definitiva habian
terminado por disfrutar de unas vacaciones en Biarritz. Hizo
un gran esfuerzo para recordar. Arlette... Los mariscales de
Napoleon.

—Mi pobre Van —le dijo ella en francés.

El pensé que podia haberse producido otro instante en
blanco de nuevo, tras aquello, pues al volver a abrir los ojos
descubrié al joven de los cabellos cortos junto a Arlette,
mirdndole sonriente desde arriba. Las cosas comenzaron a
encajar en sus sitios respectivos. El recordé que se le tenia
por detective, sintiéndose entonces mejor.

—Yo le he visto antes.

—Cierto. En una ladera. El mariscal Soult... ;Se acuer-
da? —respondié su interlocutor, riendo cordialmente.

—Pero ;quién diablos es usted?

—Soy el doctor Capdouze. A su disposicion. Le explica-
ré. Seré muy breve, y usted no llegard a comprender ni la
mitad de lo que le diga de todas maneras, pero esto no im-
porta. Le hirieron a consecuencia de un disparo. Un hombre
oyo el estruendo y se mostrd curioso en relaciéon con el he-
cho, ya que no hay por aqui muchos blancos que puedan
justificar el empleo de un gran rifle. Y le encontré a usted,
que era lo mejor que podia pasar. Por tratarse de una per-
sona inocente que suele portarse lo mejor que puede, le hi-
zo ingerir un poco de cofiac, un cofiac que estuvo a punto
de matarle, echando a correr seguidamente para ir en bus-
ca mia. Soy el médico de la poblacién de Saint-Jean. Le he-
mos traido aqui, y esta vez no morira. Por sus venas corren
sangres de distintas clases, sangre arabe, sangre negra y
solo Dios sabe de qué procedencia méas. Se encuentra us-
ted en Biarritz, en una buena clinica, no en la prisién, aun-
que por este lugar andan varios policias que desean hablar-
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le. No se preocupe: no voy a dejarles pasar todavia. Ahora
se halla perfectamente bien. Por si no puede recordarlo, le
explicaré que es usted el inspector Van der Valk, de la poli-
cia de Amsterdam. Esta mujer es su esposa, Arlette. No
tengo la menor idea acerca de lo que estaba haciendo en
la ladera, pero puedo responderle de que en estos mo-
mentos se halla rodeado de todo género de atenciones del
moderno sistema postoperatorio, cuenta con la seguridad
social, y cuidan de su persona varias monjas, yo, el profesor
Gachassin, que es su cirujano, y su esposa, una mujer nota-
blemente agradable pese a provenir de Provenza. ;De
acuerdo? No tiene por qué estar preocupado. Lo que va a
hacer ya es conciliar el suefo.
Van der Valk se quedé dormido.

¥k X

Arlette no le hablé del disparo hecho con el rifle, pero él
fue conjuntando informaciones. Le habian alcanzado cerca
de la cadera, por la derecha, utilizando un proyectil Mauser
de alta velocidad. jDiablos! Tratdbase de algo gordo, de
10,75 milimetros. Habia tenido una suerte terrible. Habian
disparado sobre él desde una distancia aproximada de tres-
cientos metros, de lado y hacia abajo. Esto le habia salvado
la vida, ya que el tirador no habia reparado en lo engafioso
que resulta apuntar sobre algo situado en un plano inferior.
La bala habia perforado un intestino, no afectando por for-
tuna a la gran arteria. Tras tocar la columna vertebral y rom-
per la pelvis, la bala emergié por una nalga, produciendo
un gran estrago. Tendria que guardar quietud durante al-
gun tiempo, pero nadie pensaba que permanentemente. El
doctor Capdouze se mostré muy acalorado. Los médicos
no siempre prevén cosas buenas. Todos los presentes lo
habian convenido asi. El profesor Gachassin era una gran
autoridad médica de Toulouse, y habia jurado que transcu-
rrido un afio Van der Valk estaria andando de nuevo. Pasa-
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ria un largo, muy largo periodo de tiempo, durante el cual
seria obligada la consulta de numerosos libros y la préactica
de incontables ejercicios de rehabilitacién.

—Conseguiremos que suba las cuestas con los esquies
puestos —habian dicho los médicos.

Arlette sospechd enseguida que tales cosas se decian
para animarla, pero empezaba a sentirse esperanzada. Pen-
s6 que la idea de los esquies divertiria a su marido y le pro-
porcionaria energias para luchar.

A él no le hizo mucha gracia el proyecto, si bien no se lo
hizo saber a su mujer. Por entonces habia logrado recordar
toda la historia de lo sucedido ya. Formaban parte de ella
los esquies, precisamente. Tenian mucho, demasiado, que
ver con el hecho.

Tan pronto se sintié licido mentalmente, pidié la pre-
sencia de la policia. Esta quedé representada por un viejo
commissaire que vestia un traje gris, adornando una de sus
solapas con una tira de corddn rojo. Sus cabellos eran gri-
ses también, como el traje. El hombre fumaba cigarrillos,
desafiando la vigilancia de las enfermeras. Contaria unos
cincuenta afios. Era moreno, y su rostro aparecia reseco por
el sol, igual que un higo de Smyrna.

—NMe llamo Lira. Soy commissaire. ;Como se encuentra
usted?

—Bien, aunque me domina la impresién de tener en las
nalgas un orificio por el que podria pasar un camién. Deme
uno de sus cigarrillos.

—iDemonios, amigo! A usted no se le permite fumar.

—Ni a usted tampoco, aqui.

El sefior Lira no perdié tiempo alguno discutiendo. Co-
locd un cigarrillo en sus labios, lo encendid y lo cogidé con
una de sus morenas manos, llena de cicatrices, poniéndolo
delicadamente en la boca de Van der Valk, donde empezé
a moverse mientras este hablaba. De vez en cuando, el po-
licia francés se lo retiraba con la misma delicadeza, gol-
peandolo levemente con un dedo, por fuera de la ventana,
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abierta, haciendo saltar la ceniza, en unién de la producida
por él. En cada una de estas ocasiones efectuaba un des-
plazamiento de una docena de pasos, sin mostrar la mas le-
ve irritacién, como si hubiera estado acostumbrado a to-
marse determinadas molestias con motivo de pequefias y
pedestres cosas. Asi era, en efecto.

—Tengo entendido que usted se lanzé tras un maniaco
armado con un rifle, con el que proyectaba disparar sobre
mi, y le estoy muy agradecido, ya que de haber resultado
todo de otro modo hubiera podido dejarme tendido alli.
Estrasburgo, sin embargo, no puede comprender por qué
ustedes dos bajaron corriendo hasta aqui. ¢ Cuél fue el mo-
tivo? ;Solo rebasar la frontera?

—Hay un hombre llamado Canisius, un hombre de ne-
gocios. Estuvo aqui. Entré en Espafia para echar un vistazo
a las casas que posee. Pensaba emprender el regreso poco
mas tarde. Habia la idea de disparar sobre él. El interna-
miento en las elevaciones fue un propdsito suicida, pensé.
Por esto lo seqgui. jEstaba en lo cierto?

Lira asintio.

—Nosotros no sabiamos nada, desde luego. Solamente
que habia alguien armado con un rifle en aquella elevacion,
un rifle del que podia hacer uso el tipo. Repartimos por alli
a unos cuantos muchachos con sus armas preparadas y nos
procuramos un psiquiatra de Hendaya, y un megéfono. Fue
indtil. Subimos al oir el disparo. Fue una dura tarea. No lo-
calicé ninguna pista en el lugar. Y tengo que hacer un infor-
me para el fiscal. No hallé pies ni cabeza a la historia apor-
tada por Estrasburgo. Usted la conoce, al parecer. Si pudie-
ra tan solo decirme lo que sabe... Cualquier cosa que pa-
rezca adecuado para un informe.

—Nada de lo que sé me parece correcto para un infor-
me.

El sefior Lira, esbozando apenas una sonrisa, contesto:

—Me doy cuenta de que los policias de su procedencia
vienen a ser lo mismo que los de la mia.

10
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—Ya se lo explicaré —manifesté Van der Valk—. Es facil
de comprender, realmente. Y ahora no hay por qué precipi-
tarse. No puedo hacerlo, en estos momentos. Estoy terri-
blemente fatigado. ;Puede usted venir a verme manana?

—Si.

—Tradigame unos cuantos cigarrillos. Sabré esconderlos.
La gente ha estado trayéndome flores.

El sefior Lira arrojé por la ventana dos colillas, y se que-
doé miréandole.

—Muchacho: se ha escapado usted de una buena y por
poco. Cuando esté mejor beberemos algo para celebrarlo.
Le traeré cigarrillos.

—Vdyase ya —replicé Van der Valk, débilmente.

Entré después de llamar, de repente, una enfermera, en
la habitacion. Tal como suelen hacerlo ellas. Se detuvo de
pronto, husmeando el aire.

—Han estado fumando, Dios mio. Unos policias... Se
comportan como si fueran unos nifios traviesos.

—Hermana —dijo el sefor Lira, serenamente—: ;se ha
dado cuenta de que una de las luces posteriores de su pe-
quefio Simca funciona defectuosamente? Hagala arreglar.
Sea buena chica.

¥ % %

Van der Valk permanecié en actitud reflexiva durante veinti-
cuatro horas, durmiéndose y despertandose, alternativa-
mente. Este fue el final de la historia que habia iniciado:
«Cierta vez, en un lluvioso condado, hubo un rey...». El fi-
nal no se habia producido en un lluvioso condado sino en
una reseca ladera espanola, a trescientos metros de donde
Van der Valk dejara una buena cantidad de sangre, un hue-
so astillado, unos cuantos fragmentos de tripa, y un proyec-
til de rifle Mauser de 10,75 milimetros. A varios centenares
de metros de distancia tan solo quedaba el punto por el
cual Junot cruzara el Bidasoa, en direccién al sur, por el que

11
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siete anos mas tarde Soult efectuara su cruce, rumbo al
norte, por el que ciento cincuenta afios después el ultimo
de los mariscales, tendido en compariia de un rifle en una
espesura de matorrales, aguardara el instante en que un
hombre de negocios holandés llamado Canisius detendria
su coche, en la frontera.

L

Van der Valk se encontraba en su despacho de Amsterdam,
cuidando, principalmente, de sus asuntos, cuando le fue
anunciada la presencia del sefior Canisius a través del telé-
fono, desde la porteria, en la planta baja.

—Dice que desea hablar con alguien que goce de auto-
ridad.

—;Qué aspecto tiene?

—El de un tipo rico. El cuello de su gaban es de piel.

El policia de la oficina de recepcion habia abatido el
mamparo de cristal aislante, de forma que no podian ser oi-
das sus palabras desde el pasillo. Y no era que el sefior Ca-
nisius tratara de escucharlas. En aquellos instantes contem-
plaba sus pulcramente pulidos zapatos negros, con un ges-
to de fastidio en el rostro.

—Hagalo subir —dijo Van der Valk.

Era aquel un frio dia de los primeros del mes de marzo,
que se habian caracterizado por sus también frias luces y
sus humedos y desapacibles vientos. Un mes a base de
frialdades. Van der Valk no se habia resfriado, pero llevaba
los bolsillos repletos de Kleenex, muy doblados, reducidos
a tamafios minimos, y colocados en la ropa por su esposa.
Los livianos papeles salian volando, como si hubieran sido
las palomas de un prestidigitador, cada vez que él rebusca-
ba en sus bolsillos, tratando de dar con una goma de lega-
jo o un caramelo de menta.

—Es usted el inspector de servicio?

12
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—En efecto. Me llamo Van der Valk. ;Tiene usted la
bondad de sentarse?

El sefior Canisius acepté muy a gusto su ofrecimiento.
No habia nada en él de atlético y acababa de subirse dos
pisos. Parecia un hombre préspero. El cuello de piel del ga-
ban era negro y bien cortado; sus pantalones de estambre,
grises, eran de precio; calzaba unos zapatos de artesania.
De su mitad superior, lo mas visible era la bufanda de lana,
de vivos colores. Van der Valk pensé que el esmerado corte
de su abrigo ayudaba a su visitante a disimular una peque-
fa barriga de burgués. Era portador de un sombrero flexi-
ble, también gris, ribeteado con seda blanca. Su banda de
rubio cuero tenfa un toque de pintura dorada, dando la im-
presion la prenda de haber sido comprada diez minutos
atras.

La faz no era particularmente memorable, pero impre-
sionaba... La cabeza era grande y calva, la nariz de puente
alto, las cejas muy negras; las orejas, aplastadas contra el
craneo, mostraban unos Iébulos largos y caidos; los labios
eran grandes y palidos, presentando unas comisuras caidas;
dos bolsas subrayaban sus pequefios ojos, oscuros y de ex-
presion viva, con unos parpados bien abiertos.

El sefior Canisius se quité los guantes lentamente, colo-
candolos a continuacién dentro de su sombrero. Un dia-
mante de tres cuartos de quilate, por lo menos, centelled
en su blanca, menuda y gordezuela mano, una mano cu-
bierta por matas de negro vello. La voz era velada y sonora,
semejante a la de un café Wiener Mélange con una crema
de chantilly flotando encima.

—Debo pedirle que preste atencion a una historia un
tanto fuera de lo corriente.

Se habia tomado su tiempo para encender un puro cor-
to, en forma de torpedo, de tabaco negro. Tabaco brasile-
Ao, o algo por el estilo, pensd Van der Valk. Del sefior Cani-
sius se desprendia un tenue perfume, algo que no llegaba
a ser un olor definido. Olia a vainilla y a granos de café ca-

13
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ro... ;O bien era esto producido por la fuerza de la suges-
tion?

—Le describiré brevemente el fondo de la historia —
anuncio el sefior Canisius, guardédndose el fino encendedor
de oro que acababa de utilizar.

Impulsado por una especie de esnobismo al revés, Van
der Valk se llevé un cigarrillo barato francés a los labios, en-
cendiéndolo con una cerilla. Disponia, sin embargo, de un
encendedor perfecto, bueno, que desde hacia tres dias ne-
cesitaba una nueva piedra.

Las palabras salian rapidamente de la boca del experi-
mentado y licido orador.

—Usted habra oido hablar de la firma denominada colo-
quialmente Sopexique. Sus fundadores amasaron una con-
siderable fortuna en el siglo pasado, operando en los pai-
ses no desarrollados. Se trata de una compafiia comercial
que cuenta con muchos intereses en América del Norte y
América del Sur, y bastantes menos, me alegra decirlo, en
Africa, donde tuvo sus comienzos. El fundador de esta fir-
ma se apellidaba Marschal, un nombre nada familiar para
usted. El nombre estd representado todavia por un tal
M. Sylvestre Marschal, quien heredd e incrementé una
grandisima fortuna. Existen fincas rusticas y urbanas en Pa-
ris, Roma, en Nueva York y Rio... No mencionaré cifras, pe-
ro puede usted creerme si le digo que esta es una de las
mayores fortunas privadas del mundo actual y del pasado.
Hablo de una fortuna privada, que hay que considerar apar-
te de las posesiones e inversiones de la compafiia, también
de mucho volumen.

Hubo una breve pausa para que el oyente pudiera asi-
milar los conceptos expresados.

—M. Marschal es un hombre todavia lleno de vigory ac-
tivo. Cuenta ahora més de ochenta afios de edad, pero visi-
ta su despacho de Paris a diario. Hace unos pocos afios
asigno, por razones en las que no necesito entrar, una parte
muy grande de sus riquezas a su hijo Unico, un hombre que
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