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La his to ria no su ce de en un país llu vio so, sino en una la de ra
es pa ño la com ple ta men te se ca, a tres cien tos me tros de
don de Van der Va lk ha bía de ja do mu cha san gre, al gu nos
hue sos as ti lla dos, al gu nos frag men tos de tri pa y una ba la
de fu sil Mau ser de diez se ten ta y cin co. Na die ha bía vio la- 
do nin gu na ley. Pe ro un gua po mi llo na rio de me dia na edad
ha bía des apa re ci do con una chi ca des nu da. Y Van der Va lk
se en car gó de ave ri guar por qué.
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NO TA

El im pac to del es ti lo Mai gret en la li te ra tu ra po li cía ca eu ro- 
pea pro du jo mu chas imi ta cio nes, pe ro ca si nin gu na res- 
pues ta ori gi nal. Se ría el es cri tor bri tá ni co ave cin da do en
Ho lan da Ni cho las Free ling el úni co que lo gra ría re cu pe rar
la co ti dia ni dad del tono si me no niano, y al mis mo tiem po
to car lo con sus muy pro pios ins tru men tos, con ser van do el
pe so del cli ma, la tris te za, los sa bo res ur ba nos, pe ro in tro- 
du cien do de lleno las his to rias cri mi na les de la se gun da mi- 
tad del si glo XX.

Na ci do en Lon dres, In gla te rra, aun que cria do en Fran- 
cia, Free ling re co rrió to da la Eu ro pa con ti nen tal tras su in- 
ter ven ción en la se gun da gue rra mun dial pa ra ter mi nar es- 
ta ble cién do se en Ams ter dam. Pro bó con de ce nas de ofi- 
cios en tre los que des ta ca ría co mo co ci ne ro en ho te les y
res tau ran tes, pe ro en 1961 en con tra ría su ca mino al es cri bir
y pu bli car Amor en Ams ter dam, su pri me ra no ve la po li cía- 
ca, que ha bría de triun far en Eu ro pa y Es ta dos Uni dos.

A par tir de ese mo men to la obra de Free ling se des plie- 
ga, triun fan do par ti cu lar men te las no ve las que lle va ban co- 
mo per so na je al ins pec tor Van der Va lk, su tra ba jo li te ra rio
más lo gra do. Van der Va lle es un hom bre que se mue ve en
la tris te za, que se in vo lu cra en ca da cri men co mo si re sul ta- 
ra una ofen sa per so nal, que re co rre ciu da des bru mo sas en
las que llue ve de ma sia do y a na die pa re ce im por tar le que
se des cu bra la ver dad.

La obra de Free ling ha reu ni do los más im por tan tes pre- 
mios in ter na cio na les que se otor gan en el mun do: La Da ga
de Oro de los es cri to res bri tá ni cos en 1963, el Gran Prix du
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Ro man Po li cier que otor gan los au to res fran ce ses en el 65 y
el Edgar de la Mys te ry Wri ters nor tea me ri ca na en el 66.

La di fu sión de la obra de Free ling en es tos úl ti mos años
en los paí ses de ha bla es pa ño la se ha cen tra do en sus tra- 
ba jos me no res, aque llos que lle van al ins pec tor Cans tag
co mo per so na je. Eti que ta Ne gra ini cia la pu bli ca ción aho ra
de sus tra ba jos con Van der Va lk co mo per so na je. El pri me- 
ro fue Un lar go si len cio (EN 102), aho ra El rey de un país
llu vio so, a la que se gui rán otras de la mis ma ca li dad.

 
PIT II
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Van der Va lk se des per tó. Su men te es ta ba lle na de con fu- 
sas ideas, y no ta ba un sa bor des agra da ble en la bo ca, igual
que si hu bie ra aca ba do de be ber un po co de co ñac es pa- 
ñol ba ra to. ¿Se ha bía que da do dor mi do tras ha ber be bi do
ex ce si va men te? Es ta era la im pre sión que te nía. Tam bién
ha bía su fri do unas pe s adi llas te rri bles. Y lue go, aque llas sá- 
ba nas… Ha bía es ta do dan do vuel tas en ellas, su bién do las y
ba ján do las, com po nien do un in com pren si ble em bro llo. En- 
co gió una pier na, es ti rán do la de pron to, en un fuer te pun- 
ta pié. No su ce dió na da. ¿Con ti nua ba aca so so ñan do? Se- 
gu ra men te, ya no se guía dor mi do. Su pier na sí que pa re cía
es tar lo. Al go mar cha ba mal. Or de nó a su pier na pro pi nar
otro pun ta pié, pe ro el miem bro en cues tión se ne gó. La
pier na pa re cía es tar dor mi da, en su to ta li dad, a par tir de la
ca de ra. El co ñac sa bía muy mal… ¿Dón de ha bía be bi do
aque llo? De bía de es tar so ñan do to da vía, ya que re cor da ba
co sas acer ca de su sue ño, y es te te nía al go que ver con
Bia rri tz. ¡Ah! Unas vaca cio nes en Bia rri tz… Una idea bas tan- 
te de su gus to. Y una idea mag ní fi ca. Ni él ni Ar le tte ha bían
te ni do oca sión de co no cer la cos ta atlán ti ca.

No se tra ta ba de una bue na idea.
Es ta ba lo del ja món, sin em bar go… Él ha bía co mi do

pan con ja món cu ra do. La ciu dad no era Bia rri tz, sino otra
de ter mi na da cu yo nom bre em pe za ba por B. Ba yo na. Ba yo- 
na. Se sin tió triun fa dor al re cor dar el nom bre. Y su sue ño
ha bía te ni do que ver al go con la gue rra. La fron te ra es pa- 
ño la… El río Bi da soa. Soult cru zó el Bi da soa, di ri gién do se
al nor te. Soult no te nía mu cho de ge ne ral, pe ro es que lo
mis mo le ha bía pa sa do a We llin gton, que ne ce si ta ra cin co
años pa ra pro cla mar se ven ce dor en una cam pa ña en la que



El rey del país lluvioso Nicolas Freeling

5

to das las co sas le fa vo re cían. Soult era ex ce len te a la ho ra
de mo ver a los hom bres, pe ro no muy bue no a la de com- 
ba tir. Hu bie ra te ni do que en se ñar a Soult a lu char.

Al to ya el sue ño. Ha bía que des per tar se. Bien. A mo ver
un bra zo. Mo vió un bra zo, y la ma no en tró en con tac to con
al go muy cho can te. Una es pe cie de bas ta hier ba. Y una
pie dra. Sin tió que lo que que da ba ba jo su ca be za era pe- 
dre go so tam bién. No es ta ba en una ca ma, en ab so lu to. Se
ha bía em bria ga do, que dán do se dor mi do en la ele va ción,
ba jo el ar dien te sol. Pu do «oler lo». Olía a hier bas re ca len ta- 
das y a to mi llo. Lue go, re pen ti na men te, re cor dó el de ta lle
más im por tan te. Ha bían dis pa ra do so bre él.

Él era un sol da do del ejérci to de Soult… Sí, en efec to. Y
Soult, aquel bas tar do, le ha bía aban do na do allí, pa ra que
mu rie ra so bre la la de ra. Sa bía que se en contra ba en una
cues ta a cau sa de que la ca be za le que da ba mu cho más
ba ja que los ta lo nes. Po bres ta lo nes; po bre ca be za. Ha bía
si do al can za do por un dis pa ro, y cuan do un miem bro del
ejérci to de Soult re sul ta ba he ri do se que da ba en la la de ra y
mo ría en ella, de bi do a la ca ren cia de am bu lan cias. Com pa- 
de ci do de sí mis mo, pro fi rió una mal di ción. «Aho ra —se di- 
jo, mien tras sus ojos de rra ma ban unas dra má ti cas lá gri mas
— voy a mo rir ten di do so bre una con de na da la de ra, de la
que ni si quie ra sé si per te ne ce a Fran cia o a Es pa ña, y mis
hue sos se rán en contra dos más tar de por al gu nos ye se ros
por tu gue ses de seo sos de en trar ile gal men te en la Re pú bli- 
ca, quie nes no se in te re sa rán por ellos lo más mí ni mo. Voy
a mo rir, y sin te ner oca sión si quie ra de ha cer fue go so bre el
ene mi go. Aquel ro mánti co im bé cil de Ro bert Jor dan po dría
de cir adiós a su chi ca, y dis po ner lo to do ade cua da men te
pa ra, con ayu da de una ame tra lla do ra y lo de más, hos ti li zar
a la ca ba lle ría na va rra, que es lo que se ofre ce aho ra. Es
de cir, eso es lo que ocu rre en los li bros. Y es to no es un li- 
bro; es to es al go real». Llo ro so, au to con mi se ra ti vo, ca yó de
nue vo en el sue ño. El co ñac era te rri ble men te fuer te; la la- 
de ra gi ra ba, y gi ra ba, en torno a él.
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Des pués, al vol ver a des per tar se, di vi só un ros tro no
per te ne cien te al sue ño. Era aquel un ros tro re don do, más
bien jo ven, mus cu lar, muy fran cés, de cor tos ca be llos y ga- 
fas sin mon tu ra. Van der Va lk mo vió los ojos, vien do en ton- 
ces la en ro lla da man ga de una ca mi sa blan ca y un bra zo
mo reno. Unos fi nos y de li ca dos de dos ma ni pu la ban una je- 
rin gui lla hi po dér mi ca pa ra ha cer salir de ella un re si duo de
ai re. La agu ja gi ró an te él, por ta do ra de una go ta de lí qui- 
do en su pun ta, que dan do apun ta da ha cia su cuer po.

—¿Quién es us ted?
—Sea bue no y ol ví de se del ma ris cal Soult, ¿quie re?
—¿Dón de se en cuen tra él?
—Mu rió ha ce cien to vein te años. Es ta mos a pun to de

re cor dar le ca si con afec to. Aho ra voy a po ner le en con di- 
cio nes de que pue da con ci liar el sue ño.

Van der Va lk gi ró los ojos con di fi cul tad, bus can do la
ma no al per der se es ta de vis ta. No se ha bía equi vo ca do en
lo re fe ren te a la la de ra. So bre es ta se en contra ba un pe- 
que ño Ci tro ën, de un des vaí do tono gris, y una ran che ra
Peu geot 404 con una cruz pin ta da en su ca rro ce ría. Des de
lue go, el ma ris cal Soult no ha bía po di do sa ber na da en su
épo ca acer ca de las ran che ras Peu geot. ¿Qué dia blos ha cía
él en es ta com pa ñía? La re don da y ju ve nil faz de los len tes
en tró de nue vo en su cam po de vi sión re pen ti na men te.

—«Yo soy co mo el rey de un llu vio so con da do» —le di jo
Van der Va lk—: «ri co, e im po ten te. Jo ven, y muy vie jo».

—¿De ve ras? ¡Ay, que ri do! Ha es ta do us ted ex pues to al
sol de ma sia do tiem po. Le he mos arre ba ta do de los bra zos
del ma ris cal Soult, y lo pri me ro que ha ce aho ra es ci tar a
Bau de lai re. Bien. To do ha pa sa do ya. Esa gen te ha que da- 
do atrás. Duér ma se.

El si guien te des per tar que él re cor da ba re sul tó al go me jor,
si bien sa bía que ha bía vi vi do otros mo men tos se me jan tes
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con an te rio ri dad. Na da de cam pa nas de Bi cê tre, na da de
Soult. En lu gar de es to, Ar le tte, su es po sa, que lu cía unos
ca be llos sin pei nar, en re da dos, inu si ta da men te ru bios, y
echa dos ha cia atrás con la ayu da de una ban da blan ca, de
suer te que ello ha cía pen sar ca si que en de fi ni ti va ha bían
ter mi na do por dis fru tar de unas vaca cio nes en Bia rri tz. Hi zo
un gran es fuer zo pa ra re cor dar. Ar le tte… Los ma ris ca les de
Na po león.

—Mi po bre Van —le di jo ella en fran cés.
Él pen só que po día ha ber se pro du ci do otro ins tan te en

blan co de nue vo, tras aque llo, pues al vol ver a abrir los ojos
des cu brió al jo ven de los ca be llos cor tos jun to a Ar le tte,
mi rán do le son rien te des de arri ba. Las co sas co men za ron a
en ca jar en sus si tios res pec ti vos. Él re cor dó que se le te nía
por de tec ti ve, sin tién do se en ton ces me jor.

—Yo le he vis to an tes.
—Cier to. En una la de ra. El ma ris cal Soult… ¿Se acuer- 

da? —res pon dió su in ter lo cu tor, rien do cor dial men te.
—Pe ro ¿quién dia blos es us ted?
—Soy el doc tor Ca p dou ze. A su dis po si ción. Le ex pli ca- 

ré. Se ré muy bre ve, y us ted no lle ga rá a com pren der ni la
mi tad de lo que le di ga de to das ma ne ras, pe ro es to no im- 
por ta. Le hi rie ron a con se cuen cia de un dis pa ro. Un hom bre
oyó el es truen do y se mos tró cu rio so en re la ción con el he- 
cho, ya que no hay por aquí mu chos blan cos que pue dan
jus ti fi car el em pleo de un gran ri fle. Y le en contró a us ted,
que era lo me jor que po día pa sar. Por tra tar se de una per- 
so na ino cen te que sue le por tar se lo me jor que pue de, le hi- 
zo in ge rir un po co de co ñac, un co ñac que es tu vo a pun to
de ma tar le, echan do a co rrer se gui da men te pa ra ir en bus- 
ca mía. Soy el mé di co de la po bla ción de Saint-Jean. Le he- 
mos traí do aquí, y es ta vez no mo ri rá. Por sus ve nas co rren
san gres de dis tin tas cla ses, san gre ára be, san gre ne gra y
so lo Dios sa be de qué pro ce den cia más. Se en cuen tra us- 
ted en Bia rri tz, en una bue na clí ni ca, no en la pri sión, aun- 
que por es te lu gar an dan va rios po li cías que de sean ha blar- 
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le. No se preo cu pe: no voy a de jar les pa sar to da vía. Aho ra
se ha lla per fec ta men te bien. Por si no pue de re cor dar lo, le
ex pli ca ré que es us ted el ins pec tor Van der Va lk, de la po li- 
cía de Ams ter dam. Es ta mu jer es su es po sa, Ar le tte. No
ten go la me nor idea acer ca de lo que es ta ba ha cien do en
la la de ra, pe ro pue do res pon der le de que en es tos mo- 
men tos se ha lla ro dea do de to do gé ne ro de aten cio nes del
mo derno sis te ma pos to pe ra to rio, cuen ta con la se gu ri dad
so cial, y cui dan de su per so na va rias mon jas, yo, el pro fe sor
Ga cha s sin, que es su ci ru jano, y su es po sa, una mu jer no ta- 
ble men te agra da ble pe se a pro ve nir de Pro ven za. ¿De
acuer do? No tie ne por qué es tar preo cu pa do. Lo que va a
ha cer ya es con ci liar el sue ño.

Van der Va lk se que dó dor mi do.

Ar le tte no le ha bló del dis pa ro he cho con el ri fle, pe ro él
fue con jun tan do in for ma cio nes. Le ha bían al can za do cer ca
de la ca de ra, por la de re cha, uti li zan do un pro yec til Mau ser
de al ta ve lo ci dad. ¡Dia blos! Tra tá ba se de al go gor do, de
10,75 mi lí me tros. Ha bía te ni do una suer te te rri ble. Ha bían
dis pa ra do so bre él des de una dis tan cia apro xi ma da de tres- 
cien tos me tros, de la do y ha cia aba jo. Es to le ha bía sal va do
la vi da, ya que el ti ra dor no ha bía re pa ra do en lo en ga ño so
que re sul ta apun tar so bre al go si tua do en un pla no in fe rior.
La ba la ha bía per fo ra do un in tes tino, no afec tan do por for- 
tu na a la gran ar te ria. Tras to car la co lum na ver te bral y rom- 
per la pel vis, la ba la emer gió por una nal ga, pro du cien do
un gran es tra go. Ten dría que guar dar quie tud du ran te al- 
gún tiem po, pe ro na die pen sa ba que per ma nen te men te. El
doc tor Ca p dou ze se mos tró muy aca lo ra do. Los mé di cos
no siem pre pre vén co sas bue nas. To dos los pre sen tes lo
ha bían con ve ni do así. El pro fe sor Ga cha s sin era una gran
au to ri dad mé di ca de Tou lou se, y ha bía ju ra do que trans cu- 
rri do un año Van der Va lk es ta ría an dan do de nue vo. Pa sa- 
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ría un lar go, muy lar go pe río do de tiem po, du ran te el cual
se ría obli ga da la con sul ta de nu me ro sos li bros y la prác ti ca
de in con ta bles ejer ci cios de re ha bi li ta ción.

—Con se gui re mos que su ba las cues tas con los es quíes
pues tos —ha bían di cho los mé di cos.

Ar le tte sos pe chó en se gui da que ta les co sas se de cían
pa ra ani mar la, pe ro em pe za ba a sen tir se es pe ran za da. Pen- 
só que la idea de los es quíes di ver ti ría a su ma ri do y le pro- 
por cio na ría ener gías pa ra lu char.

A él no le hi zo mu cha gra cia el pro yec to, si bien no se lo
hi zo sa ber a su mu jer. Por en ton ces ha bía lo gra do re cor dar
to da la his to ria de lo su ce di do ya. For ma ban par te de ella
los es quíes, pre ci sa men te. Te nían mu cho, de ma sia do, que
ver con el he cho.

Tan pron to se sin tió lú ci do men tal men te, pi dió la pre- 
sen cia de la po li cía. Es ta que dó re pre sen ta da por un vie jo
co m mis sai re que ves tía un tra je gris, ador nan do una de sus
so la pas con una ti ra de cor dón ro jo. Sus ca be llos eran gri- 
ses tam bién, co mo el tra je. El hom bre fu ma ba ci ga rri llos,
de sa fian do la vi gi lan cia de las en fer me ras. Con ta ría unos
cin cuen ta años. Era mo reno, y su ros tro apa re cía re se co por
el sol, igual que un hi go de Sm yr na.

—Me lla mo Li ra. Soy co m mis sai re. ¿Có mo se en cuen tra
us ted?

—Bien, aun que me do mi na la im pre sión de te ner en las
nal gas un ori fi cio por el que po dría pa sar un ca mión. De me
uno de sus ci ga rri llos.

—¡De mo nios, ami go! A us ted no se le per mi te fu mar.
—Ni a us ted tam po co, aquí.
El se ñor Li ra no per dió tiem po al guno dis cu tien do. Co- 

lo có un ci ga rri llo en sus la bios, lo en cen dió y lo co gió con
una de sus more nas ma nos, lle na de ci ca tri ces, po nién do lo
de li ca da men te en la bo ca de Van der Va lk, don de em pe zó
a mo ver se mien tras es te ha bla ba. De vez en cuan do, el po- 
li cía fran cés se lo re ti ra ba con la mis ma de li ca de za, gol- 
peán do lo le ve men te con un de do, por fue ra de la ven ta na,
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abier ta, ha cien do sal tar la ce ni za, en unión de la pro du ci da
por él. En ca da una de es tas oca sio nes efec tua ba un des- 
pla za mien to de una do ce na de pa sos, sin mos trar la más le- 
ve irri ta ción, co mo si hu bie ra es ta do acos tum bra do a to- 
mar se de ter mi na das mo les tias con mo ti vo de pe que ñas y
pe des tres co sas. Así era, en efec to.

—Ten go en ten di do que us ted se lan zó tras un ma nía co
ar ma do con un ri fle, con el que pro yec ta ba dis pa rar so bre
mí, y le es toy muy agra de ci do, ya que de ha ber re sul ta do
to do de otro mo do hu bie ra po di do de jar me ten di do allí.
Es tras bur go, sin em bar go, no pue de com pren der por qué
us te des dos ba ja ron co rrien do has ta aquí. ¿Cuál fue el mo- 
ti vo? ¿So lo re ba sar la fron te ra?

—Hay un hom bre lla ma do Ca ni sius, un hom bre de ne- 
go cios. Es tu vo aquí. En tró en Es pa ña pa ra echar un vis ta zo
a las ca sas que po see. Pen sa ba em pren der el re gre so po co
más tar de. Ha bía la idea de dis pa rar so bre él. El in ter na- 
mien to en las ele va cio nes fue un pro pó si to sui ci da, pen sé.
Por es to lo se guí. ¿Es ta ba en lo cier to?

Li ra asin tió.
—No so tros no sa bía mos na da, des de lue go. So la men te

que ha bía al guien ar ma do con un ri fle en aque lla ele va ción,
un ri fle del que po día ha cer uso el ti po. Re par ti mos por allí
a unos cuan tos mu cha chos con sus ar mas pre pa ra das y nos
pro cu ra mos un psi quia tra de Hen da ya, y un me gá fono. Fue
inú til. Su bi mos al oír el dis pa ro. Fue una du ra ta rea. No lo- 
ca li cé nin gu na pis ta en el lu gar. Y ten go que ha cer un in for- 
me pa ra el fis cal. No ha llé pies ni ca be za a la his to ria apor- 
ta da por Es tras bur go. Us ted la co no ce, al pa re cer. Si pu die- 
ra tan so lo de cir me lo que sa be… Cual quier co sa que pa- 
rez ca ade cua do pa ra un in for me.

—Na da de lo que sé me pa re ce co rrec to pa ra un in for- 
me.

El se ñor Li ra, es bo zan do ape nas una son ri sa, con tes tó:
—Me doy cuen ta de que los po li cías de su pro ce den cia

vie nen a ser lo mis mo que los de la mía.
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—Ya se lo ex pli ca ré —ma ni fes tó Van der Va lk—. Es fá cil
de com pren der, real men te. Y aho ra no hay por qué pre ci pi- 
tar se. No pue do ha cer lo, en es tos mo men tos. Es toy te rri- 
ble men te fa ti ga do. ¿Pue de us ted ve nir a ver me ma ña na?

—Sí.
—Trái ga me unos cuan tos ci ga rri llos. Sa bré es con der los.

La gen te ha es ta do tra yén do me flo res.
El se ñor Li ra arro jó por la ven ta na dos co li llas, y se que- 

dó mi rán do le.
—Mu cha cho: se ha es ca pa do us ted de una bue na y por

po co. Cuan do es té me jor be be re mos al go pa ra ce le brar lo.
Le trae ré ci ga rri llos.

—Vá ya se ya —re pli có Van der Va lk, dé bil men te.
En tró des pués de lla mar, de re pen te, una en fer me ra, en

la ha bi ta ción. Tal co mo sue len ha cer lo ellas. Se de tu vo de
pron to, hus mean do el ai re.

—Han es ta do fu man do, Dios mío. Unos po li cías… Se
com por tan co mo si fue ran unos ni ños tra vie sos.

—Her ma na —di jo el se ñor Li ra, sere na men te—: ¿se ha
da do cuen ta de que una de las lu ces pos te rio res de su pe- 
que ño Si m ca fun cio na de fec tuo sa men te? Há ga la arre glar.
Sea bue na chi ca.

Van der Va lk per ma ne ció en ac ti tud re fle xi va du ran te vein ti- 
cua tro ho ras, dur mién do se y des per tán do se, al ter na ti va- 
men te. Es te fue el fi nal de la his to ria que ha bía ini cia do:
«Cier ta vez, en un llu vio so con da do, hu bo un rey…». El fi- 
nal no se ha bía pro du ci do en un llu vio so con da do sino en
una re se ca la de ra es pa ño la, a tres cien tos me tros de don de
Van der Va lk de ja ra una bue na canti dad de san gre, un hue- 
so as ti lla do, unos cuan tos frag men tos de tri pa, y un pro yec- 
til de ri fle Mau ser de 10,75 mi lí me tros. A va rios cen te na res
de me tros de dis tan cia tan so lo que da ba el pun to por el
cual Ju not cru za ra el Bi da soa, en di rec ción al sur, por el que
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sie te años más tar de Soult efec tua ra su cru ce, rum bo al
nor te, por el que cien to cin cuen ta años des pués el úl ti mo
de los ma ris ca les, ten di do en com pa ñía de un ri fle en una
es pe su ra de ma to rra les, aguar da ra el ins tan te en que un
hom bre de ne go cios ho lan dés lla ma do Ca ni sius de ten dría
su co che, en la fron te ra.

Van der Va lk se en contra ba en su des pa cho de Ams ter dam,
cui dan do, prin ci pal men te, de sus asun tos, cuan do le fue
anun cia da la pre sen cia del se ñor Ca ni sius a tra vés del te lé- 
fono, des de la por te ría, en la plan ta ba ja.

—Di ce que de sea ha blar con al guien que go ce de au to- 
ri dad.

—¿Qué as pec to tie ne?
—El de un ti po ri co. El cue llo de su ga bán es de piel.
El po li cía de la ofi ci na de re cep ción ha bía aba ti do el

mam pa ro de cris tal ais lan te, de for ma que no po dían ser oí- 
das sus pa la bras des de el pa si llo. Y no era que el se ñor Ca- 
ni sius tra ta ra de es cu char las. En aque llos ins tan tes con tem- 
pla ba sus pul cra men te pu li dos za pa tos ne gros, con un ges- 
to de fas ti dio en el ros tro.

—Há ga lo su bir —di jo Van der Va lk.
Era aquel un frío día de los pri me ros del mes de mar zo,

que se ha bían ca rac te ri za do por sus tam bién frías lu ces y
sus hú me dos y des apa ci bles vien tos. Un mes a ba se de
frial da des. Van der Va lk no se ha bía res fria do, pe ro lle va ba
los bol si llos re ple tos de Klee nex, muy do bla dos, re du ci dos
a ta ma ños mí ni mos, y co lo ca dos en la ro pa por su es po sa.
Los li via nos pa pe les salían vo lan do, co mo si hu bie ran si do
las pa lo mas de un pres ti di gi ta dor, ca da vez que él re bus ca- 
ba en sus bol si llos, tra tan do de dar con una go ma de le ga- 
jo o un ca ra me lo de men ta.

—¿Es us ted el ins pec tor de ser vi cio?
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—En efec to. Me lla mo Van der Va lk. ¿Tie ne us ted la
bon dad de sen tar se?

El se ñor Ca ni sius acep tó muy a gus to su ofre ci mien to.
No ha bía na da en él de atlé ti co y aca ba ba de su bir se dos
pi sos. Pa re cía un hom bre prós pe ro. El cue llo de piel del ga- 
bán era ne gro y bien cor ta do; sus pan ta lo nes de es tam bre,
gri ses, eran de pre cio; cal za ba unos za pa tos de ar te sanía.
De su mi tad su pe rior, lo más vi si ble era la bu fan da de la na,
de vi vos co lo res. Van der Va lk pen só que el es me ra do cor te
de su abri go ayu da ba a su vi si tan te a di si mu lar una pe que- 
ña ba rri ga de bur gués. Era por ta dor de un som bre ro fle xi- 
ble, tam bién gris, ri be tea do con se da blan ca. Su ban da de
ru bio cue ro te nía un to que de pin tu ra do ra da, dan do la im- 
pre sión la pren da de ha ber si do com pra da diez mi nu tos
atrás.

La faz no era par ti cu lar men te me mo ra ble, pe ro im pre- 
sio na ba… La ca be za era gran de y cal va, la na riz de puen te
al to, las ce jas muy ne gras; las ore jas, aplas ta das contra el
crá neo, mos tra ban unos ló bu los lar gos y caí dos; los la bios
eran gran des y pá li dos, pre sen tan do unas co mi su ras caí das;
dos bol sas su bra ya ban sus pe que ños ojos, os cu ros y de ex- 
pre sión vi va, con unos pár pa dos bien abier tos.

El se ñor Ca ni sius se qui tó los guan tes len ta men te, co lo- 
cán do los a con ti nua ción den tro de su som bre ro. Un dia- 
man te de tres cuar tos de qui la te, por lo me nos, cen te lleó
en su blan ca, me nu da y gor de zue la ma no, una ma no cu- 
bier ta por ma tas de ne gro ve llo. La voz era ve la da y so no ra,
se me jan te a la de un ca fé Wie ner Mé lan ge con una cre ma
de chan ti lly flo tan do en ci ma.

—De bo pe dir le que pres te aten ción a una his to ria un
tan to fue ra de lo co rrien te.

Se ha bía to ma do su tiem po pa ra en cen der un pu ro cor- 
to, en for ma de tor pe do, de ta ba co ne gro. Ta ba co bra si le- 
ño, o al go por el es ti lo, pen só Van der Va lk. Del se ñor Ca ni- 
sius se des pren día un te nue per fu me, al go que no lle ga ba
a ser un olor de fi ni do. Olía a vai ni lla y a gra nos de ca fé ca- 
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ro… ¿O bien era es to pro du ci do por la fuer za de la su ges- 
tión?

—Le des cri bi ré bre ve men te el fon do de la his to ria —
anun ció el se ñor Ca ni sius, guar dán do se el fi no en cen de dor
de oro que aca ba ba de uti li zar.

Im pul sa do por una es pe cie de es no bis mo al re vés, Van
der Va lk se lle vó un ci ga rri llo ba ra to fran cés a los la bios, en- 
cen dién do lo con una ce ri lla. Dis po nía, sin em bar go, de un
en cen de dor per fec to, bue no, que des de ha cía tres días ne- 
ce si ta ba una nue va pie dra.

Las pa la bras salían rá pi da men te de la bo ca del ex pe ri- 
men ta do y lú ci do ora dor.

—Us ted ha brá oí do ha blar de la fir ma de no mi na da co lo- 
quial men te So pe xi que. Sus fun da do res ama sa ron una con- 
si de ra ble for tu na en el si glo pa sa do, ope ran do en los paí- 
ses no de sa rro lla dos. Se tra ta de una com pa ñía co mer cial
que cuen ta con mu chos in te re ses en Amé ri ca del Nor te y
Amé ri ca del Sur, y bas tan tes me nos, me ale gra de cir lo, en
Áfri ca, don de tu vo sus co mien zos. El fun da dor de es ta fir- 
ma se ape lli da ba Mars chal, un nom bre na da fa mi liar pa ra
us ted. El nom bre es tá re pre sen ta do to da vía por un tal
M. Syl ves tre Mars chal, quien he re dó e in cre men tó una
gran dí si ma for tu na. Exis ten fin cas rús ti cas y ur ba nas en Pa- 
rís, Ro ma, en Nue va Yo rk y Río… No men cio na ré ci fras, pe- 
ro pue de us ted creer me si le di go que es ta es una de las
ma yo res for tu nas pri va das del mun do ac tual y del pa sa do.
Ha blo de una for tu na pri va da, que hay que con si de rar apar- 
te de las po se sio nes e in ver sio nes de la com pa ñía, tam bién
de mu cho vo lu men.

Hu bo una bre ve pau sa pa ra que el oyen te pu die ra asi- 
mi lar los con cep tos ex pre sa dos.

—M. Mars chal es un hom bre to da vía lleno de vi gor y ac- 
ti vo. Cuen ta aho ra más de ochen ta años de edad, pe ro vi si- 
ta su des pa cho de Pa rís a dia rio. Ha ce unos po cos años
asig nó, por ra zo nes en las que no ne ce si to en trar, una par te
muy gran de de sus ri que zas a su hi jo úni co, un hom bre que


