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El tex to es tá de di ca do a un exa men in ter dis ci pli na rio y des- 
de múl ti ples re gis tros del te ma de la muer te, que es cen tral
en la obra del au tor y asi mis mo pro ta go nis ta y eje es truc tu- 
ran te de En tre fan tas mas y La ram bla pa ra le la.

El don de la vi da es tam bién un ale ga to a fa vor de la pe de- 
ras tia,  pe ro no se su ma a sata ni za ción por esa cau sa de la
Igle sia ca tó li ca que por otras cau sas sí con de na con se ve ri- 
dad.  De he cho, la no ve la es en bue na me di da una dia tri ba
contra las au to ri da des, en par ti cu lar los al tos je rar cas po lí ti- 
cos y re li gio sos, co mo los pa pas o los pre si den tes de Co- 
lom bia. Tam bién se lan zan du ras crí ti cas e in vec ti vas contra
fi gu ras am plia men te re co no ci das y apre cia das de la cien cia
y de la li te ra tu ra, co mo Eins tein, Bor ges, Gar cía Lor ca,
Shakes pea re, Gar cía Már quez o Gandhi.

En el tex to se re to man en fin otros te mas cen tra les de la
obra de Va lle jo, co mo la pro mo ción éti ca del ve ge ta ria nis- 
mo o la de fen sa de los de re chos de los ani ma les.

El len gua je uti li za do en el li bro tie ne la mar ca de la ora li- 
dad, en par ti cu lar de los co mer cian tes lo ca les co no ci dos
co mo cu le bre ros,  sin per jui cio del em pleo de las fi gu ras y
dis po si ti vos es té ti cos que el au tor ya ha bía des cri to en Lo- 
goi.  En su con fron ta ción al es píri tu biem pen san te, el na rra- 
dor y el pro ta go nis ta sue len em plear pa l abro tas,  en par ti cu- 
lar de la va rian te del es pa ñol em plea da en la re gión pai sa.



El don de la vida Fernando Vallejo

2

—¿Quién tie ne la ver ga más gran de en es te bar de ma- 
ri cas? —pre gun té al en trar to do bo rra cho y me tra je ron a
un mu cha cho.

¿De die ci sie te años? ¿De die cio cho? ¿De die ci nue ve?
Ya no me acuer do. De más no por que no me gus ta ban de
más en ton ces, aho ra es otra co sa. Pe ro co mo no es ta mos
ha blan do de aho ra sino de en ton ces… Si ga mos en ton ces
con lo de en ton ces. Me lo lle vé a mi apar ta men to, a unas
cua dras de allí.

¿Y dón de era allí? ¿En la Ca lle Vein te o en la Vein tiuno?
¿Con la Ca rre ra Cuar ta o con la Quin ta? Por esos la dos, en
el su cio cen tro de Bo go tá mu gro sa. Era un apar ta men to
frío y de so la do, con dos ca mas por to do mo bi lia rio: en una
dor mía mi her ma no Da río con su ami gui to de turno; en la
otra yo con mi her ma no Sil vio que al sen tir me lle gar, se- 
midor mi do, se co rrió ha cia el bor de pa ra de jar nos a los im- 
por tu nos el res to de la ca ma y de la no che y vol vió a su
sue ño.

Atro pe lla da men te le fui qui tan do la ro pa mien tras él me
iba qui tan do la mía y nos be sá ba mos: la ca mi sa, los za pa- 
tos, las me dias, los pan ta lo nes… Cuan do le qui té los cal- 
zon ci llos se le van ta ba ha cia ti, Pa dre Eterno, ina bar ca ble en
la bo ca, en las ma nos y en el al ma y a una cuar ta del om bli- 
go, el apa ra to se xual más gran de que ha ya pa ri do en sus
pu tos días la pu ta tie rra. O me jor di cho Co lom bia, que fue
la que lo pa rió. ¡Có mo no te voy a que rer, ma ma ci ta! Y a
tus sol da di tos de pe lo ra pa do en ce pi llo que por años me
le van té en tu Te rra za Pas teur de tu Ca rre ra Sép ti ma. In gra to
se ría.
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Les aho rro la des crip ción del apa ra to en cues tión. Bás- 
te les sa ber que mi ar dien te com pa trio ta, en gen dra do tras
una de can ta ción ge né ti ca de ge ne ra cio nes y ge ne ra cio nes
por la es tir pe de los bu rros en la va gi na del tró pi co, era
más bien afe mi na do y de ra za mes ti za co mo es Co lom bia,
cri sol de blan cos con in dios y ne gros y si mios del que sa le
una abi ga rra da mons truo te ca. Pe ro si es to es así en lo ge- 
ne ral, en lo par ti cu lar las cie gas le yes de la he ren cia ha bían
lo gra do en mi mu cha cho un pro di gio. ¡Ni en el Atlas de los
be re be res, al sur de An da lu cía, en el jar dín de Alá!

En cuan to al afe mi na mien to, he de de cir que se su ma ba
al mi la gro, y la fie bre se me su bía a la ca ra. Ha bía en contra- 
do en él al hom bre de mis hom bres en la mu jer de mis mu- 
je res. Hoy ese pro di gio de la na tu ra le za es ta ría tra ba jan do
en Es pa ña de tra ves ti ga nan do mi llo nes. Pe ro ay, hoy no es
ayer ni Co lom bia es Es pa ña. Pa ra Co lom bia, que es cu pe a
la fe li ci dad y me mi ra co mo a un pa ria, mi te so ro de esa no- 
che era uno más en tre mu chos.

¿Y cuán tos años ten dría el pa ria cuan do lo que cuen ta?
¿Vein ti trés? ¿Vein ti cua tro? ¿Vein ti cin co? Vein ti trés por que
ya ha bía re gre sa do de Ro ma de es tu diar ci ne y aún no se
iba a Nue va Yo rk a la var ino do ros. No te nía con qué co mer
ni con qué pa gar el apar ta men to, y po co des pués ha bría
de ter mi nar en la ca lle dur mien do con los men di gos y los
pe rros. Im po si ble con ser var al mu cha cho. Y así, no bien
ama ne ció, el hi jo de Pría po, se ñor de las bu rras, se vis tió,
salió y se fue, con su pu ta ver ga de la pu ta vi da del po bre
pa ria. Ite mis sa est. Pa ra ser ma ri ca, com pa dre, hay que ser
ri co; al po bre es tas ex qui si te ces no le obli gan.

¿Y por dón de an da rá hoy el mu cha cho, o me jor di cho el
vie jo? ¿Ya mi se ño ra Muer te lo ha brá aco gi do en su seno y
mis her ma nos los gu sanos se ha brán da do el gran fes tín
con su apa ra to? Si sí, pa ra ano tar lo en mi li bre ta de los
muer tos, que va en seis cien tos cin cuen ta y sie te con tan do
abue los, abue las, tíos, tías, pri mos, pri mas, her ma nos, her- 
ma nas, pa dres, ma dres… Más ami gos, ene mi gos y co no ci- 
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dos vis tos al me nos una vez, pe ro eso sí, en per so na (no en
te le vi sión), a una dis tan cia má xi ma de cua dra y me dia que
es has ta don de me dan los ojos. ¿Y có mo ano ta mos al mu- 
cha cho, si ni el nom bre le pre gun té? ¡Co mo sea! Por ejem- 
plo, con una pe rí fra sis que di ga: «El mu cha cho ese de la
co sa esa de la no che esa del bar ese de la ciu dad esa». Y
ya sé quién es. Y us te des.

Da río y Sil vio no ne ce si tan pre sen ta ción, ya los pre sen té
en otros li bros. En cuan to a Co lom bia, ¿quién no nos co no- 
ce en es te vi cio so pla ne ta? Cuan do hi ce un via je por el sur
de Eu ro pa con mi her ma no Car los (el quin to de vein te, el
al cal de) nos pre gun ta ban que de dón de éra mos, por ejem- 
plo en Sko p je.

—De Me de llín —con tes tá ba mos.
—¡Ah, la del car tel!
Se pa sa ban el ín di ce y el pul gar por la na riz tra zan do en

el ai re una ra yi ta y se reían. Éra mos tan fa mo sos en Sko p je
por la lí nea blan ca co mo las pe rei ra nas en Saló ni ca por pu- 
tas.

¿Sí se acuer da, com pa dre, que el otro día le con té que
de jo ven ha bía es tu dia do ci ne en Ro ma? Pues en ese via je
que le di go vol ví a Ro ma des pués de vein te años de au sen- 
cia. Vein te, que se me hi cie ron una eter ni dad. Aho ra bien,
han pa sa do veinti sie te des de el via je y fí je se, es co mo si és- 
te hu bie ra si do ayer. Se me fue ron co mo un fós fo ro pren di- 
do. Mo ra le ja: con la ve jez el tiem po se echa a co rrer y los
años se nos vuel ven me ses y los me ses días. El ni ño es una
pie dra es tul ta, el vie jo una pa ve sa que se lle va el vien to. He
ahí, re su mi do, el li bro que voy a es cri bir pa ra de di cár se lo a
us ted: un tra ta di to so bre la ve jez y sus mi se rias en que Cro- 
nos se en lo que ce y se ti ra al río. ¡Cuán ta agua no ha arras- 
tra do el río ba jo el puen te y cuán to ten go que con tar! Lo
que me fal ta es ga nas… To do se aca ba, com pa dre. Has ta
las ga nas. Mi re, mi re ese mu cha chi to que va cru zan do el
par que. ¡Qué be lle za!

—¿Dón de, por Dios, que no lo veo?
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—Por la es ta tua.
—¡Ah, pe ro si no es un mu cha chi to, es un ni ño!
—¿Lla ma us ted ni ño a uno de do ce años? ¡Eso lo que

es es una fie ra se xual! No se me va ya a po ner aho ra más
pa pis ta que el pa pa… ¿Pe ro dón de iba, que me per dí?

—Per di do siem pre ha es ta do. Iba en Ro ma.
Ah, sí, en Ro ma, don de pa sé año y me dio es tu dian do

ci ne de mu cha cho pe ro me tu ve que vol ver a Me de llín por- 
que me ma ta ba la nos tal gia. ¿Y sa be a qué vol ví? ¡A ex tra- 
ñar a Ro ma! No ha bía no che que no so ña ra con ella. Con le
sue mar che tte… ¿Que sa be qué son? Los mu cha chos pros- 
ti tu tos que se ven dían en las no ches del Co li seo por mo ne- 
di tas: sol di spic cio li. ¡Qué mu gro sos, pe ro qué be lle zas! Us- 
ted ha bría si do fe liz con ellos pa gán do les cen ta vi tos. Pues
bien, me veía en vuel to en las ti nie blas de ese au gus to ma- 
ta de ro de cris tia nos, o ex tra via do en un dé da lo de ca lle jue- 
las ve tus tas, ori na das por el Tiem po, tra tan do de orien tar- 
me, de en con trar me, de salir a la pla za Na vo na don de vi vía
mi pai sano Ro ber to Tria na, el ci neas ta, que ya mu rió y que
ya pu se (con pla cer pe ro ¡ay! con do lor) en la li bre ta. Po co a
po co los sue ños se fue ron es pa cian do has ta que un día, sin
dar me cuen ta, la ciu dad de los cé sa res y de los pa pas, la
más pu ta y co rrup ta y cí ni ca que ha ya pa ri do en su de men- 
cia la His to ria, se me bo rró has ta del in cons cien te. ¡Qué in- 
cons tan cia la mía! To do lo de jo. De jo el puen te, de jo el río,
de jo el ca se río. Y aho ra voy de cur va en cur va por es ta ca- 
rre te ri ta inun da da que lle va (si no nos man da an tes el Pa dre
Eterno un de rrum be que nos ta pe en me dio de es tos mal- 
di tos agua ce ros) a nues tra fin ca de La Cas ca da don de mi
pa dre, en gen dra dor irre den to de hi jos y de ilu sio nes, con- 
ta ba de día va cas y de no che es tre llas.

—¿Qué es tre lli ta es tás mi ran do aho ra, pa pi? ¿La tu ya o
la mía?

Esa que mi ras no tie ne due ño. Aca ba de apa re cer por- 
que aca ba de ex plo tar y es San du leak, una su per no va de la
Gran Nu be de Ma ga lla nes en las afue ras de la Ne bu lo sa de
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la Ta rán tu la, y cu ya luz es tá em pe zan do a lle gar en es tos
mo men tos a la Tie rra, fres que ci ta, hoy 23 de fe bre ro de
1987, on ce de la no che ho ra de Co lom bia, des pués de
cien to se s en ta y ocho mil años de via je, que fren te a las
tres ho ras y me dia que nos tar da mos en ve nir de Me de llín a
La Cas ca da son mu chos, pe ro fren te a los quin ce mil mi llo- 
nes de años que di cen que tie ne es to los pa ya sos del Big
Bang, muy po qui to: la chis pa de un fós fo ro mar ca El Rey,
or gu llo de la in dus tria co lom bia na.

Pe ro vol vien do a Pría po y a su eya cu la ción (no se nos
va ya a que dar es to en ve re mos, en un coi tus in te rrup tus
que tan da ñi nos son pa ra el ce re bro), el cho rro que lan zó
has ta el te cho el an ge li to de allí se fue es cu rrien do, es cu- 
rrien do, so bre mi her ma no Sil vio que dor mía, em ba dur nán- 
do le la ca be za: ama ne ció el po bre con el pe lo en go mi na do
co mo un Gar del. ¡Qué bo ni to se veía! ¡Y pen sar que fue
otro de mis aman tes efí me ros! Al gún día le con ta ré, com- 
pa dre, cuan do ten ga tiem po y ga nas, y el ti ro que se pe gó
a los vein ti cin co años en la ca be za y con el que se des pa- 
chó de es te in fierno a la na da de Dios. Pe ro no va ya a pen- 
sar que tu ve cul pa en ello. No. El ti ro se lo pe gó él en Me- 
de llín y yo des de ha cía años vi vía en Mé xi co. Los cul pa bles
fue ron mi se ñor pa dre que lo en gen dró, mi se ño ra ma dre
que lo pa rió y la pu ta vi da que lo tras tor nó.

La bri sa so pla apa ci ble so bre el co rre dor de lan te ro de
San ta Ani ta, la fin ca de mis abue los, tum bán do les las ho jas
se cas a las azá leas. Un co li brí re vo lo tea mien tras mi abue la
me lee a Hei de gger, y yo me pier do en su vue lo. He ahí, en
ese vue lo, la es en cia del Tiem po, que es el que es tá aca- 
ban do con mi go. ¿O yo con él? Es tá por ver se. ¡Qué pres ti- 
gio el que te nía en ton ces Hei de gger! ¿Y hoy quién se
acuer da de él? Que dó va lien do me nos que un bu ró cra ta
sin pues to. No se va ya a de jar sa car, com pa dre, del em pleí- 
to que tie ne en la al cal día, ¿eh?, que se jo de. Aguan te has- 
ta que lo ju bi len, que ya po co más le fal ta, y des pués…
Des pués se en tre ga a ha cer su real ga na, lo que le can te el
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cu lo, co mo yo. A ver pa sar, por ejem plo, a to das ho ras des- 
de es tas ban cas de de so cu pa dos del par que de Bo lí var,
mu cha chos bal díos, sin due ño. O a le van tar el in ven ta rio de
sus muer tos, que har tos han de ser, aun que cla ro, me nos
que los míos ha bi da cuen ta de que us ted es un po co más
jo ven que yo, o me jor di cho, me nos vie jo. ¡Mi re, mi re los
lo ros, qué her mo sos! Vol vie ron a Me de llín no se sa be cuán- 
do ni por qué. ¡Vea có mo se aga rran a pi co ta zos con las pa- 
lo mas! Se creen los due ños de la ca te dral. Co mo los ca nó- 
ni gos. Y no. Los due ños son las pa lo mas, pre si di das por el
Es píri tu San to, la pa lo ma ma yor, que es la que las co man da
a to das. ¿Us ted sí cree en el mis te rio de la San tí si ma Tri ni- 
dad? Yo di go que es un mé na ge a trois de unos que se
quie ren. E in ces tuo so, pues el Hi jo es el hi jo del Pa dre, y el
Pa dre es el pa dre del Hi jo.

—¿Y la pa lo ma?
—Es hi ja de am bos, la pro du je ron los dos.
—¡Qué mis te rio va a ser en ton ces esa güe vo na da! Lo

que es es un amor muy in ten so.
Hoy me sien to muy can sa do, co mo ma rea do. El mun do

me da vuel tas. ¡Pe ro cla ro, por que gi ra, se mue ve! E pur si
muo ve, co mo di jo Ga li leo. El en ga ño es tá en creer que es tá
quie to. Na da es tá quie to, to do se mue ve y lo que se mue- 
ve cam bia y lo que cam bia pa sa y lo que pa sa se ol vi da.
¿No cree que de bo em pas tar mi li bre ta de los muer tos? ¿O
la de jo co mo es tá, sin ta pa? El pro ble ma de una li bre ta así
es su in con clu si vi dad, el he cho de an dar siem pre en ve re- 
mos, es pe ran do a ver quién cae. Has ta el día en que el que
cae es el que la lle va, el in ven ta ria dor. No me va ya a de jar,
com pa dre, por fa vor, ese día la li bre ti ca in con clu sa. Cuan do
mi se ño ra Muer te ven ga por mí con su cau da de gu sanos,
me la cie rra con mi nom bre. Con es te que no bus qué sino
que me pu sie ron, me im pu sie ron, una ma ña na le ja na co mo
San du leak, en la pi la bau tis mal de la igle sia del Su fra gio del
ba rrio de Bos ton don de na cí y don de pa só mi in fan cia.
¡Cuán ta agua no ha arras tra do el río des de en ton ces! El
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Me de llín, que en mi ni ñez era un río cris ta lino de al ma lim- 
pia y que hoy es un tur bio des agua de ro de clo acas. ¡Y pen- 
sar que de ni ños íba mos a pes car sa ba le tas en sus char cos!
¡Ca ra jo! Me es toy vol vien do un vie jo ane c do te ro, que es en
lo que aca ban to dos. Co mo si yo fue ra la me mo ria de es ta
ciu dad des me mo ria da. ¡Y qué! Aquí es toy pa ra re cor dar les
a mis con ciu da da nos lo que qui si mos ser y no pu di mos, lo
mu cho que so ña mos y lo po co que al can za mos. Nos que- 
da mos en pun tos sus pen si vos, en ilu sio nes, en pro yec to…
Pues bien, cuan do al azar de es tas fra ses se jun ten las pa la- 
bras in jun ta bles y ex plo te el cos mos, a esos pun tos sus pen- 
si vos les ha bré pues to pun to fi nal. Le de di co es te li bro,
com pa dre.

Y aho ra, con su per mi so, voy a re zar las fin cas que ha bía
a la do y la do de la ca rre te ra de Me de llín a En vi ga do y que
de tan to pa sar fren te a ellas me apren dí de me mo ria: La
Luz, Viz ca ya, Vi lla Lu cía, San Juan, Cas ti lla, Pa tio Bo ni to, Li- 
na res… Va ya di cien do Re quies cat in pa ce.

—Re quies cat in pa ce, Re quies cat in pa ce, Re quies cat in- 
pa ce…

—Así no: con ca da nom bre. Lu cer na: Re quies cat in pa- 
ce. San Fer nan do…

—Re quies cat in pa ce.
—San ta Cruz…
—Re quies cat in pa ce.
—Ni za…
—Re quies cat in pa ce.
Ovie do, La Fran cia, La Es me ral da… Y la más bo ni ta, El

Car me lo, de don Ale ja dro Án gel Lon do ño y mi siá Ma ría Es- 
co bar Ja ra mi llo, a quie nes no he pues to en la li bre ta no
por que no se ha yan muer to (que bien muer tos es ta rán ya
que na die vi ve cien to cin cuen ta años), sino por que no lle- 
gué a co no cer los.

—¡Y qué im por ta! Pón ga los que us ted ya es due ño de
to dos. ¡Has ta de los muer tos aje nos!

—No. Yo a la Muer te no le tram peo.
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Des pués de En vi ga do se guía Sa ba ne ra, pe ro no ha bía
que lle gar has ta allí por que a mi tad de ca mino en tre esos
dos pue blos que da ba San ta Ani ta, la fin ca de don Leo ni das
Ren dón y mi siá Ra que li ta Pi zano, mis abue los, a quie nes he
te ni do que po ner, con do lor, en la li bre ta. Créa me que sus
muer tes son las que más me han do li do, jun to con la de mi
pe rra Bru ja.

—Leo ni das Ren dón…
—Re quies cat in pa ce.
—Ra quel Pi zano…
—Re quies cat in pa ce.
—Fin ca de San ta Ani ta…
—Re quies cat in pa ce.
—Bru ja de mi co ra zón…
—Re quies cat in pa ce.
Trein ta se rían las fin cas de la ca rre te ra a En vi ga do y Sa- 

ba ne ta. Ni una que dó. To das las tum ba ron. Se las lle vó a
to das el En s an che, que en su afán de am pliar ca lles y ca rre- 
te ras tum ba lo que se le atra vie se con sus má qui nas de mo- 
le do ras: ca sas, fin cas, ho te les, al ma ce nes. Igle sias no, por- 
que co mo es ta mos en un país cris tia no… De bue nos cris tia- 
nos. O sea ma los: opor tu nis tas, ego ís tas, ren co ro sos, en vi- 
dio sos, re zan de ros, ra pa ces… Lam be cu los de pa pa y co- 
me do res de ani ma les. Amén de otras ca rac te rís ti cas que
enu me ré en El río del tiem po y que pa san de mil. La dro nes,
ham po nes, ma to nes…

—De ésos hay en to das par tes.
—Pues sí, com pa dre, pe ro no en el gra do su mo a que

lle ga mos aquí. El sú m mum del sú m mum del sú m mum. En
ca da uno de los ru bros enu me ra dos te ne mos un ré cord
Guin ness.

—El hom bre es ma lo por na tu ra le za. ¡Qué le va mos a
ha cer!

—Sí, pe ro no tan to co mo aquí.
—¿Que no? ¿Y los ale ma nes? Ma ta ron a seis mi llo nes

de ju díos y na die di jo ni pío.
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—Lo que pa sa es que hay mu cha gen te, com pa dre, es to
es tá ates ta do, ya no ca be mos.

—Y na da que sir ve el si da.
¡Qué va a ser vir! Pa ra se me jan te pro ble món el si da ha

si do co mo unos pa ños de agua ti bia pa ra un cán cer de
pán creas. Mis es pe ran zas las ten go pues tas en el vi rus Ébo- 
la: San Fran cis co de Ébo la, que ma ta en vein ti cua tro ho ras
y que cuan do se les es ca pe de las al deas de Áfri ca en que
lo han te ni do con fi na do y cun da por el pla ne ta va a aca bar
has ta con el ni do de la pe rra. San Fran cis co de Ébo la, ora
pro no bis.

—Con tes te ora pro no bis, com pa dre, cuan do yo di ga
San Fran cis co de Ébo la. San Fran cis co de Ébo la…

—Ora pro no bis.
—Muy bien. Ya es tá apren dien do a re zar. Pa ra mí que

us ted se va a sal var y se va ir de re cho al cie lo. Siem pre es
mu cho me jor el cie lo que el in fierno, ¿o no?

—¡Cla ro! En el in fierno hay mu cho cu ra, mu cho pa pa,
gen te em pala go sa y ma la. El cie lo en cam bio es tá lleno de
an ge li tos pre cio sos.

De San ta Ani ta no que dó un ca ra jo, ni el mon te ci to
don de se al za ba. Lo cor ta ron de ta jo con ba rre nas y ex ca- 
va do ras, y en ese si tio de en sue ño en que se asen ta ba el
pa raí so cons tru ye ron un ba rrio de mier da pa ra unos po bres
de mier da. ¿Por qué se rá, com pa dre, que de tes to tan to a
los po bres? ¿Por pa ri do res? Arri ba del ba rrio se le van ta, si- 
len cio sa, una mon ta ña que al gún día va a dar de qué ha blar
y va a salir en los pe rió di cos. Cuan do mi abue lo com pró a
San ta Ani ta ¿sa be qué le pro nos ti có mi pa pá? «Cuan do
me nos se lo es pe ren se les va a ve nir en ci ma esa mon ta ña».
Cin cuen ta años han pa sa do des de el pro nós ti co y ahí si gue
la mon ta ña. Mi pa pá re sul tó más im pre ci so que Nos tra da- 
mus. Pa pi, doc tor ci to, des de aquí te di go que no veo la ho- 
ra de po der te de cir; «Te nías ra zón, se les vino en ci ma la
mon ta ña».
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Por pri me ra vez, y por cul pa de es ta in ter mi na ble llo ve- 
de ra, un de rrum be aca ba de ta par una ur ba ni za ción de ri- 
cos: La Co la del Zo rro, en el ba rrio de El Po bla do, que es
yen do pa ra En vi ga do, que es yen do pa ra San ta Ani ta, que
es yen do pa ra Sa ba ne ta. An tes los de rrum bes só lo ta pa ban
ba rrios de po bres; hoy ya no dis cri mi nan. Y qué bue no por- 
que los ri cos allá tam bién pa ren. Y en tre que pa ren los po- 
bres y que pa ren los ri cos ya no ca be mos y los jo di dos van
a ser no só lo los po bres y los ri cos sino to dos, has ta us ted y
yo que no nos re pro du ci mos, y su ma má y la mía que ya
mu rió y que no te nía mos ni cam po en el ce men te rio pa ra
en te rrar la por que si afue ra no ca ben los vi vos, en los cam- 
po san tos pu lu lan los muer tos. Es que el es pa cio no es elás- 
ti co co mo sos te nía el ma rihua na de Eins tein. Mi re es ta Ave- 
ni da Orien tal: ates ta da. Cuen te bu ses, cuen te ta xis, cuen te
mo tos. ¡Y el lum pen! Que no es con ta ble, co mo no es con- 
ta ble un hor mi gue ro… ¿Sa be qué me con tes tó el otro día
uno de esos mu cha chos que us ted se le van ta en el par que
cuan do le acon se jé que no tu vie ra hi jos por que no te nía
con qué man te ner los? Me con tes tó:

—Me con si go un ma ri do ri co.
—Se rá un ma ri do a se cas —re pu se yo—, ¿pe ro ri co?

Aquí ri cos no que dan. A los que no se cues tra ron y ma ta ron
los po bres los aca ba de ta par el de rrum be de La Co la del
Zo rro.

¡Mu cha cho ilu so! Ade más, con lo ca ra que es tá la vi da y
con lo ba ra tos que es tán en Me de llín los mu cha chos (¡co- 
mo los pro du cen al por ma yor!), un mu cha cho vi vo y co- 
lean do aquí va le me nos que un ki lo de car ne.

¿Pe ro sa ben qué sí que dó de San ta Ani ta? Unas pie dras.
Unas cuan tas pie dras del mu ro de lan te ro que con te nía la
mon ta ña, no se les fue ra a ve nir en ci ma a los vian dan tes de
la ca rre te ra, co mo se les vino a los ri cos el de rrum be de La
Co la del Zo rro. Ahí es tán to da vía esas pie dras que na die
ve, tes ti mo nio do lo ro so de mi fe li ci dad per di da. ¿Me cree- 
rán que cuan do vol ví a San ta Ani ta a ver qué que da ba de la
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fin ca de mis abue los y mi ni ñez y só lo des cu brí esas pie dras
se me salie ron las lá gri mas?

—¿Us ted llo ran do? No me lo ima gino.
—¡Que si qué!
Una pla ca de már mol re za ba en la por ta da: «San ta Ani- 

ta, 1935». La veo cuan do quie ro, has ta con los ojos abier- 
tos: era una pla ca de már mol blan co, y por más se ñas, ra ja- 
da de una pe dra da. En la por ta da em pe za ba el ca mi ni to de
en tra da bor dea do de car bo ne ros, que son unos ár bo les. ¿Y
sa ben de cuán do es la fin ca La Luz? De 1910. ¿Y Viz ca ya?
De 1900. ¿Y Li na res? De 1895. ¿Y Pa tio Bo ni to? De 1890, la
más vie ja. ¿Se pue den ima gi nar lo le jos que es tá 1890 de
aho ra? Una eter ni dad sin re torno. Pa tio Bo ni to era de don
Abraham Es co bar y de mi siá Ma ría Je su sa Aran go. ¿Y San ta
Ani ta? ¿De quién era, com pa dre, San ta Ani ta? ¿Có mo se
lla ma ban sus due ños?

—Se me ol vi dó.
—¡Ca ra jo! En ton ces no le cuen to más. Se lla ma ban don

Leo ni das Ren dón y mi siá Ra quel Pi zano, mis abue los.
Y si quie re qui tar les el don y el mi siá, se los qui ta que ya

es tán bien muer tos y a los muer tos los tí tu los y las dig ni da- 
des les sir ven pa ra un ca ra jo: pa ra lo que si! Ven las te tas
de los hom bres. Ni les sir ven, tam po co, los ho me na jes. A
mí que no me va yan a pro mo ver ho me na jes cuan do me
mue ra que no los quie ro. Ni cru ci fi jos, ni dis cur sos, ni flo res,
ni en tie rro, ni nin gu na de esas fa ra ma llas. Me cre man y lis- 
to. Aho ra que si el que se mue re pri me ro es us ted, com pa- 
dre, le pro me to que no le voy a or ga ni zar nin gún ho me na je
por que ¿por qué? Al fi nal de cuen tas, ¿quién es us ted? Un
em plea di llo de la al cal día que tra ba ja en una ofi ci ni lla del
úl ti mo pi so del Pa la cio Na cio nal. ¿O di go mal? Co rrí ja me si
ye rro. Des de ese úl ti mo pi so del Pa la cio Na cio nal es des de
don de se ti ra ban en Me de llín los sui ci das. Co mo esa po bre
sir vien ta des pe cha da que se ti ró por que la de jó un sol da- 
do. ¡Y quién no, por Dios, có mo la en tien do! ¡Ah pla ce res
los que le ha bría da do el hi jue pu ta!
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Y si les men ciono co mo mis abue los só lo a dos y no a
los cua tro que de bí ha ber te ni do es por que só lo tu ve dos:
los ma ter nos. A los pa ter nos no los co no cí pues ha bían
muer to cuan do na cí. Por eso no los ten go en la li bre ta.
Muer tos es tán, sí, mas co mo nun ca los vi… No lle nan los
re qui si tos es en cia les. ¿Có mo se lla ma us ted, a pro pó si to,
com pa dre, pa ra po ner lo en la li bre ta en el ca so de que se
mue ra an tes que yo? Que no creo, Dios li bre y guar de.

Con sus im pues tos y va lo ri za cio nes el go bierno me tum- 
bó pues las fin cas de la ca rre te ra a San ta Ani ta, el ca mino a
la fe li ci dad. El má xi mo atra ca dor en Co lom bia es el go- 
bierno. Y no les arreo la ma dre a esos ve na les por pul cri tud
de len gua je, pe ro hi de pu tas es lo me nos que les ha bría di- 
cho don Qui jo te.

—Dí ga se los en ton ces en ar gen tino: la pu ta que los pa- 
rio.

—No se di ce «dí ga se los», com pa dre, por que lo que us- 
ted les va a de cir a ellos es una so la co sa: el plu ral es tá en
el da ti vo «Se», no en el acu sa ti vo «lo». El go bierno les hi zo
in vi vi ble la vi da a los ri cos car gán do los de «va lo ri za cio nes».
Si as fal ta ban una ca rre te ra a diez ki ló me tros de San ta Ani ta,
do ña Ra quel, la viu da, pa ga ba tan to de va lo ri za ción. Si am- 
plia ban la tal ca rre te ra, tan to más. ¿Y por qué, si la tal ca- 
rre te ra no era ni si quie ra la que pa sa ba fren te a San ta Ani- 
ta? ¿Y por qué, si mi abue la no te nía ca rro ni ma ne ja ba?
¡Có mo iba a ma ne jar una se ño ra de tan al tí si ma ca li dad y
de cen cia! Y vie ja. ¡En mis tiem pos en Co lom bia no ma ne ja- 
ban ni las pu tas! De va lo ri za ción en va lo ri za ción mi abue la
tu vo que ven der a San ta Ani ta pa ra ir se a vi vir a una ca si ta
es tre cha, con un za guan ci to es tre cho y un pa tie ci to es tre- 
cho, en nues tro ba rrio de Lau re les. Allí iba a vi si tar la cuan- 
do re gre sa ba por unos días de Mé xi co.

—No te vol vás, m’hi jo, pa’ Mé xi co, que da te aquí con mi- 
go que es toy muy so la.

—El año en tran te vuel vo a que dar me aquí con ti go de fi- 
ni ti va men te, abue la. Pa ra siem pre, has ta que nos mu ra mos.



El don de la vida Fernando Vallejo

14

Vol vía, sí, pe ro só lo por unos días al año. Y de vuel ta en
vuel ta se nos fue ron pa san do los años has ta que un día me
lle gó una car ta de mi ca sa a Mé xi co dán do me la no ti cia de
que la abue la ha bía muer to. Des pués se me mu rió la Bru- 
ja… Des pués mi her ma no Da ría… ¡Chu pa san gres los del
go bierno! Al fi nal le co bra ban im pues tos has ta por los ár- 
bo les que te nía. Y los iban con tan do: dos man gos, dos
man da ri nas, diez na ran jos y uno es pe cial, el de las na ran jas
om bli go nas, que pa gan el do ble por que co mo son tan
gran des… ¡Fi gli di pu tta na, hi de pu tas, fils de pu te, sa lau ds,
la pu ta que los pa rió! Ma ña na sal go con una es co pe ta de
dos ca ño nes y le vue lo la pu ta tes ta al al cal de.

Y te nía tam bién San ta Ani ta un pla ta nar y un ca fe tal y
vis ta por de lan te y por de trás. Por el co rre dor de lan te ro
veía mos a Ita güí y el am plio va lle, y por el de atrás la mon- 
ta ña, que en úl ti mas no se nos vino en ci ma. Que rien do o
no tu vie ron que ven der los ri cos sus fin cas. ¿Pe ro ri co el
que siem bra, co mo mi abue la, con sus ma nos el ca fé, y lo
lim pia grano a grano se pa ran do los bue nos de los ma los?
Ay Ra quel Pi zano, abue la, la eter ni dad nos se pa ra. ¡A ver
qué día la Muer te nos vuel ve a jun tar!

¿Y pa ra qué tum ba ban las fin cas si no le ha cían da ño a
na die? Pa ra cons truir en sus te rre nos edi fi cios (por ta co mi- 
das, fiam bre ras, por ta vian das) don de ha ci nar a la chus ma
des fon da da que se guía pa rien do. No hay mal que pa dez ca
Co lom bia que no se re mon te a la Igle sia o al go bierno. A la
Igle sia de los zán ga nos y al go bierno de los que di ji mos.
No vo te nun ca, com pa dre, ni va ya a mi sa, no se man che las
ma nos ni se de je en ga ñar que por lo que a mí res pec ta, me
lim pio el cu lo con la Bi blia y la Cons ti tu ción de Co lom bia.
¿Que sa be con cuán tas erra tas pro mul ga ron?

—¿Con unas quin ce?
—¡Con cien to ochen ta!
—¡Ah be lla cos! Cuan do sa que la es co pe ta de dos ca ño- 

nes me lla ma, nos va mos al con gre so y ha ce mos una car ni- 
ce ría.


