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El don de la vida Fernando Vallejo

El texto estd dedicado a un examen interdisciplinario y des-
de multiples registros del tema de la muerte, que es central
en la obra del autor y asimismo protagonista y eje estructu-
rante de Entre fantasmasy La rambla paralela.

El don de la vida es también un alegato a favor de la pede-
rastia, pero no se suma a satanizacion por esa causa de la
lglesia catdlica que por otras causas si condena con severi-
dad. De hecho, la novela es en buena medida una diatriba
contra las autoridades, en particular los altos jerarcas politi-
cos y religiosos, como los papas o los presidentes de Co-
lombia. También se lanzan duras criticas e invectivas contra
figuras ampliamente reconocidas y apreciadas de la ciencia
y de la literatura, como Einstein, Borges, Garcia Lorca,
Shakespeare, Garcia Marquez o Gandhi.

En el texto se retoman en fin otros temas centrales de la
obra de Vallejo, como la promocién ética del vegetarianis-
mo o la defensa de los derechos de los animales.

El lenguaje utilizado en el libro tiene la marca de la orali-
dad, en particular de los comerciantes locales conocidos
como culebreros, sin perjuicio del empleo de las figuras y
dispositivos estéticos que el autor ya habia descrito en Lo-
goi. En su confrontacién al espiritu biempensante, el narra-
dor y el protagonista suelen emplear palabrotas, en particu-
lar de la variante del espafnol empleada en la region paisa.
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—;Quién tiene la verga mas grande en este bar de ma-
ricas? —pregunté al entrar todo borracho y me trajeron a
un muchacho.

:De diecisiete afios? ;De dieciocho? ;De diecinueve?
Ya no me acuerdo. De més no porque no me gustaban de
mas entonces, ahora es otra cosa. Pero como no estamos
hablando de ahora sino de entonces... Sigamos entonces
con lo de entonces. Me lo llevé a mi apartamento, a unas
cuadras de alli.

.Y dénde era alli? ;En la Calle Veinte o en la Veintiuno?
¢Con la Carrera Cuarta o con la Quinta? Por esos lados, en
el sucio centro de Bogotd mugrosa. Era un apartamento
frio y desolado, con dos camas por todo mobiliario: en una
dormia mi hermano Dario con su amiguito de turno; en la
otra yo con mi hermano Silvio que al sentirme llegar, se-
midormido, se corrié hacia el borde para dejarnos a los im-
portunos el resto de la cama y de la noche y volvié a su
sueno.

Atropelladamente le fui quitando la ropa mientras él me
iba quitando la mia y nos besdbamos: la camisa, los zapa-
tos, las medias, los pantalones... Cuando le quité los cal-
zoncillos se levantaba hacia ti, Padre Eterno, inabarcable en
la boca, en las manos y en el alma y a una cuarta del ombli-
go, el aparato sexual mas grande que haya parido en sus
putos dias la puta tierra. O mejor dicho Colombia, que fue
la que lo pari6. Cémo no te voy a querer, mamacita! Y a
tus soldaditos de pelo rapado en cepillo que por afios me
levanté en tu Terraza Pasteur de tu Carrera Séptima. Ingrato
serfa.
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Les ahorro la descripcion del aparato en cuestion. Bas-
teles saber que mi ardiente compatriota, engendrado tras
una decantacién genética de generaciones y generaciones
por la estirpe de los burros en la vagina del trépico, era
mas bien afeminado y de raza mestiza como es Colombia,
crisol de blancos con indios y negros y simios del que sale
una abigarrada monstruoteca. Pero si esto es asi en lo ge-
neral, en lo particular las ciegas leyes de la herencia habian
logrado en mi muchacho un prodigio. jNi en el Atlas de los
bereberes, al sur de Andalucia, en el jardin de Ala!

En cuanto al afeminamiento, he de decir que se sumaba
al milagro, y la fiebre se me subia a la cara. Habia encontra-
do en él al hombre de mis hombres en la mujer de mis mu-
jeres. Hoy ese prodigio de la naturaleza estaria trabajando
en Espafia de travesti ganando millones. Pero ay, hoy no es
ayer ni Colombia es Espafia. Para Colombia, que escupe a
la felicidad y me mira como a un paria, mi tesoro de esa no-
che era uno mas entre muchos.

.Y cuéntos afos tendria el paria cuando lo que cuenta?
¢ Veintitrés? ;Veinticuatro? ;Veinticinco? Veintitrés porque
ya habia regresado de Roma de estudiar cine y adn no se
iba a Nueva York a lavar inodoros. No tenia con qué comer
ni con qué pagar el apartamento, y poco después habria
de terminar en la calle durmiendo con los mendigos y los
perros. Imposible conservar al muchacho. Y asi, no bien
amanecid, el hijo de Priapo, sefior de las burras, se vistio,
salié y se fue, con su puta verga de la puta vida del pobre
paria. Ite missa est. Para ser marica, compadre, hay que ser
rico; al pobre estas exquisiteces no le obligan.

.Y por donde andaré hoy el muchacho, o mejor dicho el
viejo? ;Ya mi sefiora Muerte lo habra acogido en su seno y
mis hermanos los gusanos se habran dado el gran festin
con su aparato? Si si, para anotarlo en mi libreta de los
muertos, que va en seiscientos cincuenta y siete contando
abuelos, abuelas, tios, tias, primos, primas, hermanos, her-
manas, padres, madres... Mas amigos, enemigos y conoci-
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dos vistos al menos una vez, pero eso si, en persona (no en
televisidn), a una distancia maxima de cuadra y media que
es hasta donde me dan los ojos. ;Y como anotamos al mu-
chacho, si ni el nombre le pregunté? jComo seal Por ejem-
plo, con una perifrasis que diga: «El muchacho ese de la
cosa esa de la noche esa del bar ese de la ciudad esa». Y
ya sé quién es. Y ustedes.

Dario y Silvio no necesitan presentacion, ya los presenté
en otros libros. En cuanto a Colombia, ;quién no nos cono-
ce en este vicioso planeta? Cuando hice un viaje por el sur
de Europa con mi hermano Carlos (el quinto de veinte, el
alcalde) nos preguntaban que de dénde éramos, por ejem-
plo en Skopje.

—De Medellin —contestdbamos.

—iAh, la del cartel!

Se pasaban el indice y el pulgar por la nariz trazando en
el aire una rayita y se refan. Eramos tan famosos en Skopje
por la linea blanca como las pereiranas en Salénica por pu-
tas.

¢Si se acuerda, compadre, que el otro dia le conté que
de joven habia estudiado cine en Roma? Pues en ese viaje
que le digo volvi a Roma después de veinte afios de ausen-
cia. Veinte, que se me hicieron una eternidad. Ahora bien,
han pasado veintisiete desde el viaje y fijese, es como si és-
te hubiera sido ayer. Se me fueron como un fésforo prendi-
do. Moraleja: con la vejez el tiempo se echa a correr y los
anos se nos vuelven meses y los meses dias. El nifio es una
piedra estulta, el viejo una pavesa que se lleva el viento. He
ahi, resumido, el libro que voy a escribir para dedicérselo a
usted: un tratadito sobre la vejez y sus miserias en que Cro-
nos se enloquece y se tira al rio. jCuénta agua no ha arras-
trado el rio bajo el puente y cudnto tengo que contar! Lo
que me falta es ganas... Todo se acaba, compadre. Hasta
las ganas. Mire, mire ese muchachito que va cruzando el
parque. jQué bellezal

—;Dénde, por Dios, que no lo veo?



El don de la vida Fernando Vallejo

—Por la estatua.

—iAh, pero si no es un muchachito, es un nifo!

—;Llama usted nifilo a uno de doce afios? jEso lo que
es es una fiera sexuall No se me vaya a poner ahora mas
papista que el papa... jPero dénde iba, que me perdi?

—Perdido siempre ha estado. Iba en Roma.

Ah, si, en Roma, donde pasé afio y medio estudiando
cine de muchacho pero me tuve que volver a Medellin por-
que me mataba la nostalgia. ;Y sabe a qué volvi? jA extra-
fiar a Roma! No habia noche que no sofara con ella. Con le
sue marchette... ;Que sabe qué son? Los muchachos pros-
titutos que se vendian en las noches del Coliseo por mone-
ditas: soldi spiccioli. jQué mugrosos, pero qué bellezas! Us-
ted habria sido feliz con ellos pagéndoles centavitos. Pues
bien, me veia envuelto en las tinieblas de ese augusto ma-
tadero de cristianos, o extraviado en un dédalo de callejue-
las vetustas, orinadas por el Tiempo, tratando de orientar-
me, de encontrarme, de salir a la plaza Navona donde vivia
mi paisano Roberto Triana, el cineasta, que ya murié y que
ya puse (con placer pero jay! con dolor) en la libreta. Poco a
poco los suefos se fueron espaciando hasta que un dia, sin
darme cuenta, la ciudad de los césares y de los papas, la
mas puta y corrupta y cinica que haya parido en su demen-
cia la Historia, se me borré hasta del inconsciente. jQué in-
constancia la mial Todo lo dejo. Dejo el puente, dejo el rio,
dejo el caserio. Y ahora voy de curva en curva por esta ca-
rreterita inundada que lleva (si no nos manda antes el Padre
Eterno un derrumbe que nos tape en medio de estos mal-
ditos aguaceros) a nuestra finca de La Cascada donde mi
padre, engendrador irredento de hijos y de ilusiones, con-
taba de dia vacas y de noche estrellas.

—;Qué estrellita estds mirando ahora, papi? ;La tuya o
la mia?

Esa que miras no tiene duefo. Acaba de aparecer por-
que acaba de explotar y es Sanduleak, una supernova de la
Gran Nube de Magallanes en las afueras de la Nebulosa de
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la Tardntula, y cuya luz estd empezando a llegar en estos
momentos a la Tierra, fresquecita, hoy 23 de febrero de
1987, once de la noche hora de Colombia, después de
ciento sesenta y ocho mil afios de viaje, que frente a las
tres horas y media que nos tardamos en venir de Medellin a
La Cascada son muchos, pero frente a los quince mil millo-
nes de anos que dicen que tiene esto los payasos del Big
Bang, muy poquito: la chispa de un fésforo marca El Rey,
orgullo de la industria colombiana.

Pero volviendo a Priapo y a su eyaculacién (no se nos
vaya a quedar esto en veremos, en un coitus interruptus
que tan dafiinos son para el cerebro), el chorro que lanzé
hasta el techo el angelito de alli se fue escurriendo, escu-
rriendo, sobre mi hermano Silvio que dormia, embadurnan-
dole la cabeza: amanecié el pobre con el pelo engominado
como un Gardel. jQué bonito se veia!l jY pensar que fue
otro de mis amantes efimeros! Algun dia le contaré, com-
padre, cuando tenga tiempo y ganas, y el tiro que se pegd
a los veinticinco afios en la cabeza y con el que se despa-
ché de este infierno a la nada de Dios. Pero no vaya a pen-
sar que tuve culpa en ello. No. El tiro se lo pegd él en Me-
dellin y yo desde hacia afios vivia en México. Los culpables
fueron mi sefor padre que lo engendrd, mi sefiora madre
que lo parié¢ y la puta vida que lo trastorné.

La brisa sopla apacible sobre el corredor delantero de
Santa Anita, la finca de mis abuelos, tumbandoles las hojas
secas a las azéleas. Un colibri revolotea mientras mi abuela
me lee a Heidegger, y yo me pierdo en su vuelo. He ahi, en
ese vuelo, la esencia del Tiempo, que es el que esta aca-
bando conmigo. ;O yo con él|? Esta por verse. jQué presti-
gio el que tenfa entonces Heidegger! ;Y hoy quién se
acuerda de él? Quedd valiendo menos que un burdcrata
sin puesto. No se vaya a dejar sacar, compadre, del emplei-
to que tiene en la alcaldia, ;eh?, que se jode. Aguante has-
ta que lo jubilen, que ya poco mas le falta, y después...
Después se entrega a hacer su real gana, lo que le cante el
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culo, como yo. A ver pasar, por ejemplo, a todas horas des-
de estas bancas de desocupados del parque de Bolivar,
muchachos baldios, sin duefio. O a levantar el inventario de
sus muertos, que hartos han de ser, aunque claro, menos
que los mios habida cuenta de que usted es un poco mas
joven que yo, o mejor dicho, menos viejo. jMire, mire los
loros, qué hermosos! Volvieron a Medellin no se sabe cuan-
do ni por qué. jVea cdmo se agarran a picotazos con las pa-
lomas! Se creen los duefios de la catedral. Como los cané-
nigos. Y no. Los duefios son las palomas, presididas por el
Espiritu Santo, la paloma mayor, que es la que las comanda
a todas. ;Usted si cree en el misterio de la Santisima Trini-
dad? Yo digo que es un ménage a trois de unos que se
quieren. E incestuoso, pues el Hijo es el hijo del Padre, y el
Padre es el padre del Hijo.

—:Y la paloma?

—Es hija de ambos, la produjeron los dos.

—iQué misterio va a ser entonces esa glievonada! Lo
gue es es un amor muy intenso.

Hoy me siento muy cansado, como mareado. El mundo
me da vueltas. jPero claro, porque gira, se mueve! E pur si
muove, como dijo Galileo. El engafio estd en creer que esté
quieto. Nada estd quieto, todo se mueve y lo que se mue-
ve cambia y lo que cambia pasa y lo que pasa se olvida.
¢No cree que debo empastar mi libreta de los muertos? ;O
la dejo como estd, sin tapa? El problema de una libreta asi
es su inconclusividad, el hecho de andar siempre en vere-
mos, esperando a ver quién cae. Hasta el dia en que el que
cae es el que la lleva, el inventariador. No me vaya a dejar,
compadre, por favor, ese dia la libretica inconclusa. Cuando
mi sefiora Muerte venga por mi con su cauda de gusanos,
me la cierra con mi nombre. Con este que no busqué sino
gue me pusieron, me impusieron, una mafiana lejana como
Sanduleak, en la pila bautismal de la iglesia del Sufragio del
barrio de Boston donde naci y donde pasé mi infancia.
iCuénta agua no ha arrastrado el rio desde entonces! El
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Medellin, que en mi nifiez era un rio cristalino de alma lim-
pia y que hoy es un turbio desaguadero de cloacas. jY pen-
sar que de niflos ibamos a pescar sabaletas en sus charcos!
iCarajo! Me estoy volviendo un viejo anecdotero, que es en
lo que acaban todos. Como si yo fuera la memoria de esta
ciudad desmemoriada. jY qué! Aqui estoy para recordarles
a mis conciudadanos lo que quisimos ser y no pudimos, lo
mucho que sofiamos y lo poco que alcanzamos. Nos que-
damos en puntos suspensivos, en ilusiones, en proyecto...
Pues bien, cuando al azar de estas frases se junten las pala-
bras injuntables y explote el cosmos, a esos puntos suspen-
sivos les habré puesto punto final. Le dedico este libro,
compadre.

Y ahora, con su permiso, voy a rezar las fincas que habia
a lado y lado de la carretera de Medellin a Envigado y que
de tanto pasar frente a ellas me aprendi de memoria: La
Luz, Vizcaya, Villa Lucia, San Juan, Castilla, Patio Bonito, Li-
nares... Vaya diciendo Requiescat inpace.

—Requiescat inpace, Requiescat inpace, Requiescat in-
pace...

—Asi no: con cada nombre. Lucerna: Requiescat in pa-
ce. San Fernando...

—Requiescat inpace.

—Santa Cruz...

—Requiescat inpace.

—Niza...

—Requiescat inpace.

Oviedo, La Francia, La Esmeralda... Y la méas bonita, El
Carmelo, de don Alejadro Angel Londofio y misia Maria Es-
cobar Jaramillo, a quienes no he puesto en la libreta no
porque no se hayan muerto (que bien muertos estaran ya
que nadie vive ciento cincuenta afios), sino porque no lle-
gué a conocerlos.

—iY qué importal Péngalos que usted ya es duefio de
todos. jHasta de los muertos ajenos!

—No. Yo a la Muerte no le trampeo.
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Después de Envigado seguia Sabanera, pero no habia
que llegar hasta alli porque a mitad de camino entre esos
dos pueblos quedaba Santa Anita, la finca de don Leonidas
Rendén y misid Raquelita Pizano, mis abuelos, a quienes he
tenido que poner, con dolor, en la libreta. Créame que sus
muertes son las que mas me han dolido, junto con la de mi
perra Bruja.

—Leonidas Rendon...

—Requiescat inpace.

—Raquel Pizano...

—Requiescat inpace.

—Finca de Santa Anita...

—Requiescat inpace.

—Bruja de mi corazén...

—Requiescat inpace.

Treinta serian las fincas de la carretera a Envigado y Sa-
baneta. Ni una quedé. Todas las tumbaron. Se las llevé a
todas el Ensanche, que en su afan de ampliar calles y carre-
teras tumba lo que se le atraviese con sus maquinas demo-
ledoras: casas, fincas, hoteles, almacenes. Iglesias no, por-
que como estamos en un pais cristiano... De buenos cristia-
nos. O sea malos: oportunistas, egoistas, rencorosos, envi-
diosos, rezanderos, rapaces... Lambeculos de papa y co-
medores de animales. Amén de otras caracteristicas que
enumeré en El rio del tiempo y que pasan de mil. Ladrones,
hampones, matones...

—De ésos hay en todas partes.

—Pues si, compadre, pero no en el grado sumo a que
llegamos aqui. El stmmum del simmum del simmum. En
cada uno de los rubros enumerados tenemos un récord
Guinness.

—El hombre es malo por naturaleza. jQué le vamos a
hacer!

—Si, pero no tanto como aqui.

—:Que no? ;Y los alemanes? Mataron a seis millones
de judios y nadie dijo ni pio.
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—Lo que pasa es que hay mucha gente, compadre, esto
estd atestado, ya no cabemos.

—Y nada que sirve el sida.

iQué va a servirl Para semejante problemén el sida ha
sido como unos pafos de agua tibia para un cancer de
pancreas. Mis esperanzas las tengo puestas en el virus Ebo-
la: San Francisco de Ebola, que mata en veinticuatro horas
y que cuando se les escape de las aldeas de Africa en que
lo han tenido confinado y cunda por el planeta va a acabar
hasta con el nido de la perra. San Francisco de Ebola, ora
pro nobis.

—Conteste ora pro nobis, compadre, cuando yo diga
San Francisco de Ebola. San Francisco de Ebola...

—Ora pro nobis.

—Muy bien. Ya estd aprendiendo a rezar. Para mi que
usted se va a salvar y se va ir derecho al cielo. Siempre es
mucho mejor el cielo que el infierno, ;o no?

—iClaro! En el infierno hay mucho cura, mucho papa,
gente empalagosa y mala. El cielo en cambio estd lleno de
angelitos preciosos.

De Santa Anita no quedd un carajo, ni el montecito
donde se alzaba. Lo cortaron de tajo con barrenas y exca-
vadoras, y en ese sitio de ensuefio en que se asentaba el
paraiso construyeron un barrio de mierda para unos pobres
de mierda. ;Por qué serd, compadre, que detesto tanto a
los pobres? ;Por paridores? Arriba del barrio se levanta, si-
lenciosa, una montafia que algun dia va a dar de qué hablar
y va a salir en los peridédicos. Cuando mi abuelo compré a
Santa Anita ;sabe qué le pronostic6 mi papa? «Cuando
menos se lo esperen se les va a venir encima esa montafia».
Cincuenta afios han pasado desde el prondstico y ahi sigue
la montafa. Mi papd resultdé mas impreciso que Nostrada-
mus. Papi, doctorcito, desde aqui te digo que no veo la ho-
ra de poderte decir; «Tenias razén, se les vino encima la
montana».

10
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Por primera vez, y por culpa de esta interminable llove-
dera, un derrumbe acaba de tapar una urbanizacién de ri-
cos: La Cola del Zorro, en el barrio de El Poblado, que es
yendo para Envigado, que es yendo para Santa Anita, que
es yendo para Sabaneta. Antes los derrumbes sélo tapaban
barrios de pobres; hoy ya no discriminan. Y qué bueno por-
que los ricos alld también paren. Y entre que paren los po-
bres y que paren los ricos ya no cabemos y los jodidos van
a ser no sélo los pobres y los ricos sino todos, hasta usted y
yo que no nos reproducimos, y su mama y la mia que ya
murié y que no teniamos ni campo en el cementerio para
enterrarla porque si afuera no caben los vivos, en los cam-
posantos pululan los muertos. Es que el espacio no es elas-
tico como sostenia el marihuana de Einstein. Mire esta Ave-
nida Oriental: atestada. Cuente buses, cuente taxis, cuente
motos. jY el lumpen! Que no es contable, como no es con-
table un hormiguero... ;Sabe qué me contesté el otro dia
uno de esos muchachos que usted se levanta en el parque
cuando le aconsejé que no tuviera hijos porque no tenia
con qué mantenerlos? Me contesto:

—Me consigo un marido rico.

—Serd un marido a secas —repuse yo—, jpero rico?
Aqui ricos no quedan. A los que no secuestraron y mataron
los pobres los acaba de tapar el derrumbe de La Cola del
Zorro.

iMuchacho iluso! Ademas, con lo cara que estd la vida y
con lo baratos que estan en Medellin los muchachos (jco-
mo los producen al por mayor!), un muchacho vivo y co-
leando aqui vale menos que un kilo de carne.

¢ Pero saben qué si quedd de Santa Anita? Unas piedras.
Unas cuantas piedras del muro delantero que contenia la
montafna, no se les fuera a venir encima a los viandantes de
la carretera, como se les vino a los ricos el derrumbe de La
Cola del Zorro. Ahi estédn todavia esas piedras que nadie
ve, testimonio doloroso de mi felicidad perdida. ;Me cree-
rdn que cuando volvi a Santa Anita a ver qué quedaba de |a

11
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finca de mis abuelos y mi nifiez y sélo descubri esas piedras
se me salieron las lagrimas?

—Usted llorando? No me lo imagino.

—iQue si qué!

Una placa de marmol rezaba en la portada: «Santa Ani-
ta, 1935». La veo cuando quiero, hasta con los ojos abier-
tos: era una placa de marmol blanco, y por mas sefas, raja-
da de una pedrada. En la portada empezaba el caminito de
entrada bordeado de carboneros, que son unos arboles. ;Y
saben de cuéndo es la finca La Luz? De 1910. ;Y Vizcaya?
De 1900. ;Y Linares? De 1895. ;Y Patio Bonito? De 1890, la
mas vieja. ;Se pueden imaginar lo lejos que estd 1890 de
ahora? Una eternidad sin retorno. Patio Bonito era de don
Abraham Escobar y de misid Maria Jesusa Arango. Y Santa
Anita? ;De quién era, compadre, Santa Anita? ;Cémo se
llamaban sus duenos?

—Se me olvidé.

—iCarajo! Entonces no le cuento mas. Se llamaban don
Leonidas Renddn y misia Raquel Pizano, mis abuelos.

Y si quiere quitarles el don y el misid, se los quita que ya
estan bien muertos y a los muertos los titulos y las dignida-
des les sirven para un carajo: para lo que sil Ven las tetas
de los hombres. Ni les sirven, tampoco, los homenajes. A
mi que no me vayan a promover homenajes cuando me
muera que no los quiero. Ni crucifijos, ni discursos, ni flores,
ni entierro, ni ninguna de esas faramallas. Me creman y lis-
to. Ahora que si el que se muere primero es usted, compa-
dre, le prometo que no le voy a organizar ningiin homenaje
porque jpor qué? Al final de cuentas, jquién es usted? Un
empleadillo de la alcaldia que trabaja en una oficinilla del
ultimo piso del Palacio Nacional. ;O digo mal? Corrijame si
yerro. Desde ese uUltimo piso del Palacio Nacional es desde
donde se tiraban en Medellin los suicidas. Como esa pobre
sirvienta despechada que se tiré porque la dejé un solda-
do. {Y quién no, por Dios, como la entiendo! jAh placeres
los que le habria dado el hijueputal

12
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Y si les menciono como mis abuelos sélo a dos y no a
los cuatro que debi haber tenido es porque sélo tuve dos:
los maternos. A los paternos no los conoci pues habian
muerto cuando naci. Por eso no los tengo en la libreta.
Muertos estédn, si, mas como nunca los vi... No llenan los
requisitos esenciales. ;Cémo se llama usted, a propédsito,
compadre, para ponerlo en la libreta en el caso de que se
muera antes que yo? Que no creo, Dios libre y guarde.

Con sus impuestos y valorizaciones el gobierno me tum-
bd pues las fincas de la carretera a Santa Anita, el camino a
la felicidad. El maximo atracador en Colombia es el go-
bierno. Y no les arreo la madre a esos venales por pulcritud
de lenguaje, pero hideputas es lo menos que les habria di-
cho don Quijote.

—Digaselos entonces en argentino: la puta que los pa-
rio.

—No se dice «digaselos», compadre, porque lo que us-
ted les va a decir a ellos es una sola cosa: el plural estd en
el dativo «Se», no en el acusativo «lo». El gobierno les hizo
invivible la vida a los ricos cargandolos de «valorizaciones».
Si asfaltaban una carretera a diez kildmetros de Santa Anita,
dofia Raquel, la viuda, pagaba tanto de valorizacién. Si am-
pliaban la tal carretera, tanto mas. ;Y por qué, si la tal ca-
rretera no era ni siquiera la que pasaba frente a Santa Ani-
ta? JY por qué, si mi abuela no tenia carro ni manejaba?
iComo iba a manejar una sefora de tan altisima calidad y
decencia! Y vieja. jEn mis tiempos en Colombia no maneja-
ban ni las putas! De valorizacién en valorizaciéon mi abuela
tuvo que vender a Santa Anita para irse a vivir a una casita
estrecha, con un zaguancito estrecho y un patiecito estre-
cho, en nuestro barrio de Laureles. Alli iba a visitarla cuan-
do regresaba por unos dias de México.

—No te volvas, m’hijo, pa’ México, quedate aqui conmi-
go que estoy muy sola.

—El afio entrante vuelvo a quedarme aqui contigo defi-
nitivamente, abuela. Para siempre, hasta que nos muramos.
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Volvia, si, pero sélo por unos dias al afio. Y de vuelta en
vuelta se nos fueron pasando los afios hasta que un dia me
llegd una carta de mi casa a México dandome la noticia de
que la abuela habia muerto. Después se me murié la Bru-
ja... Después mi hermano Darfa... jChupasangres los del
gobierno! Al final le cobraban impuestos hasta por los ar-
boles que tenfa. Y los iban contando: dos mangos, dos
mandarinas, diez naranjos y uno especial, el de las naranjas
ombligonas, que pagan el doble porque como son tan
grandes... jFigli diputtana, hideputas, fils depute, salauds,
la puta que los parié! Mafiana salgo con una escopeta de
dos cafiones y le vuelo la puta testa al alcalde.

Y tenia también Santa Anita un platanar y un cafetal y
vista por delante y por detras. Por el corredor delantero
vefamos a ltagiii y el amplio valle, y por el de atras la mon-
tafia, que en Ultimas no se nos vino encima. Queriendo o
no tuvieron que vender los ricos sus fincas. ;Pero rico el
que siembra, como mi abuela, con sus manos el café, y lo
limpia grano a grano separando los buenos de los malos?
Ay Raquel Pizano, abuela, la eternidad nos separa. jA ver
qué dia la Muerte nos vuelve a juntar!

.Y para qué tumbaban las fincas si no le hacian dafio a
nadie? Para construir en sus terrenos edificios (portacomi-
das, fiambreras, portaviandas) donde hacinar a la chusma
desfondada que seguia pariendo. No hay mal que padezca
Colombia que no se remonte a la Iglesia o al gobierno. A la
lglesia de los zénganos y al gobierno de los que dijimos.
No vote nunca, compadre, ni vaya a misa, no se manche las
manos ni se deje engafar que por lo que a mi respecta, me
limpio el culo con la Biblia y la Constitucién de Colombia.
¢Que sabe con cuéntas erratas promulgaron?

—:Con unas quince?

—iCon ciento ochental!

—iAh bellacos! Cuando saque la escopeta de dos cafio-
nes me llama, nos vamos al congreso y hacemos una carni-
cerfa.
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