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Mandelstam Anna Ajmatova

«Conoci a Osip Mandelstam en La Torre de Viacheslav Iva-
nov en la primavera de 1911. Entonces era un muchacho
flacucho con un lirio de los valles en el ojal, con la cabeza
bien alta, de ojos llameantes con pestafias larguisimas. Lo
vi por segunda vez en casa de Tolstoi en Staro-Nevski, él no
me reconocio y Alexéi Nikoldievich se puso a indagar sobre
la mujer de Gumiliov, y él le mostré con las manos cémo
era de grande el sombrero que yo habia llevado en esa
ocasién. Me asusté por si sucedia algo irreparable y me
anuncié. Ese fue mi primer Mandelstam, el autor del tierno
Piedra (ed. Akmé) con esta dedicatoria: «A Ania Ajméatova,
chispazos de conocimiento en la desmemoria de los dias.
Respetuosamente, el Autor».
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Mandelstam Anna Ajmatova

Nota de los traductores

Dicen algunas teorfas de traduccién de poesia que aquello
que rima en el original debe rimar en la traduccién. Tam-
bién hay quien dice que, si traducimos poesia, no traduci-
mos de una lengua a otra, sino de un poema a otro poema.
Quienes esta traduccién firman han intentado mantenerse
fieles a estos dos principios; por eso, en el caso de los poe-
mas de Mandelstam el lector encontraréd rima en casi todos
los poemas. En los pocos casos en los que no, se debe a
que el contenido, el significado de las palabras elegidas
por el poeta, les ha parecido a los traductores mucho mas
importante que el recurso de la rima, asi que han primado
otros elementos (ritmo interno, nimero de silabas de los
versos) para procurar que los poemas no dejen de serlo. Y
este ha sido el criterio seguido también en el caso de los
de Anna Ajmatova, aunque solo uno de los tres tenia rima
en el original.

Para terminar, los dos traductores quieren expresar su
agradecimiento a Celia Sdnchez-Nieves Plana, cuya ayuda 'y
aportaciones fueron primordiales en la primera fase de la
revision de las paginas de los diarios de Ajmatova.
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PAGINAS DE UN DIARIO SOBRE
MANDELSTAM

... 28 de julio de 1957

...y la muerte de Lozinskilll de alguna forma corté el hi-
lo de mis recuerdos. No me atrevo a recordar algo que él
ya no puede confirmar (sobre el Taller de los Poetas, el ac-
meismo, la revista El Hiperbdreo, etc.). A causa de su enfer-
medad, los Ultimos aflos nos vimos muy poco, y no me dio
tiempo a terminar de hablar con él de algo muy importante
y a leerle mis versos de los afios treinta (es decir, Réquiem).
Es muy probable que por eso él, en cierta medida, conti-
nuara viendo en mi a aquella a la que una vez conocié en
Tsarskoie Selé. Algo que averiglié en 1940, mientras mira-
bamos juntos las correcciones de la antologia De seis li-
bros.

Algo parecido me sucedié con Mandelstam (quien, claro
estd, conocia todos mis versos), pero de una manera dife-
rente. No sabia recordar, mas bien para él recordar era un
proceso —al que no voy a poner nombre ahora—, uno que
no cabe duda de que estaba cercano a la creacién. (Un
ejemplo: San Petersburgo en El ruido del tiempo visto con
los ojos resplandecientes de un nifio de cinco afios).
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Mandelstam era uno de los interlocutores més brillantes:
se escuchaba no solo a si mismo y respondia no solo a si
mismo, tal como hacen ahora casi todos. Al hablar era cor-
tés, agudo e infinitamente variado. Nunca oi que se repitie-
ra o que hablara con temas manidos. Osip Mandelstam
aprendia idiomas con increible facilidad. Recitaba de me-
moria en italiano paginas y paginas de La divina comedia.
Poco antes de morir le pidi6 a Nadia que le ensefara in-
glés, del que no sabia nada. De poesia hablaba deslum-
brando, con pasién y, a veces, era extraordinariamente
injusto, como con Alexander Blok, por ejemplo. De Paster-
nak decia: «Pienso tanto en él que estoy hasta cansado» y
«Estoy seguro de que no ha leido ni una sola de mis [i-
neas». De Marina: «Soy anti-Tsvietdieva».

Con la musica se sentia como en casa, algo que es una
peculiaridad realmente rara. Lo que més temia en el mundo
era su propia mudez. La llamaba asfixia. Cuando lo sorpren-
dia, se agitaba espantado e inventaba motivos absurdos
para explicar el desastre.

Su segunda y frecuente afliccion eran los lectores. Con-
tinuamente le parecia que gustaba justo a los que no de-
bia. Sabia bien y recordaba versos ajenos, a menudo se
quedaba prendado de lineas sueltas, memorizando con fa-
cilidad lo que le lefan. Por ejemplo:

En el barro tibio tras el paso de los corceles

cae el vestido blanco del hermano de la nie-
ve...l2]

Solo lo recuerdo en su voz. ;De quién es?

Le gustaba hablar de lo que él llamaba su «estatuismon».
A veces, deseando entretenerme, me contaba disparates
agradables. Como los versos de Mallarmé «La jeune mére
allaitant son enfant», que en su primera juventud habia tra-
ducido asi: «La joven madre que amamanta en suefios»B3l.
Nos hacia reir tanto que nos cafamos sobre el divan de Tu-



Mandelstam Anna Ajmatova

chka,l4 al que le sonaban todos los muelles, y soltdbamos
carcajadas hasta que nos daba un sincope, igual que a las
muchachas de la pastelerial®l en el Ulises de Joyce.

Conoci a Osip Mandelstam en La Torre de Viacheslav
lvdnov en la primavera de 1911. Entonces era un muchacho
flacucho con un lirio de los valles en el ojal, con la cabeza
bien alta, de ojos llameantes y pestafias larguisimas, casi
hasta las mejillas. Lo vi por segunda vez en casa de Tolstdi
en Staro-Nevski; no me reconocié y Alexéi Nikolaievich se
puso a hacerle preguntas sobre la mujer de Gumilioy, y él
indicé con las manos cémo era de grande el sombrero que
yo habia llevado. Me asusté por si sucedia algo irreparable
y me di a conocer.

Ese fue mi primer Mandelstam, el autor del tierno Pie-
dra (ed. Akmé) con esta dedicatoria: «A Anna Ajmatova,
chispazos de conocimiento en la desmemoria de los dias.
Respetuosamente, el autor».

Con esa encantadora autoironia propia de él, a Osip le
encantaba contar que el viejo judio duefio de la tipografia
donde se habia imprimido Piedra, al felicitarle por la apari-
cién del libro, le habia estrechado la mano y dicho: «Joven,
usted escribird cada vez mejor».

Lo veo entre la niebla-humo ligero de la isla Vasilievski y
en el antiguo restaurante Kinshi (esquina de la Segunda Li-
nia con la avenida Bolshéi; ahora hay una peluqueria), don-
de cuenta la leyenda que una vez Lomondsov se gastd en
bebida un reloj del estado, y a donde nosotros (Gumiliov y
yo) a veces ibamos a desayunar desde Tuchka. En Tuchka
no hubo ninguna reunién ni podria haberla habido. No era
més que la habitacién de estudiante de Nikolai Stepanovi-
ch, donde no habia ni donde sentarse. La descripcién de
las five-o-clock en Tuchka (Gueorgui Ivanov,!®l Los poetas)
es un invento de la primera a la Ultima palabra. N. V. Nedo-
brovo no cruzé el umbral de Tuchka.
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Este Mandelstam es el colaborador generoso, si no es el
coautor, de Antologia de tonterias clasicas, que los miem-
bros del Taller de los Poetas componian (casi todos excepto
yo) a la hora de la cena: «Lesbia, jdénde has estado?», «El
hijo de Lednidas era un avaricioso».

—Peregrino, ;de dénde vienes? —De casa
de Shilei.l’]

Vive de maravilla, siempre hay ganso para
comer,

le basta con rozar un botén y ya tiene la luz.

Si en Cuarta Rozhdéstvenskaia tienen tal ca-
tegoria,

te ruego, peregrino, di, ;quiénes viven en la Octava?
Creo recordar que es un trabajo de Osip. Zenkévich es
de la misma opinién.

Epigrama sobre Osip:

Ceniza en el hombro izquierdo, y calla—

iEl terror de sus amigos!— El dureo-dentado.

(Era «El terror de los mares —el unidenta-
dow).l8l

Es posible que fuera Gumiliov quien lo compuso. Cuan-
do fumaba, Osip siempre hacia por lanzar la ceniza por en-
cima del hombro, pero lo habitual es que le creciera un
monticulo de ceniza en el hombro.

Quizd merezca la pena no olvidar los fragmentos de la
parodia de un famoso soneto de Pushkin («El severo Dante
no despreciaba el soneto») compuesta por el Taller:

Brussoffl?l los sonetos jaméas despreciaba,
con ellos Ivdnov coronas tejia,
su son al esposo de Aneta gustaba,
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Voloshin grufifa, mas con simpatia.

A otros poetas sus virtudes prendaban,
y Kuzmin de cochero los elegia
cuando raquetas y volante olvidaba,

y perseguia a Blok, cual caballeria.
Vladimir Narbut, ese ser tan lupino,

No recuerdo

..., con levita metafisica envolvid

y para él de Moravskaia desdefid
Zenkévich hasta el rocio diamantino.

Y estos también son versos (letrillas) sobre esos viernes
(creo que de V. V. Guippius):

Cada viernes en El Hiperbdreo
eclosionan rosas literarias

Mijail Lozinski entra cual coloso
fumando y haciéndose el bromista,
y colma con gesto carifioso

a su cria, su querida revista.

Nikolai Gumiliov la pierna

acaba de levantar

para una romantica siembra

de perlas que esparcira.

Por més que en Tsérskoie Liova llore.
Nikolai Gumiliov la pierna

acaba de levantar.
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Con mirada triste y atrayente

a sus huéspedes Ajmatova examina.
Su tez de perfume fragante

a la piel de la almizclera imita.

Mira los ojos de todos los silentes...

4

......... , Mandelstam 16sif,
en un landd acmeista subido...

Hace poco se han encontrado unas cartas de Osip Emi-
lievich a Viacheslav Ivdnov (afio 1909). Son las cartas de un
participante en la Proakademial'?l (de La Torre). Es el Man-
delstam simbolista. De momento no hay indicios de que
Viacheslav Ivénov le respondiera. Las escribié un chico de
dieciocho afios, pero podria jurarse que el autor de estas
cartas tiene cuarenta. Hay numerosos versos. Son buenos,
pero no tienen lo que nosotros llamamos Mandelstam.

Las memorias de la hermana de Adelaida Guertsykl!]
confirman que Viacheslav Ivanov no nos aceptaba. En 1911
Mandelstam no tenia ninguna consideracién por Viacheslav
lvanov. El Taller boicoteaba la Academia del Verso. Véase
un ejemplo:

Viacheslav, Veslav Ivanov,
robusto como una nuez,

la Academia de Divanov

ha puesto a rodar contra el Taller.

Cuando en 1914 Viacheslav Ivanov llegd a San Pe-
tersburgo, estuvo en casa de los Sologub en la calle Raziéz-
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zhaia. Una tarde excepcionalmente solemne y una cena es-
pléndida. En el salén, Mandelstam se me acercé y me dijo:
«Me parece que un maitre es un espectaculo grandioso,
pero dos es un poco ridiculo».

En los afios diez nos acababamos encontrando por to-
das partes, naturalmente: en las redacciones, en casa de
conocidos, en los viernes de El Hiperbdreo, es decir, en ca-
sa de Lozinski, en El Perro Vagabundo, donde, por cierto,
me presentd a Maiakovski. Una vez en El Perro, mientras to-
dos cenaban ruidosamente y resonaba la vajilla, a Maiako-
vski se le ocurrié la idea de recitar versos. Osip Emilievich
se le acercé y le dijo: «Maiakovski, deje de recitar versos.
Usted no es una orquesta rumana». Yo lo presencié (1912-
1913). El ingenioso Maiakovski no fue capaz de responder,
algo que contaba de forma muy cémica Jardzhiev. También
nos veiamos en la Academia del Verso (la Sociedad de los
Defensores de la Palabra Artistica, donde reinaba Viaches-
lav Ivdnov) y en las reuniones del Taller de los Poetas, hosti-
les a la Academia y donde muy pronto Mandelstam se con-
virtié en el primer violin. También entonces escribio el enig-
matico (y no muy acertado) poema «Un angel negro sobre
la nievex. Nadial'?l afirma que habla de mi.

Respecto a este angel negro el asunto es, creo yo, bas-
tante complicado. El poema es flojo e incomprensible para
el Mandelstam de entonces. Creo que nunca se publicé.
Por lo visto, es el resultado de unas conversaciones con V.
K. Shileiko, que le dijo algo parecido sobre mi. Pero Osip
por entonces «no sabia» (la expresion es suya) escribir ver-
SOs «a una mujer y sobre una mujer». «Un angel negro» es,
probablemente, un primer ensayo, y asi se explica su cerca-
nia a mis lineas:

Angeles negros de alas afiladas,

el juicio final estd muy cerca,

como rosas en la nieve congelada
florecen color frambuesa las hogueras.[13]

10
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Mandelstam nunca me recitdé estos versos. Sabido es
que las conversaciones con Shileiko le inspiraron el poema
«El egipcio».

Gumiliov aprecié a Mandelstam enseguida. Se habian
conocido en Paris (v. el final del poema de Osip sobre Gu-
miliov). Alli se decia que Nikolai Stepanovich iba empolva-
do y con sombrero de copa:

Pero en Petersburgo el acmeista me es mas
cercano
que el roméantico Pierrot de Paris.

Los simbolistas nunca lo aceptaron.

Osip Emilievich solia venir a Tsarskoie. Cuando se ena-
moraba, lo que sucedia con bastante frecuencia, varias ve-
ces fui su confidente. La primera que se quedd en mi me-
moria fue Anna Mijailovna Zélmanova-Chiddovskaia, pinto-
ra, una beldad. Ella lo pinté sobre un fondo azul con la ca-
beza hacia atras (;en 19147?), en la calle Alexéievskaia. El no
le escribié versos a Anna Mijéilovna, de lo que se lamenta-
ba amargamente: todavia no sabia escribir versos de amor.
La segunda fue Tsvietdieva, a quien iban dirigidos los ver-
sos de Crimea y de MoscU; la tercera, Salomeia Andréniko-
va (Andréieva, y ahora Galpern, a la que Mandelstam in-
mortalizd en el libro Tristia: «Cuando, Soldminka, no duer-
mes en la enorme alcoba...». Recuerdo la espléndida alco-
ba de Salomeia en la isla Vasilievski).

Osip Emilievich estuvo, en efecto, en Varsovia, y alli lo
dejoé estupefacto el gueto (M. A. Zenkévich también lo re-
cuerda), pero del intento de suicidio que cuenta Gueorgui
lvanov ni siquiera Nadia ha oido hablar, y lo mismo sucede
con su hija Lipochka, a la que se supone que ella dio a luz.

Al principio de la Revolucion (afio 1920), en un tiempo
en que yo vivia en completa soledad y ni siquiera lo vefa a
él, estuvo un tiempo enamorado de Olga Arbénina, actriz
del teatro Alexandrinski, que se habia convertido en la es-

11
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posa de Yuri Yurkun, y a la que escribié versos («Por no ha-
ber podido tus manos...», etc.). Aunque parecia que los ori-
ginales se habian perdido durante el sitio de Leningrado,
los he visto hace poco en casa de X.

A todas estas sefioritas de antes de la Revolucion (por
cierto, me temo que a mi también) muchos afios después
las llamé «europeas dulces»:

Y de las bellas de entonces, de las europeas
dulces,
jcuanta confusion, esfuerzo y pena habré re-

cibido!

Para Olga Waxell fueron unos versos admirables: «En su
fria cama de Estocolmo...». Y también: «Si quieres, me qui-
to las valenki».[14]

En los afios 1933-1934, Osip Emilievich estuvo tempes-
tuosa y brevemente enamorado, sin ser correspondido, de
Maria Serguéievna Petrovyj. A ella estd dedicado, destina-
do para ser mas exactos, el poema «Turca» (el titulo es
mio), para mi el mejor poema de amor del siglo XX («<Maes-
tra de miradas culpables...»). Maria Serguéievna dice que
habia otro poema absolutamente méagico sobre una flor
blanca. El manuscrito, por lo visto, se ha perdido. M. S. se
sabe algunas lineas de memoria.

Espero que no haya que recordar que esta lista al estilo
de un donjuén no supone una enumeracioén de las mujeres
de las que Mandelstam fue intimo.

La dama que «miré por encima del hombro» era a la
que llamaban Biaka (Vera Arttrovna), por entonces compa-
fiera de S. Yu. Sudeikin, y actualmente esposa de Igor Stra-
vinski.

En Vorénezh Osip trabé amistad con Natasha Shtémpel.

La leyenda de su entusiasmo por Anna Radloval'dl no
tiene fundamento alguno.

12
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El archistrategos entré en el iconostasio...
En la calma nocturna olia a Valerian.[1¢]

El archistrategos me lanza preguntas

A dénde vas con esas [...] trenzas

y el raso radiante de tus hombros...?

Es una parodia de los versos de Rédlova, la compuso
para divertirse maliciosamente y no par depit, y con espan-
to fingido me cuchiched en casa de alguien: «jLe ha llega-
do al archistrategos!», es decir, que alguien le habia habla-
do a Radlova de este poema.

Los afios diez fueron una época muy importante en la
obra de Mandelstam, sobre esto todavia hay mucho que
pensar y escribir. (Villon, Chadaiev, el catolicismo...). Y so-
bre su contacto con el grupo Guileal'’l deben verse las me-
morias de Zenkévich.

Mandelstam frecuentaba bastante las reuniones del Ta-
ller, pero para el invierno de 1913-1914 (tras la derrota del
acmeismo), empezamos a hartarnos del Taller e incluso pre-
sentamos a Gorodetski y a Gumiliov una solicitud —que es-
cribimos Osip y yo— para cerrarlo. Gorodetski redacté la
resolucion: «Hay que colgarlos a todos y encerrar a Ajmato-
va. Mélaia, n.° 63». Esto ocurri6 en la redaccién de Apuntes
del Norte.

Como recuerdo de la estancia de Osip en San Pe-
tersburgo en 1920, aparte de los maravillosos versos a O.
Arbénina, han quedado los carteles aun vivos de esa épo-
ca, descoloridos como estandartes napoleénicos, de las ve-
ladas de poesia donde el nombre de Mandelstam esta al
lado de los de Gumiliov y Blok. Todos los viejos letreros de
San Petersburgo estaban aun en su sitio, pero detrés de
ellos no habia nada excepto polvo, tinieblas y un vacio en-
treabierto. Tifus, hambre, fusilamientos, oscuridad en los pi-
sos, lefia humeda, gente hinchada hasta volverse irrecono-
cible. En el mercado de abastos podias hacer un gran ramo
de flores silvestres. Se pudrian las célebres fachadas latera-
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les de San Petersburgo. De las ventanas del sétano de Kraft
aun llegaba olor a chocolate. Todos los cementerios habian
sido saqueados. No era solo que la ciudad hubiera cambia-
do, sino que se habia vuelto su completa antitesis. Pero a la
gente le gustaba la poesia (mayormente a los jovenes) casi
tanto como ahora, es decir, en 1964.

En Tsarskoie, que por aquel entonces era Détskoie
imeni tovarischa Uritskogo, es decir, renombrado en honor
del camarada Uritski, casi todos tenian cabras; no sé por
qué, pero todas se llamaban Tamara.

En los afios veinte Tsarskoie era algo inimaginable. To-
das las cercas se habian quemado. Encima de las tapas
abiertas de las cafierias habia camas oxidadas de los hospi-
tales de sangre de la Primera Guerra; la hierba invadia las
calles, caminaban y vociferaban gallos de todos los colo-
res... El portalén de la casa, hasta hace poco magnifica, del
conde Stenbock-Fermor estaba adornado con un cartel
enorme: «Acaballadero». Pero, como cada otorio, en la ca-
lle Shirdkaia los robles, los testigos de mi infancia, tenian el
mismo olor acre, y los cuervos en las cruces de la catedral
gritaban lo mismo que yo oia cuando pasaba por el jardin
de la catedral camino de clase, y las estatuas en los par-
ques nos miraban igual que en los afos diez. En las figuras
harapientas y terribles a veces reconocia a habitantes de
Tsarskoie Seld. El mercado de abastos estaba cerrado.

Todos los compases y las liras de piedra.

Siempre me ha parecido que Pushkin hablaba de Tsar-
skoie Selé. Y mas emocionante aln:

A las magnificas tinieblas del jardin ajeno, 8]

es la linea mas insolente que haya leido u oido nunca
(sin embargo «oscuridad sagrada» tampoco estd mal).
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