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«Co no cí a Ósip Man dels tam en La To rre de Via ches lav Ivá- 
nov en la pri ma ve ra de 1911. En ton ces era un mu cha cho
fla cu cho con un li rio de los va lles en el ojal, con la ca be za
bien al ta, de ojos lla mean tes con pes ta ñas lar guí si mas. Lo
vi por se gun da vez en ca sa de Tols tói en Sta ro-Ne vski, él no
me re co no ció y Alexéi Niko láie vi ch se pu so a in da gar so bre
la mu jer de Gu mi liov, y él le mos tró con las ma nos có mo
era de gran de el som bre ro que yo ha bía lle va do en esa
oca sión. Me asus té por si su ce día al go irre pa ra ble y me
anun cié. Ese fue mi pri mer Man dels tam, el au tor del tierno
Pie dra (ed. Ak mé) con es ta de di ca to ria: «A Ania Aj má to va,
chis pa zos de co no ci mien to en la des me mo ria de los días.
Res pe tuo sa men te, el Au tor».
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Man dels tam

No ta de los tra duc to res

Pá gi nas de un dia rio so bre Man dels tam

Es bo zo del na tu ral

So bre el ta ller de los poe tas

El ta ller de los poe tas, 1911-1914

CAR TAS
Car ta de Na de zh da Ya. Man dels tam y Ósip E. Man- 
dels tam
De An na A. Aj má to va

POE MAS
Ósip Man dels tam
An na Aj má to va

So bre la au to ra

No tas
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No ta de los tra duc to res

Di cen al gu nas teo rías de tra duc ción de poesía que aque llo
que ri ma en el ori gi nal de be ri mar en la tra duc ción. Tam- 
bién hay quien di ce que, si tra du ci mos poesía, no tra du ci- 
mos de una len gua a otra, sino de un poe ma a otro poe ma.
Quie nes es ta tra duc ción fir man han in ten ta do man te ner se
fie les a es tos dos prin ci pios; por eso, en el ca so de los poe- 
mas de Man dels tam el lec tor en con tra rá ri ma en ca si to dos
los poe mas. En los po cos ca sos en los que no, se de be a
que el con te ni do, el sig ni fi ca do de las pa la bras ele gi das
por el poe ta, les ha pa re ci do a los tra duc to res mu cho más
im por tan te que el re cur so de la ri ma, así que han pri ma do
otros ele men tos (rit mo in terno, nú me ro de sí la bas de los
ver sos) pa ra pro cu rar que los poe mas no de jen de ser lo. Y
es te ha si do el cri te rio se gui do tam bién en el ca so de los
de An na Aj má to va, aun que so lo uno de los tres te nía ri ma
en el ori gi nal.

Pa ra ter mi nar, los dos tra duc to res quie ren ex pre sar su
agra de ci mien to a Ce lia Sán chez-Nie ves Pla na, cu ya ayu da y
apor ta cio nes fue ron pri mor dia les en la pri me ra fa se de la
re vi sión de las pá gi nas de los dia rios de Aj má to va.
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PÁ GI NAS DE UN DIA RIO SO BRE
MAN DELS TAM

I

… 28 de ju lio de 1957

… y la muer te de Lo zin ski[1] de al gu na for ma cor tó el hi- 
lo de mis re cuer dos. No me atre vo a re cor dar al go que él
ya no pue de con fir mar (so bre el Ta ller de los Poe tas, el ac- 
meís mo, la re vis ta El Hi per bó reo, etc.). A cau sa de su en fer- 
me dad, los úl ti mos años nos vi mos muy po co, y no me dio
tiem po a ter mi nar de ha blar con él de al go muy im por tan te
y a leer le mis ver sos de los años trein ta (es de cir, Ré quiem).
Es muy pro ba ble que por eso él, en cier ta me di da, con ti- 
nua ra vien do en mí a aque lla a la que una vez co no ció en
Tsár skoie Se ló. Al go que ave ri güé en 1940, mien tras mi rá- 
ba mos jun tos las co rrec cio nes de la an to lo gía De seis li- 
bros.

 
Al go pa re ci do me su ce dió con Man dels tam (quien, cla ro

es tá, co no cía to dos mis ver sos), pe ro de una ma ne ra di fe- 
ren te. No sa bía re cor dar, más bien pa ra él re cor dar era un
pro ce so —al que no voy a po ner nom bre aho ra—, uno que
no ca be du da de que es ta ba cer cano a la crea ción. (Un
ejem plo: San Pe tersbur go en El rui do del tiem po vis to con
los ojos res plan de cien tes de un ni ño de cin co años).
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Man dels tam era uno de los in ter lo cu to res más bri llan tes:
se es cu cha ba no so lo a sí mis mo y res pon día no so lo a sí
mis mo, tal co mo ha cen aho ra ca si to dos. Al ha blar era cor- 
tés, agu do e in fi ni ta men te va ria do. Nun ca oí que se re pi tie- 
ra o que ha bla ra con te mas ma ni dos. Ósip Man dels tam
apren día idio mas con in creí ble fa ci li dad. Re ci ta ba de me- 
mo ria en ita liano pá gi nas y pá gi nas de La di vi na co me dia.
Po co an tes de mo rir le pi dió a Na dia que le en se ña ra in- 
glés, del que no sa bía na da. De poesía ha bla ba des lum- 
bran do, con pa sión y, a ve ces, era ex tra or di na ria men te
injus to, co mo con Ale xan der Blok, por ejem plo. De Pas ter- 
nak de cía: «Pien so tan to en él que es toy has ta can sa do» y
«Es toy se gu ro de que no ha leí do ni una so la de mis lí- 
neas». De Ma ri na: «Soy anti-Ts vie táie va».

Con la mú si ca se sen tía co mo en ca sa, al go que es una
pe cu lia ri dad real men te ra ra. Lo que más te mía en el mun do
era su pro pia mu dez. La lla ma ba as fi xia. Cuan do lo sor pren- 
día, se agi ta ba es pan ta do e in ven ta ba mo ti vos ab sur dos
pa ra ex pli car el de sas tre.

Su se gun da y fre cuen te aflic ción eran los lec to res. Con- 
ti nua men te le pa re cía que gus ta ba jus to a los que no de- 
bía. Sa bía bien y re cor da ba ver sos aje nos, a me nu do se
que da ba pren da do de lí neas suel tas, me mo ri zan do con fa- 
ci li dad lo que le leían. Por ejem plo:

En el ba rro ti bio tras el pa so de los cor ce les
cae el ves ti do blan co del her ma no de la nie- 

ve…[2]

So lo lo re cuer do en su voz. ¿De quién es?

Le gus ta ba ha blar de lo que él lla ma ba su «es ta tuis mo».
A ve ces, de sean do en tre te ner me, me con ta ba dis pa ra tes
agra da bles. Co mo los ver sos de Ma llar mé «La jeune mére
al lai tant son en fant», que en su pri me ra ju ven tud ha bía tra- 
du ci do así: «La jo ven ma dre que ama man ta en sue ños»[3].
Nos ha cía reír tan to que nos caía mos so bre el di ván de Tu- 
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chka,[4] al que le so na ban to dos los mue lles, y sol tá ba mos
car ca ja das has ta que nos da ba un sín co pe, igual que a las
mu cha chas de la pas te le ría[5] en el Uli ses de Jo y ce.

Co no cí a Ósip Man dels tam en La To rre de Via ches lav
Ivá nov en la pri ma ve ra de 1911. En ton ces era un mu cha cho
fla cu cho con un li rio de los va lles en el ojal, con la ca be za
bien al ta, de ojos lla mean tes y pes ta ñas lar guí si mas, ca si
has ta las me ji llas. Lo vi por se gun da vez en ca sa de Tols tói
en Sta ro-Ne vski; no me re co no ció y Alexéi Niko láie vi ch se
pu so a ha cer le pre gun tas so bre la mu jer de Gu mi liov, y él
in di có con las ma nos có mo era de gran de el som bre ro que
yo ha bía lle va do. Me asus té por si su ce día al go irre pa ra ble
y me di a co no cer.

Ese fue mi pri mer Man dels tam, el au tor del tierno Pie- 
dra (ed. Ak mé) con es ta de di ca to ria: «A An na Aj má to va,
chis pa zos de co no ci mien to en la des me mo ria de los días.
Res pe tuo sa men te, el au tor».

Con esa en can ta do ra au toi ro nía pro pia de él, a Ósip le
en can ta ba con tar que el vie jo ju dío due ño de la ti po gra fía
don de se ha bía im pri mi do Pie dra, al fe li ci tar le por la apa ri- 
ción del li bro, le ha bía es tre cha do la ma no y di cho: «Jo ven,
us ted es cri bi rá ca da vez me jor».

Lo veo en tre la nie bla-hu mo li ge ro de la is la Va sí lie vski y
en el an ti guo res tau ran te Kins hi (es qui na de la Se gun da Li- 
nia con la ave ni da Bolshói; aho ra hay una pe lu que ría), don- 
de cuen ta la le yen da que una vez Lo mo nó sov se gas tó en
be bi da un re loj del es ta do, y a don de no so tros (Gu mi liov y
yo) a ve ces íba mos a des ayu nar des de Tu chka. En Tu chka
no hu bo nin gu na reu nión ni po dría ha ber la ha bi do. No era
más que la ha bi ta ción de es tu dian te de Niko lái Ste pá no vi- 
ch, don de no ha bía ni don de sen tar se. La des crip ción de
las five-o-clock en Tu chka (Gueor gui Ivá nov,[6] Los poe tas)
es un in ven to de la pri me ra a la úl ti ma pa la bra. N. V. Ne do- 
bro vo no cru zó el um bral de Tu chka.
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Es te Man dels tam es el co la bo ra dor ge ne ro so, si no es el
co au tor, de An to lo gía de ton te rías clá si cas, que los miem- 
bros del Ta ller de los Poe tas com po nían (ca si to dos ex cep to
yo) a la ho ra de la ce na: «Les bia, ¿dón de has es ta do?», «El
hi jo de Leó ni das era un ava ri cio so».

—Pe re grino, ¿de dón de vie nes? —De ca sa
de Shi lei.[7]

Vi ve de ma ra vi lla, siem pre hay gan so pa ra
co mer,

le bas ta con ro zar un bo tón y ya tie ne la luz.
Si en Cuar ta Ro zh dés tven skaia tie nen tal ca- 

te go ría,

te rue go, pe re grino, di, ¿quié nes vi ven en la Oc ta va?
Creo re cor dar que es un tra ba jo de Ósip. Zenké vi ch es

de la mis ma opi nión.
 

Epi gra ma so bre Ósip:

Ce ni za en el hom bro iz quier do, y ca lla—
¡El te rror de sus ami gos!— El áu reo-den ta do.
(Era «El te rror de los ma res —el uni den ta- 

do»).[8]

Es po si ble que fue ra Gu mi liov quien lo com pu so. Cuan- 
do fu ma ba, Ósip siem pre ha cía por lan zar la ce ni za por en- 
ci ma del hom bro, pe ro lo ha bi tual es que le cre cie ra un
mon tícu lo de ce ni za en el hom bro.

Qui zá me rez ca la pe na no ol vi dar los frag men tos de la
pa ro dia de un fa mo so so ne to de Pus hkin («El se ve ro Dan te
no des pre cia ba el so ne to») com pues ta por el Ta ller:

Brus so ff[9] los so ne tos ja más des pre cia ba,
con ellos Ivá nov co ro nas te jía,
su son al es po so de Ane ta gus ta ba,
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Vo los hin gru ñía, mas con sim pa tía.
A otros poe tas sus vir tu des pren da ban,
y Kuz mín de co che ro los ele gía
cuan do ra que tas y vo lan te ol vi da ba,
y per se guía a Blok, cual ca ba lle ría.
Vla dí mir Nár but, ese ser tan lu pino,
No re cuer do
… , con le vi ta me ta fí si ca en vol vió
y pa ra él de Mo rá vskaia des de ñó
Zenké vi ch has ta el ro cío dia man tino.

Y es tos tam bién son ver sos (le tri llas) so bre esos vier nes
(creo que de V. V. Gui ppius):

1

Ca da vier nes en El Hi per bó reo
eclo sio nan ro sas li te ra rias
……………………………….
Mi jaíl Lo zin ski en tra cual co lo so
fu man do y ha cién do se el bro mis ta,
y col ma con ges to ca ri ño so
a su cría, su que ri da re vis ta.

2

Niko lái Gu mi liov la pier na
aca ba de le van tar
pa ra una ro mán ti ca siem bra
de per las que es par ci rá.
Por más que en Tsár skoie Lio va llo re.
Niko lái Gu mi liov la pier na
aca ba de le van tar.
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3

Con mi ra da tris te y atra yen te
a sus huéspe des Aj má to va exa mi na.
Su tez de per fu me fra gan te
a la piel de la al miz cle ra imi ta.
Mi ra los ojos de to dos los si len tes…

4

………, Man dels tam Ió sif,
en un lan dó ac meís ta su bi do…

Ha ce po co se han en contra do unas car tas de Ósip Emí- 
lie vi ch a Via ches lav Ivá nov (año 1909). Son las car tas de un
par ti ci pan te en la Proaka de mia[10] (de La To rre). Es el Man- 
dels tam sim bo lis ta. De mo men to no hay in di cios de que
Via ches lav Ivá nov le res pon die ra. Las es cri bió un chi co de
die cio cho años, pe ro po dría ju rar se que el au tor de es tas
car tas tie ne cua ren ta. Hay nu me ro sos ver sos. Son bue nos,
pe ro no tie nen lo que no so tros lla ma mos Man dels tam.

Las me mo rias de la her ma na de Ade lai da Guer ts yk[11]

con fir man que Via ches lav Ivá nov no nos acep ta ba. En 1911
Man dels tam no te nía nin gu na con si de ra ción por Via ches lav
Ivá nov. El Ta ller boi co tea ba la Aca de mia del Ver so. Véa se
un ejem plo:

Via ches lav, Ves lav Ivá nov,
ro bus to co mo una nuez,
la Aca de mia de Di vá nov
ha pues to a ro dar contra el Ta ller.

Cuan do en 1914 Via ches lav Ivá nov lle gó a San Pe- 
tersbur go, es tu vo en ca sa de los So lo gub en la ca lle Ra zié z- 
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zhaia. Una tar de ex cep cio nal men te so lem ne y una ce na es- 
plén di da. En el salón, Man dels tam se me acer có y me di jo:
«Me pa re ce que un maître es un es pec tá cu lo gran dio so,
pe ro dos es un po co ri dícu lo».

En los años diez nos aca bá ba mos en contran do por to- 
das par tes, na tu ral men te: en las re dac cio nes, en ca sa de
co no ci dos, en los vier nes de El Hi per bó reo, es de cir, en ca- 
sa de Lo zin ski, en El Pe rro Va ga bun do, don de, por cier to,
me pre sen tó a Maiako vski. Una vez en El Pe rro, mien tras to- 
dos ce na ban rui do sa men te y re so na ba la va ji lla, a Maiako- 
vski se le ocu rrió la idea de re ci tar ver sos. Ósip Emí lie vi ch
se le acer có y le di jo: «Maiako vski, de je de re ci tar ver sos.
Us ted no es una or ques ta ru ma na». Yo lo pre sen cié (1912-
1913). El in ge nio so Maiako vski no fue ca paz de res pon der,
al go que con ta ba de for ma muy có mi ca Jár dzhiev. Tam bién
nos veía mos en la Aca de mia del Ver so (la So cie dad de los
De fen so res de la Pa la bra Ar tís ti ca, don de rei na ba Via ches- 
lav Ivá nov) y en las reu nio nes del Ta ller de los Poe tas, hos ti- 
les a la Aca de mia y don de muy pron to Man dels tam se con- 
vir tió en el pri mer vio lín. Tam bién en ton ces es cri bió el enig- 
má ti co (y no muy acer ta do) poe ma «Un án gel ne gro so bre
la nie ve». Na dia[12] afir ma que ha bla de mí.

Res pec to a es te án gel ne gro el asun to es, creo yo, bas- 
tan te com pli ca do. El poe ma es flo jo e in com pren si ble pa ra
el Man dels tam de en ton ces. Creo que nun ca se pu bli có.
Por lo vis to, es el re sul ta do de unas con ver sacio nes con V.
K. Shi lei ko, que le di jo al go pa re ci do so bre mí. Pe ro Ósip
por en ton ces «no sa bía» (la ex pre sión es su ya) es cri bir ver- 
sos «a una mu jer y so bre una mu jer». «Un án gel ne gro» es,
pro ba ble men te, un pri mer en sa yo, y así se ex pli ca su cer ca- 
nía a mis lí neas:

Án ge les ne gros de alas afi la das,
el jui cio fi nal es tá muy cer ca,
co mo ro sas en la nie ve con ge la da
flo re cen co lor fram bue sa las ho gue ras.[13]
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Man dels tam nun ca me re ci tó es tos ver sos. Sa bi do es
que las con ver sacio nes con Shi lei ko le ins pi ra ron el poe ma
«El egip cio».

Gu mi liov apre ció a Man dels tam en se gui da. Se ha bían
co no ci do en Pa rís (v. el fi nal del poe ma de Ósip so bre Gu- 
mi liov). Allí se de cía que Niko lái Ste pá no vi ch iba em pol va- 
do y con som bre ro de co pa:

Pe ro en Pe tersbur go el ac meís ta me es más
cer cano

que el ro mánti co Pie rrot de Pa rís.

Los sim bo lis tas nun ca lo acep ta ron.
Ósip Emí lie vi ch so lía ve nir a Tsár skoie. Cuan do se ena- 

mo ra ba, lo que su ce día con bas tan te fre cuen cia, va rias ve- 
ces fui su con fi den te. La pri me ra que se que dó en mi me- 
mo ria fue An na Mi jái lo v na Zél ma no va-Chú do vskaia, pin to- 
ra, una bel dad. Ella lo pin tó so bre un fon do azul con la ca- 
be za ha cia atrás (¿en 1914?), en la ca lle Alexéie vskaia. Él no
le es cri bió ver sos a An na Mi jái lo v na, de lo que se la men ta- 
ba amar ga men te: to da vía no sa bía es cri bir ver sos de amor.
La se gun da fue Ts vie táie va, a quien iban di ri gi dos los ver- 
sos de Cri mea y de Mos cú; la ter ce ra, Salo meia An dró niko- 
va (An dréie va, y aho ra Gal pern, a la que Man dels tam in- 
mor ta li zó en el li bro Tris tia: «Cuan do, So ló mi nka, no duer- 
mes en la enor me al co ba…». Re cuer do la es plén di da al co- 
ba de Salo meia en la is la Va sí lie vski).

Ósip Emí lie vi ch es tu vo, en efec to, en Var so via, y allí lo
de jó es tu pe fac to el gue to (M. A. Zenké vi ch tam bién lo re- 
cuer da), pe ro del in ten to de sui ci dio que cuen ta Gueor gui
Ivá nov ni si quie ra Na dia ha oí do ha blar, y lo mis mo su ce de
con su hi ja Lí po chka, a la que se su po ne que ella dio a luz.

Al prin ci pio de la Re vo lu ción (año 1920), en un tiem po
en que yo vi vía en com ple ta so le dad y ni si quie ra lo veía a
él, es tu vo un tiem po ena mo ra do de Ol ga Ar bé ni na, ac triz
del tea tro Ale xan drin ski, que se ha bía con ver ti do en la es- 
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po sa de Yu ri Yu rkun, y a la que es cri bió ver sos («Por no ha- 
ber po di do tus ma nos…», etc.). Aun que pa re cía que los ori- 
gi na les se ha bían per di do du ran te el si tio de Len in gra do,
los he vis to ha ce po co en ca sa de X.

A to das es tas se ño ri tas de an tes de la Re vo lu ción (por
cier to, me te mo que a mí tam bién) mu chos años des pués
las lla mó «eu ro peas dul ces»:

Y de las be llas de en ton ces, de las eu ro peas
dul ces,

¡cuán ta con fu sión, es fuer zo y pe na ha bré re- 
ci bi do!

Pa ra Ol ga Wa xe ll fue ron unos ver sos ad mi ra bles: «En su
fría ca ma de Es to col mo…». Y tam bién: «Si quie res, me qui- 
to las vá lenki».[14]

En los años 1933-1934, Ósip Emí lie vi ch es tu vo tem pes- 
tuo sa y bre ve men te ena mo ra do, sin ser co rres pon di do, de
Ma ría Ser guéie v na Pe tro v yj. A ella es tá de di ca do, des ti na- 
do pa ra ser más exac tos, el poe ma «Tur ca» (el tí tu lo es
mío), pa ra mí el me jor poe ma de amor del si glo XX («Ma es- 
tra de mi ra das cul pa bles…»). Ma ría Ser guéie v na di ce que
ha bía otro poe ma ab so lu ta men te má gi co so bre una flor
blan ca. El ma nus cri to, por lo vis to, se ha per di do. M. S. se
sa be al gu nas lí neas de me mo ria.

Es pe ro que no ha ya que re cor dar que es ta lis ta al es ti lo
de un don juán no su po ne una enu me ra ción de las mu je res
de las que Man dels tam fue ín ti mo.

La da ma que «mi ró por en ci ma del hom bro» era a la
que lla ma ban Biaka (Ve ra Artú ro v na), por en ton ces com pa- 
ñe ra de S. Yu. Su dei kin, y ac tual men te es po sa de Ígor Stra- 
vin ski.

En Vo ró ne zh Ósip tra bó amis tad con Na tas ha Sh tém pel.
La le yen da de su en tu sias mo por An na Rád lo va[15] no

tie ne fun da men to al guno.
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El ar chis tra te gos en tró en el ico nos ta sio…
En la cal ma noc tur na olía a Va le rián.[16]

El ar chis tra te gos me lan za pre gun tas
¿A dón de vas con esas […] tren zas
y el ra so ra dian te de tus hom bros…?

Es una pa ro dia de los ver sos de Rád lo va, la com pu so
pa ra di ver tir se ma li cio sa men te y no par de pit, y con es pan- 
to fin gi do me cu chi cheó en ca sa de al guien: «¡Le ha lle ga- 
do al ar chis tra te gos!», es de cir, que al guien le ha bía ha bla- 
do a Rád lo va de es te poe ma.

Los años diez fue ron una épo ca muy im por tan te en la
obra de Man dels tam, so bre es to to da vía hay mu cho que
pen sar y es cri bir. (Vi llon, Cha dáiev, el ca to li cis mo…). Y so- 
bre su con tac to con el gru po Gui lea[17] de ben ver se las me- 
mo rias de Zenké vi ch.

Man dels tam fre cuen ta ba bas tan te las reu nio nes del Ta- 
ller, pe ro pa ra el in vierno de 1913-1914 (tras la de rro ta del
ac meís mo), em pe za mos a har tar nos del Ta ller e in clu so pre- 
sen ta mos a Go ro de tski y a Gu mi liov una so li ci tud —que es- 
cri bi mos Ósip y yo— pa ra ce rrar lo. Go ro de tski re dac tó la
re so lu ción: «Hay que col gar los a to dos y en ce rrar a Aj má to- 
va. Má laia, n.o 63». Es to ocu rrió en la re dac ción de Apun tes
del Nor te.

Co mo re cuer do de la es tan cia de Ósip en San Pe- 
tersbur go en 1920, apar te de los ma ra vi llo sos ver sos a O.
Ar bé ni na, han que da do los car te les aún vi vos de esa épo- 
ca, des co lo ri dos co mo es tan dar tes na po leó ni cos, de las ve- 
la das de poesía don de el nom bre de Man dels tam es tá al
la do de los de Gu mi liov y Blok. To dos los vie jos le tre ros de
San Pe tersbur go es ta ban aún en su si tio, pe ro de trás de
ellos no ha bía na da ex cep to pol vo, ti nie blas y un va cío en- 
trea bier to. Ti fus, ham bre, fu si la mien tos, os cu ri dad en los pi- 
sos, le ña hú me da, gen te hin cha da has ta vol ver se irre co no- 
ci ble. En el mer ca do de abas tos po días ha cer un gran ra mo
de flo res sil ves tres. Se pu drían las cé le bres fa cha das la te ra- 
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les de San Pe tersbur go. De las ven ta nas del só tano de Kra ft
aún lle ga ba olor a cho co la te. To dos los ce men te rios ha bían
si do sa quea dos. No era so lo que la ciu dad hu bie ra cam bia- 
do, sino que se ha bía vuel to su com ple ta antí te sis. Pe ro a la
gen te le gus ta ba la poesía (ma yor men te a los jó ve nes) ca si
tan to co mo aho ra, es de cir, en 1964.

En Tsár skoie, que por aquel en ton ces era Détskoie
ímeni továrischa Urítskogo, es de cir, re nom bra do en ho nor
del ca ma ra da Uri tski, ca si to dos te nían ca bras; no sé por
qué, pe ro to das se lla ma ban Ta ma ra.

En los años vein te Tsár skoie era al go ini ma gi na ble. To- 
das las cer cas se ha bían que ma do. En ci ma de las ta pas
abier tas de las ca ñe rías ha bía ca mas oxi da das de los hos pi- 
ta les de san gre de la Pri me ra Gue rra; la hier ba in va día las
ca lles, ca mi na ban y vo ci fe ra ban ga llos de to dos los co lo- 
res… El por ta lón de la ca sa, has ta ha ce po co mag ní fi ca, del
con de Sten bo ck-Fer mor es ta ba ador na do con un car tel
enor me: «Aca ba lla de ro». Pe ro, co mo ca da oto ño, en la ca- 
lle Shi ró kaia los ro bles, los tes ti gos de mi in fan cia, te nían el
mis mo olor acre, y los cuer vos en las cru ces de la ca te dral
gri ta ban lo mis mo que yo oía cuan do pa sa ba por el jar dín
de la ca te dral ca mino de cla se, y las es ta tuas en los par- 
ques nos mi ra ban igual que en los años diez. En las fi gu ras
ha ra pien tas y te rri bles a ve ces re co no cía a ha bi tan tes de
Tsár skoie Se ló. El mer ca do de abas tos es ta ba ce rra do.

To dos los com pa ses y las li ras de pie dra.

Siem pre me ha pa re ci do que Pus hkin ha bla ba de Tsár- 
skoie Se ló. Y más emo cio nan te aún:

A las mag ní fi cas ti nie blas del jar dín ajeno,[18]

es la lí nea más in so len te que ha ya leí do u oí do nun ca
(sin em bar go «os cu ri dad sagra da» tam po co es tá mal).


