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El mayor de mis defectos Roberto Fontanarrosa

Dividido tematicamente en seis partes, El mayor de mis de-
fectos y otros cuentos es un claro exponente de las distin-
tas formas que toman los cuentos de Fontanarrosa: el ab-
surdo, la ciencia ficcion, la literatura, las historias del tango,
la relaciéon con la tecnologia y, quiza sus preferidas, las sem-
blanzas deportivas.

Con una mirada aguda sobre los estereotipos argentinos y
un oido atento a las inflexiones del habla coloquial, Fonta-
narrosa presenta situaciones y personajes Unicos e inolvida-

bles.
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Giovanni y Andrea

La brisa era ligeramente tibia y traia un aroma a lino, trigo y
grosella. Ellos ya habian corrido hasta cansarse por el bor-
de de la colina, hollando con sus pies el pasto tierno y gri-
tando sus nombres al viento.

—iGiovannil!

—ijAndreal

Luego, ella, ebria de juventud y libertad, habia descon-
certado a Giovanni gritando otros nombres, de hermanas,
de tias, de vecinos, de firmas comerciales y hasta el glorio-
so nombre de Luiggi Villoresi, el intrépido devorador de ru-
tas, héroe de todos los adolescentes.

Ahora caminaban ambos acompasadamente, tomados
de las manos, en silencio, sin poder creer ese hecho magi-
co, fantastico, de amarse tanto bajo la luz mérbida y purpu-
ra de la tarde.

El, de pronto se detuvo, deteniendo el caminar de ella
Habia cortado una flor silvestre y la hacia girar nerviosa-
mente entre sus dedos torpes. Andrea sonrid, un tanto ten-
sa y encantada por esa proximidad incémoda, por la cerca-
nia excesiva del rostro de Giovanni frente al suyo.

—Una flor —musité él, dejando escapar un gemido con-
tenido, en tanto procuraba engarzar el tallo bajo el pelo ne-
gro de la muchacha.

—Para mi? —se ruborizé ella, sin reparar en lo obvio
de su pregunta. La pequefa flor amarilla quedé prendida
en el cabello de ella y ambos permanecieron mirdndose
profundamente a los ojos, arrobados, ajenos, al parecer, al
paisaje que los circundaba.
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—Andrea —exclamé Giovanni presintiendo que el mo-
mento tan anhelado se acercaba.

—Si... —susurré ella a modo de curiosidad o acepta-
cion.

De pronto, la flor se deslizé por el lacio cabello de An-
drea y cayé al suelo. La reacciéon de ambos fue instantanea,
agachandose a recogerla.

—ijAcé estd! —dijo ella, retomando el breve tallo con la
misma devocién con que puede reponerse un simbolo pa-
trio mancillado. Giovanni no contesté. Se tapaba crispada-
mente la nariz con una mano. Su blonda cabeza, al inclinar-
se buscando detener la caida de la flor, habia golpeado
contra la cabeza de ella.

—Oh... no es nada, no es nada —procuré sonreir el jo-
ven. Andrea se asusto.

—;Qué te pasa? ;Qué te ha pasado?

—No... no es nada... No te inquietes... La nariz...

—He sido yo... jTe he golpeado! —Andrea parecia al
borde del llanto—. jDéjame ver!

—No tienes la culpa. Fue al agacharnos, tu cabeza gol-
ped contra mi cara.

Ella procurd apartar con sus manos las prietas manos de
él, todavia sobre la nariz. Pero las quité de inmediato, fre-
nando ese impulso samaritano y noble de ayudarlo ante la
vecindad pictdrica de su térax. Giovanni alejé su mano de-
recha de la nariz tinta en sangre. De la boca himeda de
ella partié un grito.

—iTe he lastimado!

—No te inquietes... —la tranquilizé él—. No has sido
td... Tal vez el solo hecho de inclinarme impulsé el flujo de
mi sangre. Suele ocurrirme. Soy muy propenso a estas he-
morragias.

—iHemorragias? —se alarmé Andrea.

—pPor llamarlas de alguna forma... —Giovanni se quedd
un momento tieso, como aguardando que cesara el fluir de
la sangre por su nariz.
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—Oh... jcuénto lo siento! —Andrea depositd una caricia
fugaz y leve sobre la mejilla de él. Quedaron un momento
en silencio. No dijeron nada, pero ambos comprendieron,
en ese instante, que era la primera caricia real que uno de
ellos depositaba sobre el cuerpo aterido del otro.

—Ya estd... Ya pasé... —desestimé lo ocurrido, Giovan-
ni—. ;Doénde esta la flor?

—Ac3, acd —le ofrecidé ella, con una sonrisa. Giovanni
torno a su tarea de prender la fragil corola en el cabello de
ella, que sacudié entonces la cabeza, como molesta por al-
go.

—¢Qué ocurre?

—No... Nada... —Andrea se cubria el parpado derecho
con los dedos. El continué con su intento, hasta que la
amarilla insignia quedd, de nuevo, sobre la sien de ella. Se
apart6 un paso y contempld su obra.

—¢Qué pasa?... —se asusté Giovanni—. Estas llorando.
—Es que... Soy una tonta...
—Andrea... mi chiquilla... —Giovanni la tomé con deli-

cadeza por los codos.

Ella procuré mirarlo pero su ojo derecho pugnaba obsti-
nadamente por cerrarse.

—;Qué te pasd? —dijo Giovanni.

—Nada... Nada... El tallo de la flor... —Andrea parpa-
deaba velozmente.

—;Qué...?

—Fue sin querer, no fue tu culpa...

—iPor Dios! jQué torpe he sido!

—No digas eso, no te castigues. Fui yo que me movi sin
quererlo...

—Lo tienes muy colorado. Déjame verlo —Giovanni le
tomo la cara con ambas manos y la acercé a la suya—. jNo
me lo perdonaré jamas!

—No ha sido tu culpa. Te aseguro que no es nada —
procuré sonreir ella en tanto meneaba un poco la cabeza
intentando dejar de lagrimear, sintiendo inutiles las manos,
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sin saber donde ponerlas, cautivada por la cercania cémpli-
ce de Giovanni.

—iNo me perdonaria nunca si, por mi estupidez, perdie-
ses uno de tus hermosos ojos, Andreal! {Si tuvieses que usar
uno de esos horribles parches negros, o un pufado de es-
topa en la vacia cuenca de tu rostro! —casi temblo, Giovan-
ni.

—Oh... jQué tonto eres! —sonrié ella—. Ya no me mo-
lesta.

Se quedaron un instante asi, una eternidad para ambos.
Ella habia decidido apoyar sus manos, sus pufios, sobre el
cinturdn de él, y él continuaba cinendo el rostro de ella en-
tre sus manos. Ambas narices distaban apenas pocos centi-
metros una de otra y podian percibir mutuamente el rego-
cijante aroma joven y fragante de sus cuerpos.

—Andrea... —musité Giovanni, hipnotizado por la fres-
cura tersa de los labios de ella.

—Giovanni —susurré ella— ...te esta saliendo sangre.

—iNo digas? —parecié fastidiarse Giovanni—. ;De
nuevo?

Se palpd sobre los labios y percibié en las yemas de sus
dedos al contacto tibio de la sangre.

—Déjame que te limpie —Andrea buscé un pafuelo en-
tre sus ropas.

—No. No ensucies tu pafiuelo —dijo él, elevando la ca-
beza hasta quedar mirando el cielo. La sangre, escapando
entre los dedos de su mano derecha, bajaba en un hilo por
su cuello fuerte y se mezclaba con el vello del pecho—.
iNo tienes algoddn, alguna venda, un coagulante, tal vez?

—£En casa.

Giovanni sacudio la cabeza, consciente de que se halla-
ban a unos veinte kilémetros de Farrugia.

—Espera —dijo ella, de pronto, buscando algo en el
suelo.

—ijQué hermoso cielo...! —suspiré Giovanni, los ojos
claros clavados obligadamente en el bajorrelieve de las nu-
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bes—. Mira, Andrea... ;No te recuerda a aquellos cielos
que vefamos en las ldminas que en el colegio nos mostraba
la sefiorita Assunta?

Andrea no parecié escucharlo.

—Acércate, déjame ver tu nariz... —dijo, en cambio,
volviendo junto a Giovanni. Tomando la bella cabeza del
muchacho por la nuca con su mano izquierda, Andrea le in-
trodujo en la fosa nasal, una bolilla de barro oscuro y den-
so.

—Cuando seque... —le explico— formara un tapén fir-
me y seguro.

Aquellos ligeros y titubeantes contactos fisicos les ha-
bian brindado tanta perturbacién como cercania. Giovanni,
temeroso primero, mas confiado después, tomo a caminar,
bajando la cabeza. La habia tomado por la cintura breve y
ella lo dejé hacer. Treparon lentamente, entonces, hacia la
cima de la colina, embelesados por la mutua compaiiia, por
el ruido muelle de sus pies hendiendo los pastos altos, por
el apenas célido viento que les tocaba las mejillas. Cuando
llegaron a lo alto, se sentaron sobre una piedra plana.

Mirando hacia abajo se veia el valle del Trébbia, el brillo
maravilloso del rio herido por el sol tangencial, los prados
que bordeaban el camino a Rapallo y las fincas sembradas
que preanunciaban las primeras casas blancas de Reggio
Della Vercelli. A lo lejos, podian divisar los tejados rojos y
ocres de Ferramonti, el campanario de la iglesia, y, por un
momento, el viento les trajo el canto didfano de un labrie-
go. No obstante, ellos tenian ojos sélo el uno para el otro y
a Giovanni, el corazén amenazaba con escaparsele del pe-
cho.

—Es asombroso lo que lograste hacer con ese pequefio
bolillo de barro —logré decir, superando la repentina se-
quedad de su garganta—. ;Eres alfarera?

Andrea sonrid, sin contestar. Giovanni le tomé el rostro
con ambas manos y lo acercé al suyo. Tuvo la embriagado-
ra certeza de que nada ni nadie podria impedirselo ahora.
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Fue un intento torpe, inarmdnico, un inepto ensayo ungido
entre la urgencia de él y la rigidez, de ella, un fugaz des-
acople de dos voluntades inexpertas tanteando en la un-
cién de los ojos cerrados. El dspero y duro escozor deposi-
tado sobre los labios de Giovanni le dijo, tras aquella exal-
tacion efimera, que lo que habia besado era una rodilla.

—Fue muy hermoso —musité ella, como en trance.

Giovanni acomodé mejor su cuerpo y la cabeza blonda
de Andrea quedd en el propicio hueco de su hombro.

—Andrea... —dijo.

—Giovanni... —abrié los ojos, ella— ...te sale sangre...

Un juramento escapd de los labios &vidos del mucha-
cho. Se tocé la nariz.

—Deja, deja, no tiene importancia... —urgié.

—Es que me impresiona...

—No quiero impresionarte, Andrea. Me sucede a menu-
do. Es algo tan comin para mi, como comer o dormir. Mis
padres suelen reprocharme cuando no sangro. Dicen que
cura y renueva la sangre...

—Espera... espera... —pidi6 ella, y, con gesto suave
pero convincente lo empujé hacia atrdés—. Recuéstate en el
pasto un momento, apoya tu cabeza sobre el suelo, te hard
bien. No quiero verte asi, has manchado tu camisa recién
lavada...

El tono dulce de ella controlé a Giovanni, tendido cara
al cielo sobre la hierba fragante. Cerré los ojos, y esperoé.
Escuchd los pasos de ella, alejandose.

—Buscaré algo para ti... —le oy6 decir.

Giovanni abrié los ojos y volvié a conmoverse ante la
cotidiana maravilla del cielo en primavera.

—jAndrea! —llamé—. jAndreal

—¢Quién? ;Quién me llama?

—Soy yo, pequefia, Giovanni... jquién pensabas que
podia ser?

—Es que no reconoci tu voz —se disculpé ella, acercén-
dose.
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—Ocurre que me estoy tapando la nariz con los dedos.

—£Es eso. Por un momento pensé que tio Augusto nos
habia seguido hasta aqui.

Poco tiempo més buscé Andrea entre las hierbas, luego
se acercé a Giovanni nuevamente. Este mostraba una ex-
presion de dolor en el rostro.

—Giovanni... jqué te ocurre?

—La espalda... Me he acostado sobre una zarza...

—Oh... jNo me lo digas! jHa sido mi culpal!

Andrea lo ayudé a incorporarse. Giovanni procuraba no
quejarse pero su cara se desfiguré en mil y un visajes de es-
tremecimiento contenido que lo llevaban a abrir la boca co-
mo un poseso y a reprimir un alarido. No le fue facil a An-
drea levantarlo del suelo adonde la crueldad silvestre de
montones de filosas puas procuraban retenerlo perforando
la tela de su camisa e hiriendo la carne joven y torturada.
Sin hablar, pero casi al borde del llanto, Andrea fue quitan-
do una a una las agujas y el dolor de Giovanni era su pro-
pio dolor en cada espasmo.

—Fue mi culpa, fue mi culpa —gimoted, al fin, cuando
pudo enfrentar la mirada aliviada del muchacho.

—No te culpes —la tranquilizé éste, empapado en
transpiracion, la pechera de su camisa tinta en sangre, el
barro disuelto sobre su labio superior, hebras de pasto seco
y abrojos prendidos en el cabello rubio—. Fui yo quien no
tuvo cuidado al posarse en el suelo. Me ocurre muy a me-
nudo. Un dia dormi una siesta sobre un hormiguero.

Ambos sonrieron primero, para reir luego. Giovanni se
solazo del acierto de su recuerdo.

—De veras —remarcé su logro—. Dormi toda una siesta
sobre un hormiguero.

Rieron abiertamente con la franqueza de los adolescen-
tes. Y se abrazaron, lo que provocé un respingo en Giovan-
ni, al pasar Andrea sus brazos por el sector de la espalda
flagelado por la zarza.

—Oh... jPerdéname!
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Giovanni, esta vez, no contestd. Fijos sus ojos en los
ojos de ella, la fue conduciendo hasta la piedra plana, don-
de volvieron a sentarse. Andrea habia logrado contener el
hilo de sangre que escapaba de la nariz de Giovanni intro-
duciendo en ella una ramita del mismo didmetro de la fosa
nasal. Ahora, Giovanni irradiaba una extrafia y selvatica be-
lleza, nimbada de luz su cabellera despeinada, restallantes
de amor sus ojos claros y asomando sobre el bozo, la som-
bra adivinada del bigote dmbar, esa ramita de quinoto, casi
en brote.

Giovanni debié ensefarle todo, desde el exacto quiebre
de la cintura que permitiera a ella ofrecerle la turgencia
ubérrima de sus labios, hasta la posicién justa de los brazos
para que ni codos ni claviculas interfirieran el exacto punto
de encuentro de ambas bocas. No era mucha la experien-
cia que él tenia, pero el haber transportado, cierto dia, por
dos cuadras, un maniqui de su abuelo, el sastre, le conferia
cierto conocimiento del tema, una ligera familiaridad con la
cercania de otro cuerpo.

Fue un vértigo, un oscilar, un balanceado éxtasis ence-
guecedor que los llevé a cefiirse, a estrujarse, a inclinarse y
a caer tumultuosamente por la abrupta ladera de la monta-
fa, largamente, rebotando como mufecos inanimados,
procurando aferrarse a matas o salientes, unos quinientos
metros, hasta detenerse ambos, magullados, sangrantes las
rodillas y los codos, irreconocibles por la tierra, junto a las
riberas del Trébbia.

Se pusieron de pie y, con gesto de autématas, en silen-
cio, se sacudieron las ropas procurando quitar ortigas y pe-
fiascos. Giovanni habia perdido sus zapatos y Andrea se
pasaba, lentamente, saliva por un codo. Rengueando, ella
comenzé a caminar hacia Farrugia. Giovanni se quedd mi-
rdndola, chorreante de nuevo la sangre sobre su pecho. A
unos cincuenta metros mas alla, ella se dio vuelta y dibujé
un saludo con la mano. Giovanni se quedd un rato miran-



El mayor de mis defectos Roberto Fontanarrosa

dola alejarse y luego comenzé a caminar lentamente hacia
Vincenza. Sabia que el domingo siguiente volveria a verla.

10
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Nuevos aforismos de Ernesto Esteban
Etchenique

Ernesto Esteban Etchenique es un hombre, fundamental-
mente, sensible. ;Cémo podria no serlo, alguien que ha
dedicado toda su vida, sus desvelos, sus esfuerzos, a la es-
critura de aforismos? ;Podria abrevar la insensibilidad, aca-
SO, Nos preguntamos, en un ser humano que tensa su cuer-
da vital, tan sélo en procura de apresar, en la breve conti-
nencia de minimas palabras, el Universo de un significado,
de un significante, de un mensaje esplendoroso que nos
ilumina y hace pensar? ;Podria? «Recua», en oportunidad
de su segunda edicién (afio 1975) recogid, como recoge el
pescador el fruto de su jornada, el pensamiento vivo de Er-
nesto Esteban Etchenique, en un sucinto pero emotivo re-
portaje. Y alli, en aquella oportunidad, pudimos palpar,
aprehender, captar, la infinita profundidad espiritual del es-
critor, del poeta, del artista... jcémo llamarlo? ; Simplemen-
te, «el ser humano», quizés?

Asi y todo, en esta segunda y regocijante cita, a pesar
de marchar prevenidos sobre el cimulo de afecto y nivel
perceptivo con el cual nos ibamos a encontrar, Ernesto Es-
teban Etchenique ha vuelto a sorprendernos, a conmover-
nos, a estremecernos.

Cuando trasponemos la puerta cancel de su casa sola-
riega, ese hermoso caserén desprovisto de lujo pero reple-
to de carifio, Ernesto Esteban Etchenique nos aguarda con
una sonrisa mansa y ojos humedos. Y es alli, ante nuestra

11
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sorpresa, cuando cae frente a nosotros, de rodillas, y nos
besa las manos.

—Las manos —nos confia, en tanto las besa— que tie-
nen el privilegio de posarse sobre las teclas de una maqui-
na de escribir y transmitir el repetido milagro de la comuni-
cacion a todos los rumbos del mundo.

Un nudo nos atenaza la garganta ante la vision de este
hombre cuya fama ya ha trascendido los limites de nuestra
querida Patria, hincado a nuestros pies, con la humildad de
un santo. Con esfuerzo, lo ayudamos a incorporarse, no sé-
lo porque persiste en acariciar nuestros dedos, sino por-
que, ademas, anidan en el poeta, cual flores malas, algunas
dificultades fisicas.

—Una rebelde artrosis de cadera —nos explica, ya de
pie— agravada por mi tonta tendencia a caer de rodillas
ante cualquier impulso que me motive, que me sacuda.

Procurando alejarlo de un tema tan lastimoso, le pre-
guntamos el porqué de su convocatoria, esa convocatoria
que, asi como nos halaga, nos intriga.

Notamos, con renovado asombro, que Ernesto Esteban
Etchenique, no nos oye. Su vista se ha perdido en el vacio,
por sobre el muro recubierto por la posesiva enredadera,
una bellisima Santa Rita. Sus ojos se han vuelto a humede-
cer y tememos interrumpir su abstraccién. Veinte minutos
después nos atrevemos a preguntarle por el motivo de su
ensimismamiento.

—El atardecer —nos responde, con voz que procura ser
firme—. El atardecer ejerce sobre mi un extrafio encanta-
miento.

Le recordamos, con timidez, que es de mafiana.

—En todo buen amanecer... —concede— ...puede adi-
vinarse el ocaso.

Y nos mira a los ojos, escrutante, procurando detectar si
aquella frase, si aquella maravillosa y compleja frase, ha ca-
lado hondo, o no, en nuestros espiritus. Nos la repite, dos
o tres veces, sin apartar sus ojos de los nuestros, juguetean-

12
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do en sus labios una traviesa sonrisa. Nos explica, también,
que una frase, una palabra, una letra tan sélo, es como una
piedra preciosa tallada en infinitas caras. Alli, al dar la luz,
se refracta en mil direcciones diferentes, vibrante en rayos
de disimil intensidad y color.

Podriamos quedarnos conversando con él horas y horas,
pero la urgencia del periodismo moderno nos empuja a
terminar nuestro anuario lo antes posible.

Es por eso que volvemos a requerirle la causa de su lla-
mado. Y es entonces cuando nos sorprende y nos conmue-
ve una vez mas.

—Queria entregarles —nos dice— mis nuevos aforis-
mos.

Asi de sencillo. Con la llanura y la simplicidad de los
grandes de verdad.

—«Recua» es la Unica publicacion —agrega— que no ha
publicado mis trabajos entre los avisos clasificados.

No dice mas. Entendemos que estad a punto de romper
en llanto, pues parpadea con velocidad vertiginosa y su voz
se quiebra en repetidas ocasiones. Nosotros tampoco po-
demos articular palabra. El escritor, el poeta, el Hombre,
nos ha regalado, con humildad de asceta, la monumental
ofrenda de su trabajo, de su inspiracién, de su intrinseca
sensibilidad, en carne viva.

—Son apenas... —nos informa—... unas pobres frases
despojadas, sin mayor pretensién que la de acercar, al cora-
z6n de un amigo, de mi hermano, una cuota de esclareci-
miento. Quiera Dios que, tras su publicacién, el Mundo en-
cuentre su verdadero camino...

Ya debemos irnos. Ernesto Esteban Etchenique retiene
nuestras manos entre las de él y nos mantiene apresados.
La emocién le impide hallar jtan luego a él, baqueano del
vocabulario! las palabras de la despedida.

—Acaso la gratitud —desgrana, por fin— ...no es la
cuesta que debe enfrentar aquel... para quien la monta-
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fa... representa la incomprensién... severa de los orfana-
tos?

Lo miramos durante largo rato y él vuelve a escrutarnos,
hasta estar seguro de que el mensaje ha llegado limpio a
nuestra comprension. Le decimos que consideramos impe-
rioso marcharnos.

—El émnibus tiene su parada en la esquina —nos dice.
Nos quedamos mirdndolo sin llegar a aquilatar en toda su
magnitud la profundidad del aserto.

—En la esquina —nos repite. Y ahora si, la frase se inte-
gra a nosotros, enriqueciéndonos para siempre. Sin preten-
der més, nos marchamos.

Nuevos aforismos de Ernesto Esteban Etchenique

A mi esposa Angelita,
sin cuya inestimable colaboracion,
hubiese sido imposible esta dedicatoria.

e Quien rie Ultimo, de la desgracia ajena, rie mejor.

* Larosa tiene espinas, pero ;tiene pétalos el atin?

* Por muy alta que sea una montafia, no sobrepasa su
propia cuspide

* La vibora es, tan sdlo, cabeza y cuello.

* Dios aprieta pero no ahorca ni cae en el sadismo.

* Aun viéndote sucia y borracha, me arrodillo para
nombrarte: «jMadre!»

* Te siento cuando te toco y, cuando no te toco, tam-
bién te siento. ;Qué tienes en la piel?

e Viuna estrella. Pedi un deseo. Y la estrella cayé sobre
tu casa.

* A veces es preferible una sonrisa a un salivazo en el
rostro.

14



