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Di vi di do te má ti ca men te en seis par tes, El ma yor de mis de- 
fec tos y otros cuen tos es un cla ro ex po nen te de las dis tin- 
tas for mas que to man los cuen tos de Fon ta na rro sa: el ab- 
sur do, la cien cia fic ción, la li te ra tu ra, las his to rias del tan go,
la re la ción con la tec no lo gía y, qui zá sus pre fe ri das, las sem- 
blan zas de por ti vas.

Con una mi ra da agu da so bre los es te reo ti pos ar gen ti nos y
un oí do aten to a las in fle xio nes del ha bla co lo quial, Fon ta- 
na rro sa pre sen ta si tua cio nes y per so na jes úni cos e inol vi da- 
bles.
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Gio van ni y An drea

La bri sa era li ge ra men te ti bia y traía un aro ma a lino, tri go y
gro se lla. Ellos ya ha bían co rri do has ta can sar se por el bor- 
de de la co li na, ho llan do con sus pies el pas to tierno y gri- 
tan do sus nom bres al vien to.

—¡Gio van ni!
—¡An drea!
Lue go, ella, ebria de ju ven tud y li ber tad, ha bía des con- 

cer ta do a Gio van ni gri tan do otros nom bres, de her ma nas,
de tías, de ve ci nos, de fir mas co mer cia les y has ta el glo rio- 
so nom bre de Lui ggi Vi llo re si, el in trépi do de vo ra dor de ru- 
tas, hé roe de to dos los ado les cen tes.

Aho ra ca mi na ban am bos acom pa sa da men te, to ma dos
de las ma nos, en si len cio, sin po der creer ese he cho má gi- 
co, fan tás ti co, de amar se tan to ba jo la luz mór bi da y púr pu- 
ra de la tar de.

Él, de pron to se de tu vo, de te nien do el ca mi nar de ella
Ha bía cor ta do una flor sil ves tre y la ha cía gi rar ner vio sa- 
men te en tre sus de dos tor pes. An drea son rió, un tan to ten- 
sa y en can ta da por esa pro xi mi dad in có mo da, por la cer ca- 
nía ex ce si va del ros tro de Gio van ni fren te al su yo.

—Una flor —mu si tó él, de jan do es ca par un ge mi do con- 
te ni do, en tan to pro cu ra ba en gar zar el ta llo ba jo el pe lo ne- 
gro de la mu cha cha.

—¿Pa ra mí? —se ru bo ri zó ella, sin re pa rar en lo ob vio
de su pre gun ta. La pe que ña flor ama ri lla que dó pren di da
en el ca be llo de ella y am bos per ma ne cie ron mi rán do se
pro fun da men te a los ojos, arro ba dos, aje nos, al pa re cer, al
pai sa je que los cir cun da ba.
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—An drea —ex cla mó Gio van ni pre sin tien do que el mo- 
men to tan anhe la do se acer ca ba.

—Sí… —su su rró ella a mo do de cu rio si dad o acep ta- 
ción.

De pron to, la flor se des li zó por el la cio ca be llo de An- 
drea y ca yó al sue lo. La reac ción de am bos fue ins tan tá nea,
aga chán do se a re co ger la.

—¡Acá es tá! —di jo ella, re to man do el bre ve ta llo con la
mis ma de vo ción con que pue de re po ner se un sím bo lo pa- 
trio man ci lla do. Gio van ni no con tes tó. Se ta pa ba cris pa da- 
men te la na riz con una ma no. Su blon da ca be za, al in cli nar- 
se bus can do de te ner la caí da de la flor, ha bía gol pea do
contra la ca be za de ella.

—Oh… no es na da, no es na da —pro cu ró son reír el jo- 
ven. An drea se asus tó.

—¿Qué te pa sa? ¿Qué te ha pa sa do?
—No… no es na da… No te in quie tes… La na riz…
—He si do yo… ¡Te he gol pea do! —An drea pa re cía al

bor de del llan to—. ¡Dé ja me ver!
—No tie nes la cul pa. Fue al aga char nos, tu ca be za gol- 

peó contra mi ca ra.
Ella pro cu ró apar tar con sus ma nos las prie tas ma nos de

él, to da vía so bre la na riz. Pe ro las qui tó de in me dia to, fre- 
nan do ese im pul so sama ri tano y no ble de ayu dar lo an te la
ve cin dad pic tó ri ca de su tó rax. Gio van ni ale jó su ma no de- 
re cha de la na riz tin ta en san gre. De la bo ca hú me da de
ella par tió un gri to.

—¡Te he las ti ma do!
—No te in quie tes… —la tran qui li zó él—. No has si do

tú… Tal vez el so lo he cho de in cli nar me im pul só el flu jo de
mi san gre. Sue le ocu rrir me. Soy muy pro pen so a es tas he- 
mo rra gias.

—¿He mo rra gias? —se alar mó An drea.
—Por lla mar las de al gu na for ma… —Gio van ni se que dó

un mo men to tie so, co mo aguar dan do que ce sa ra el fluir de
la san gre por su na riz.
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—Oh… ¡cuán to lo sien to! —An drea de po si tó una ca ri cia
fu gaz y le ve so bre la me ji lla de él. Que da ron un mo men to
en si len cio. No di je ron na da, pe ro am bos com pren die ron,
en ese ins tan te, que era la pri me ra ca ri cia real que uno de
ellos de po si ta ba so bre el cuer po ate ri do del otro.

—Ya es tá… Ya pa só… —des es ti mó lo ocu rri do, Gio van- 
ni—. ¿Dón de es tá la flor?

—Acá, acá —le ofre ció ella, con una son ri sa. Gio van ni
tor nó a su ta rea de pren der la frá gil co ro la en el ca be llo de
ella, que sa cu dió en ton ces la ca be za, co mo mo les ta por al- 
go.

—¿Qué ocu rre?
—No… Na da… —An drea se cu bría el pár pa do de re cho

con los de dos. Él con ti nuó con su in ten to, has ta que la
ama ri lla in sig nia que dó, de nue vo, so bre la sien de ella. Se
apar tó un pa so y con tem pló su obra.

—¿Qué pa sa?… —se asus tó Gio van ni—. Es tás llo ran do.
—Es que… Soy una ton ta…
—An drea… mi chi qui lla… —Gio van ni la to mó con de li- 

ca de za por los co dos.
Ella pro cu ró mi rar lo pe ro su ojo de re cho pug na ba obs ti- 

na da men te por ce rrar se.
—¿Qué te pa só? —di jo Gio van ni.
—Na da… Na da… El ta llo de la flor… —An drea par pa- 

dea ba ve loz men te.
—¿Qué…?
—Fue sin que rer, no fue tu cul pa…
—¡Por Dios! ¡Qué tor pe he si do!
—No di gas eso, no te cas ti gues. Fui yo que me mo ví sin

que rer lo…
—Lo tie nes muy co lo ra do. Dé ja me ver lo —Gio van ni le

to mó la ca ra con am bas ma nos y la acer có a la su ya—. ¡No
me lo per do na ré ja más!

—No ha si do tu cul pa. Te ase gu ro que no es na da —
pro cu ró son reír ella en tan to me nea ba un po co la ca be za
in ten tan do de jar de la gri mear, sin tien do inú ti les las ma nos,
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sin sa ber dón de po ner las, cau ti va da por la cer ca nía cóm pli- 
ce de Gio van ni.

—¡No me per do na ría nun ca si, por mi es tu pi dez, per die- 
ses uno de tus her mo sos ojos, An drea! ¡Si tu vie ses que usar
uno de esos ho rri bles par ches ne gros, o un pu ña do de es- 
to pa en la va cía cuen ca de tu ros tro! —ca si tem bló, Gio van- 
ni.

—Oh… ¡Qué ton to eres! —son rió ella—. Ya no me mo- 
les ta.

Se que da ron un ins tan te así, una eter ni dad pa ra am bos.
Ella ha bía de ci di do apo yar sus ma nos, sus pu ños, so bre el
cin tu rón de él, y él con ti nua ba ci ñen do el ros tro de ella en- 
tre sus ma nos. Am bas na ri ces dis ta ban ape nas po cos cen tí- 
me tros una de otra y po dían per ci bir mu tua men te el re go- 
ci jan te aro ma jo ven y fra gan te de sus cuer pos.

—An drea… —mu si tó Gio van ni, hip no ti za do por la fres- 
cu ra ter sa de los la bios de ella.

—Gio van ni —su su rró ella— …te es tá salien do san gre.
—¿No di gas? —pa re ció fas ti diar se Gio van ni—. ¿De

nue vo?
Se pal pó so bre los la bios y per ci bió en las ye mas de sus

de dos al con tac to ti bio de la san gre.
—Dé ja me que te lim pie —An drea bus có un pa ñue lo en- 

tre sus ro pas.
—No. No en su cies tu pa ñue lo —di jo él, ele van do la ca- 

be za has ta que dar mi ran do el cie lo. La san gre, es ca pan do
en tre los de dos de su ma no de re cha, ba ja ba en un hi lo por
su cue llo fuer te y se mez cla ba con el ve llo del pe cho—.
¿No tie nes al go dón, al gu na ven da, un coa gu lan te, tal vez?

—En ca sa.
Gio van ni sa cu dió la ca be za, cons cien te de que se ha lla- 

ban a unos vein te ki ló me tros de Fa rru gia.
—Es pe ra —di jo ella, de pron to, bus can do al go en el

sue lo.
—¡Qué her mo so cie lo…! —sus pi ró Gio van ni, los ojos

cla ros cla va dos obli ga da men te en el ba jo rre lie ve de las nu- 
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bes—. Mi ra, An drea… ¿No te re cuer da a aque llos cie los
que veía mos en las lá mi nas que en el co le gio nos mos tra ba
la se ño ri ta As sun ta?

An drea no pa re ció es cu char lo.
—Acérca te, dé ja me ver tu na riz… —di jo, en cam bio,

vol vien do jun to a Gio van ni. To man do la be lla ca be za del
mu cha cho por la nu ca con su ma no iz quier da, An drea le in- 
tro du jo en la fo sa na sal, una bo li lla de ba rro os cu ro y den- 
so.

—Cuan do se que… —le ex pli có— for ma rá un ta pón fir- 
me y se gu ro.

Aque llos li ge ros y ti tu bean tes con tac tos fí si cos les ha- 
bían brin da do tan ta per tur ba ción co mo cer ca nía. Gio van ni,
te me ro so pri me ro, más con fia do des pués, to mó a ca mi nar,
ba jan do la ca be za. La ha bía to ma do por la cin tu ra bre ve y
ella lo de jó ha cer. Tre pa ron len ta men te, en ton ces, ha cia la
ci ma de la co li na, em be le sa dos por la mu tua com pa ñía, por
el rui do mue lle de sus pies hen dien do los pas tos al tos, por
el ape nas cá li do vien to que les to ca ba las me ji llas. Cuan do
lle ga ron a lo al to, se sen ta ron so bre una pie dra pla na.

Mi ran do ha cia aba jo se veía el va lle del Tré bbia, el bri llo
ma ra vi llo so del río he ri do por el sol tan gen cial, los pra dos
que bor dea ban el ca mino a Ra pa llo y las fin cas sem bra das
que prea nun cia ban las pri me ras ca sas blan cas de Re ggio
De lla Ver ce lli. A lo le jos, po dían di vi sar los te ja dos ro jos y
ocres de Fe rra monti, el cam pa na rio de la igle sia, y, por un
mo men to, el vien to les tra jo el can to diá fano de un la brie- 
go. No obs tan te, ellos te nían ojos só lo el uno pa ra el otro y
a Gio van ni, el co ra zón ame na za ba con es ca pár s ele del pe- 
cho.

—Es asom bro so lo que lo gras te ha cer con ese pe que ño
bo li llo de ba rro —lo gró de cir, su pe ran do la re pen ti na se- 
que dad de su gar gan ta—. ¿Eres al fa re ra?

An drea son rió, sin con tes tar. Gio van ni le to mó el ros tro
con am bas ma nos y lo acer có al su yo. Tu vo la em bria ga do- 
ra cer te za de que na da ni na die po dría im pe dír se lo aho ra.
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Fue un in ten to tor pe, inar mó ni co, un inep to en sa yo un gi do
en tre la ur gen cia de él y la ri gi dez, de ella, un fu gaz des- 
aco ple de dos vo lun ta des inex per tas tan tean do en la un- 
ción de los ojos ce rra dos. El ás pe ro y du ro es co zor de po si- 
ta do so bre los la bios de Gio van ni le di jo, tras aque lla exal- 
ta ción efí me ra, que lo que ha bía be sa do era una ro di lla.

—Fue muy her mo so —mu si tó ella, co mo en tran ce.
Gio van ni aco mo dó me jor su cuer po y la ca be za blon da

de An drea que dó en el pro pi cio hue co de su hom bro.
—An drea… —di jo.
—Gio van ni… —abrió los ojos, ella— …te sa le san gre…
Un ju ra men to es ca pó de los la bios ávi dos del mu cha- 

cho. Se to có la na riz.
—De ja, de ja, no tie ne im por tan cia… —ur gió.
—Es que me im pre sio na…
—No quie ro im pre sio nar te, An drea. Me su ce de a me nu- 

do. Es al go tan co mún pa ra mí, co mo co mer o dor mir. Mis
pa dres sue len re pro char me cuan do no san gro. Di cen que
cu ra y re nue va la san gre…

—Es pe ra… es pe ra… —pi dió ella, y, con ges to sua ve
pe ro con vin cen te lo em pu jó ha cia atrás—. Re cués ta te en el
pas to un mo men to, apo ya tu ca be za so bre el sue lo, te ha rá
bien. No quie ro ver te así, has man cha do tu ca mi sa re cién
la va da…

El tono dul ce de ella con tro ló a Gio van ni, ten di do ca ra
al cie lo so bre la hier ba fra gan te. Ce rró los ojos, y es pe ró.
Es cu chó los pa sos de ella, ale ján do se.

—Bus ca ré al go pa ra ti… —le oyó de cir.
Gio van ni abrió los ojos y vol vió a con mo ver se an te la

co ti dia na ma ra vi lla del cie lo en pri ma ve ra.
—¡An drea! —lla mó—. ¡An drea!
—¿Quién? ¿Quién me lla ma?
—Soy yo, pe que ña, Gio van ni… ¿quién pen sa bas que

po día ser?
—Es que no re co no cí tu voz —se dis cul pó ella, acer cán- 

do se.
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—Ocu rre que me es toy ta pan do la na riz con los de dos.
—Es eso. Por un mo men to pen sé que tío Au gus to nos

ha bía se gui do has ta aquí.
Po co tiem po más bus có An drea en tre las hier bas, lue go

se acer có a Gio van ni nue va men te. Es te mos tra ba una ex- 
pre sión de do lor en el ros tro.

—Gio van ni… ¿qué te ocu rre?
—La es pal da… Me he acos ta do so bre una zar za…
—Oh… ¡No me lo di gas! ¡Ha si do mi cul pa!
An drea lo ayu dó a in cor po rar se. Gio van ni pro cu ra ba no

que jar se pe ro su ca ra se des fi gu ró en mil y un vi sa jes de es- 
tre me ci mien to con te ni do que lo lle va ban a abrir la bo ca co- 
mo un po se so y a re pri mir un ala ri do. No le fue fá cil a An- 
drea le van tar lo del sue lo adon de la cruel dad sil ves tre de
mon to nes de fi lo sas púas pro cu ra ban re te ner lo per fo ran do
la te la de su ca mi sa e hi rien do la car ne jo ven y tor tu ra da.
Sin ha blar, pe ro ca si al bor de del llan to, An drea fue qui tan- 
do una a una las agu jas y el do lor de Gio van ni era su pro- 
pio do lor en ca da es pas mo.

—Fue mi cul pa, fue mi cul pa —gi mo teó, al fin, cuan do
pu do en fren tar la mi ra da ali via da del mu cha cho.

—No te cul pes —la tran qui li zó és te, em pa pa do en
trans pi ra ción, la pe che ra de su ca mi sa tin ta en san gre, el
ba rro di suel to so bre su la bio su pe rior, he bras de pas to se co
y abro jos pren di dos en el ca be llo ru bio—. Fui yo quien no
tu vo cui da do al po sar se en el sue lo. Me ocu rre muy a me- 
nu do. Un día dor mí una sies ta so bre un hor mi gue ro.

Am bos son rie ron pri me ro, pa ra reír lue go. Gio van ni se
so la zó del acier to de su re cuer do.

—De ve ras —re mar có su lo gro—. Dor mí to da una sies ta
so bre un hor mi gue ro.

Rie ron abier ta men te con la fran que za de los ado les cen- 
tes. Y se abra za ron, lo que pro vo có un res pin go en Gio van- 
ni, al pa sar An drea sus bra zos por el sec tor de la es pal da
fla ge la do por la zar za.

—Oh… ¡Per dó na me!
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Gio van ni, es ta vez, no con tes tó. Fi jos sus ojos en los
ojos de ella, la fue con du cien do has ta la pie dra pla na, don- 
de vol vie ron a sen tar se. An drea ha bía lo gra do con te ner el
hi lo de san gre que es ca pa ba de la na riz de Gio van ni in tro- 
du cien do en ella una ra mi ta del mis mo diá me tro de la fo sa
na sal. Aho ra, Gio van ni irra dia ba una ex tra ña y se l vá ti ca be- 
lle za, nim ba da de luz su ca be lle ra des pei na da, res ta llan tes
de amor sus ojos cla ros y aso man do so bre el bo zo, la som- 
bra adi vi na da del bi go te ám bar, esa ra mi ta de qui no to, ca si
en bro te.

Gio van ni de bió en se ñar le to do, des de el exac to quie bre
de la cin tu ra que per mi tie ra a ella ofre cer le la tur gen cia
ubé rri ma de sus la bios, has ta la po si ción jus ta de los bra zos
pa ra que ni co dos ni cla vícu las in ter fi rie ran el exac to pun to
de en cuen tro de am bas bo cas. No era mu cha la ex pe rien- 
cia que él te nía, pe ro el ha ber trans por ta do, cier to día, por
dos cua dras, un ma ni quí de su abue lo, el sas tre, le con fe ría
cier to co no ci mien to del te ma, una li ge ra fa mi lia ri dad con la
cer ca nía de otro cuer po.

Fue un vér ti go, un os ci lar, un ba lan cea do éx ta sis en ce- 
gue ce dor que los lle vó a ce ñir se, a es tru jar se, a in cli nar se y
a caer tu mul tuo sa men te por la abrup ta la de ra de la mon ta- 
ña, lar ga men te, re bo tan do co mo mu ñe cos ina ni ma dos,
pro cu ran do afe rrar se a ma tas o salien tes, unos qui nien tos
me tros, has ta de te ner se am bos, ma gu lla dos, san gran tes las
ro di llas y los co dos, irre co no ci bles por la tie rra, jun to a las
ri be ras del Tré bbia.

Se pu sie ron de pie y, con ges to de au tó ma tas, en si len- 
cio, se sa cu die ron las ro pas pro cu ran do qui tar or ti gas y pe- 
ñas cos. Gio van ni ha bía per di do sus za pa tos y An drea se
pa sa ba, len ta men te, sa li va por un co do. Ren guean do, ella
co men zó a ca mi nar ha cia Fa rru gia. Gio van ni se que dó mi- 
rán do la, cho rrean te de nue vo la san gre so bre su pe cho. A
unos cin cuen ta me tros más allá, ella se dio vuel ta y di bu jó
un salu do con la ma no. Gio van ni se que dó un ra to mi rán- 
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do la ale jar se y lue go co men zó a ca mi nar len ta men te ha cia
Vin cen za. Sa bía que el do min go si guien te vol ve ría a ver la.
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Nue vos afo ris mos de Er nes to Es te ban
Etche ni que

Er nes to Es te ban Etche ni que es un hom bre, fun da men tal- 
men te, sen si ble. ¿Có mo po dría no ser lo, al guien que ha
de di ca do to da su vi da, sus des ve los, sus es fuer zos, a la es- 
cri tu ra de afo ris mos? ¿Po dría abre var la in sen si bi li dad, aca- 
so, nos pre gun ta mos, en un ser hu ma no que ten sa su cuer- 
da vi tal, tan só lo en pro cu ra de apre sar, en la bre ve con ti- 
nen cia de mí ni mas pa la bras, el Uni ver so de un sig ni fi ca do,
de un sig ni fi can te, de un men sa je es plen do ro so que nos
ilu mi na y ha ce pen sar? ¿Po dría? «Re cua», en opor tu ni dad
de su se gun da edi ción (año 1975) re co gió, co mo re co ge el
pes ca dor el fru to de su jor na da, el pen sa mien to vi vo de Er- 
nes to Es te ban Etche ni que, en un su cin to pe ro emo ti vo re- 
por ta je. Y allí, en aque lla opor tu ni dad, pu di mos pal par,
aprehen der, cap tar, la in fi ni ta pro fun di dad es pi ri tual del es- 
cri tor, del poe ta, del ar tis ta… ¿có mo lla mar lo? ¿Sim ple men- 
te, «el ser hu ma no», qui zás?

Así y to do, en es ta se gun da y re go ci jan te ci ta, a pe sar
de mar char pre ve ni dos so bre el cú mu lo de afec to y ni vel
per cep ti vo con el cual nos íba mos a en con trar, Er nes to Es- 
te ban Etche ni que ha vuel to a sor pren der nos, a con mo ver- 
nos, a es tre me cer nos.

Cuan do tras po ne mos la puer ta can cel de su ca sa so la- 
rie ga, ese her mo so ca se rón des pro vis to de lu jo pe ro re ple- 
to de ca ri ño, Er nes to Es te ban Etche ni que nos aguar da con
una son ri sa man sa y ojos hú me dos. Y es allí, an te nues tra
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sor pre sa, cuan do cae fren te a no so tros, de ro di llas, y nos
be sa las ma nos.

—Las ma nos —nos con fía, en tan to las be sa— que tie- 
nen el pri vi le gio de po sar se so bre las te clas de una má qui- 
na de es cri bir y trans mi tir el re pe ti do mi la gro de la co mu ni- 
ca ción a to dos los rum bos del mun do.

Un nu do nos ate na za la gar gan ta an te la vi sión de es te
hom bre cu ya fa ma ya ha tras cen di do los lí mi tes de nues tra
que ri da Pa tria, hin ca do a nues tros pies, con la hu mil dad de
un san to. Con es fuer zo, lo ayu da mos a in cor po rar se, no só- 
lo por que per sis te en aca ri ciar nues tros de dos, sino por- 
que, ade más, ani dan en el poe ta, cual flo res ma las, al gu nas
di fi cul ta des fí si cas.

—Una re bel de ar tro sis de ca de ra —nos ex pli ca, ya de
pie— agra va da por mi ton ta ten den cia a caer de ro di llas
an te cual quier im pul so que me mo ti ve, que me sa cu da.

Pro cu ran do ale jar lo de un te ma tan las ti mo so, le pre- 
gun ta mos el por qué de su con vo ca to ria, esa con vo ca to ria
que, así co mo nos ha la ga, nos in tri ga.

No ta mos, con re no va do asom bro, que Er nes to Es te ban
Etche ni que, no nos oye. Su vis ta se ha per di do en el va cío,
por so bre el mu ro re cu bier to por la po se si va en re da de ra,
una be llí si ma San ta Ri ta. Sus ojos se han vuel to a hu me de- 
cer y te me mos in te rrum pir su abs trac ción. Vein te mi nu tos
des pués nos atre ve mos a pre gun tar le por el mo ti vo de su
en si mis ma mien to.

—El atar de cer —nos res pon de, con voz que pro cu ra ser
fir me—. El atar de cer ejer ce so bre mí un ex tra ño en can ta- 
mien to.

Le re cor da mos, con ti mi dez, que es de ma ña na.
—En to do buen ama ne cer… —con ce de— …pue de adi- 

vi nar se el oca so.
Y nos mi ra a los ojos, es cru tan te, pro cu ran do de tec tar si

aque lla fra se, si aque lla ma ra vi llo sa y com ple ja fra se, ha ca- 
la do hon do, o no, en nues tros es píri tus. Nos la re pi te, dos
o tres ve ces, sin apar tar sus ojos de los nues tros, ju gue tean- 
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do en sus la bios una tra vie sa son ri sa. Nos ex pli ca, tam bién,
que una fra se, una pa la bra, una le tra tan só lo, es co mo una
pie dra pre cio sa ta lla da en in fi ni tas ca ras. Allí, al dar la luz,
se re frac ta en mil di rec cio nes di fe ren tes, vi bran te en ra yos
de disí mil in ten si dad y co lor.

Po dría mos que dar nos con ver san do con él ho ras y ho ras,
pe ro la ur gen cia del pe rio dis mo mo derno nos em pu ja a
ter mi nar nues tro anua rio lo an tes po si ble.

Es por eso que vol ve mos a re que rir le la cau sa de su lla- 
ma do. Y es en ton ces cuan do nos sor pren de y nos con mue- 
ve una vez más.

—Que ría en tre gar les —nos di ce— mis nue vos afo ris- 
mos.

Así de sen ci llo. Con la lla nu ra y la sim pli ci dad de los
gran des de ver dad.

—«Re cua» es la úni ca pu bli ca ción —agre ga— que no ha
pu bli ca do mis tra ba jos en tre los avi sos cla si fi ca dos.

No di ce más. En ten de mos que es tá a pun to de rom per
en llan to, pues par pa dea con ve lo ci dad ver ti gi no sa y su voz
se quie bra en re pe ti das oca sio nes. No so tros tam po co po- 
de mos ar ti cu lar pa la bra. El es cri tor, el poe ta, el Hom bre,
nos ha re ga la do, con hu mil dad de as ce ta, la mo nu men tal
ofren da de su tra ba jo, de su ins pi ra ción, de su in trín se ca
sen si bi li dad, en car ne vi va.

—Son ape nas… —nos in for ma—… unas po bres fra ses
des po ja das, sin ma yor pre ten sión que la de acer car, al co ra- 
zón de un ami go, de mi her ma no, una cuo ta de es cla re ci- 
mien to. Quie ra Dios que, tras su pu bli ca ción, el Mun do en- 
cuen tre su ver da de ro ca mino…

Ya de be mos ir nos. Er nes to Es te ban Etche ni que re tie ne
nues tras ma nos en tre las de él y nos man tie ne apre sa dos.
La emo ción le im pi de ha llar ¡tan lue go a él, ba queano del
vo ca bu la rio! las pa la bras de la des pe di da.

—¿Aca so la gra ti tud —des gra na, por fin— …no es la
cues ta que de be en fren tar aquel… pa ra quien la mon ta- 
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ña… re pre sen ta la in com pren sión… se ve ra de los or fa na- 
tos?

Lo mi ra mos du ran te lar go ra to y él vuel ve a es cru tar nos,
has ta es tar se gu ro de que el men sa je ha lle ga do lim pio a
nues tra com pren sión. Le de ci mos que con si de ra mos im pe- 
rio so mar char nos.

—El óm ni bus tie ne su pa ra da en la es qui na —nos di ce.
Nos que da mos mi rán do lo sin lle gar a aqui la tar en to da su
mag ni tud la pro fun di dad del aser to.

—En la es qui na —nos re pi te. Y aho ra sí, la fra se se in te- 
gra a no so tros, en ri que cién do nos pa ra siem pre. Sin pre ten- 
der más, nos mar cha mos.

Nue vos afo ris mos de Er nes to Es te ban Etche ni que

A mi es po sa An ge li ta,
sin cu ya ines ti ma ble co la bo ra ción,

hu bie se si do im po si ble es ta de di ca to ria.

Quien ríe úl ti mo, de la des gra cia aje na, ríe me jor.
La ro sa tie ne es pi nas, pe ro ¿tie ne pé ta los el atún?
Por muy al ta que sea una mon ta ña, no so bre pa sa su
pro pia cús pi de
La ví bo ra es, tan só lo, ca be za y cue llo.
Dios aprie ta pe ro no ahor ca ni cae en el sadis mo.
Aun vién do te su cia y bo rra cha, me arro di llo pa ra
nom brar te: «¡Ma dre!»
Te sien to cuan do te to co y, cuan do no te to co, tam- 
bién te sien to. ¿Qué tie nes en la piel?
Vi una es tre lla. Pe dí un de seo. Y la es tre lla ca yó so bre
tu ca sa.
A ve ces es pre fe ri ble una son ri sa a un sa li va zo en el
ros tro.


