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El primer hombre James R. Hansen

La vida del primer hombre que pisé la Luna y la historia del
hito que marcé la humanidad y la carrera espacial. Cuando
el Apolo 11 aterrizd en la Luna en 1969, el primer hombre
en dejar su huella en la superficie se convirtié en leyenda.
Basado en material exclusivo compuesto por més de cin-
cuenta horas de grabaciones privadas con Neil Armstrong,
documentos personales y entrevistas con familiares cerca-
nos, James Hansen logra una magnifica panoramica de la
segunda mitad del siglo Xx ademas de elaborar una biogra-
fia inigualable sobre uno de los protagonistas incontesta-
bles de la historia reciente. En una penetrante exploracién
del culto al héroe estadounidense, Hansen aborda el com-
plejo legado del Primer Hombre, como astronauta y como
individuo. En este libro, la intimidad, la ciencia y la épica se
entremezclan para formar el retrato de un héroe rebelde
que siempre serad conocido como el viajero espacial mas fa-
moso de la historia.

La critica ha dicho: «El historiador James Hansen combina
hébilmente la saga de Armstrong con el trasfondo histérico
de la introduccién de América a la Era del Espacio. Un libro
excelenter. Capitdn James A. Lovell, comandante del Apo-
lo 13.

«Esta impresionante biografia, bien documentada y apasio-
nantemente escrita, superara la prueba del inexorable paso
del tiempon». Library Journal.

«Una biografia poderosa e implacable de un hombre que
es la personificacion de la fuerza de carécter y la determina-
cion cotidiana [...]. Una lectura obligada para los adorado-
res del mundo espacial y los lectores de historia por igual».
Publishers Weekly.
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El privilegio de una vida es ser quien eres.

JOSEPH CAMPELL
Reflexiones sobre la vida
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Prefacio

Si Neil Armstrong siguiera vivo, jcémo querria que fuera el
prefacio a esta nueva edicién de su biografia, teniendo en
cuenta que se publicard la vispera del cincuenta aniversario
del Apolo 11?7 Sé exactamente lo que me dirfa si le formula-
ra esa pregunta: «Jim, el libro es tuyo. El autor eres tu, no
yo. Debes empezarlo como te parezca mas oportuno».

Asi era Neil Armstrong en estado puro. Cuando final-
mente aceptd cooperar en su biografia (y tardé casi tres
afios, de 1999 a 2002, en convencerlo), Neil queria que
fuera una biografia independiente y erudita. Me acompafié
en cincuenta y cinco horas de entrevistas y accedio a leery
comentar el borrador de cada uno de los capitulos. Pero ni
una sola vez intenté cambiar o tan siquiera influir en mi ana-
lisis o interpretacion. Por consiguiente, jamas le autografié
el libro publicado a nadie. El libro no era suyo, le decia a la
gente; era de Jim. Una vez le pregunté si podia firmarme
dos ejemplares para mis hijos y respondié que se lo pensa-
ria. No volvi a preguntarselo y él no mencioné el tema nun-
ca mas. No era su libro y no debia firmarlo. De nuevo, Neil
en estado puro.

Asi pues, jcomo empezar el prefacio para esta edicion
del cincuenta aniversario del Apolo 117

Me gustaria comenzar el libro con algo que sea cohe-
rente con lo que Neil consideraria importante decir en este
momento decisivo de la historia de la exploracién espacial;
entre 2018 y 2022, el mundo no solo conmemora el primer
alunizaje, sino diez misiones increibles de la NASA, nacidas
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de un programa espacial joven y vanguardista que se llevd
a cabo con asombrosa rapidez y éxito, como parte de una
empresa épica cuyo nombre, Apolo, se ha hecho legenda-
rio. Desde el audaz vuelo circunlunar del Apolo 8, en di-
ciembre de 1968, hasta la misién final en la superficie de la
Luna emprendida por los intrépidos tripulantes del Apolo
17, en diciembre de 1972, todos vimos como los astronau-
tas estadounidenses abandonaban su planeta para caminar
sobre otro cuerpo celeste, situado a unos cuatrocientos mil
kilbmetros de distancia. El momento mas notable tuvo lu-
gar el 20 de julio de 1969, el dia en que, en el Apolo 11,
Mike Collins, piloto del médulo de mando, Buzz Aldrin, pi-
loto del médulo lunar, y el comandante Neil Armstrong cul-
minaron el histérico primer alunizaje tripulado.

Después de mucho cavilar sobre cémo empezar este li-
bro, recordé una conversacién que habia mantenido con
Neil en 2009, cuatro afios después de la ediciéon original de
El primer hombre y coincidiendo con el cuarenta aniversa-
rio del Apolo 11. La charla gir6 en torno a uno de los obje-
tos que Neil y Buzz habian dejado en la Luna en 1969, un
pequeho disco de silicona del tamafio de medio délar con
«mensajes de buena voluntad» inscritos microscopicamente
y redactados por lideres de setenta y tres paises; el disco
incluye asimismo los nombres de los principales congresis-
tas y de los cuatro comités de la Cdmara de Representantes
y del Senado responsables de la ley relacionada con la Ad-
ministraciéon Nacional de la Aerondutica y del Espacio, asi
como de los directivos de la NASA, incluidos antiguos ad-
ministradores y subadministradores. También aparecen gra-
badas cuatro declaraciones presidenciales, incluidas las del
entonces presidente de Estados Unidos, Richard M. Nixon,
y las de su predecesor, Lyndon B. Johnson, ademas de citas
de la Ley Nacional de la Aerondutica y el Espacio de 1958,
firmada por Dwight D. Eisenhower, y del discurso de John
F. Kennedy sobre el compromiso con el viaje a la Luna, pro-
nunciado ante el Congreso el 25 de mayo de 1961. Thomas
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O. Paine, entonces director de la NASA, habia contactado
con varios lideres mundiales para recoger sus mensajes;
que se fotografiaron y redujeron a una ultramicroficha a es-
cala 1/200. El disco, transportado hasta la Luna por el Apo-
lo 11, sigue descansando hoy en el interior de una caja de
aluminio especial en el mar de la Tranquilidad.

En 2007, un ano antes de aquella conversacién con
Neil, Tahir Rahman, un médico de Kansas City cuya gran
pasion, aparte de la medicina, era la historia espacial, publi-
c6 un libro sobre el disco de silicona. El titulo de la obra del
doctor Rahman era We Came in Peace for All Mankind [Ve-
nimos en son de paz en nombre de toda la humanidad], el
hermoso sentimiento grabado en una placa adosada a la
escalera del moédulo lunar Eagle. Sin embargo, el tema
principal del libro de Tahir estaba en el subtitulo, «La histo-
ria jamas contada sobre el disco de silicona del Apolo 11».
Tanto Neil como yo recibimos agradecidos un ejemplar de
manos del autor, que propicié una conversacién sobre el
chip de silicona y sus mensajes de buena voluntad.

Neil tenia una memoria increible para muchas cosas y
una capacidad de olvido natural para muchas otras, si eran
de un interés menor para él. Durante nuestra conversacién
sobre el libro de Tahir, le pregunté qué mensajes de buena
voluntad recordaba, si es que recordaba alguno, y cuél le
habia impresionado mas. Menciond tres y me los resumié e
incluso parafraseé de manera bastante exacta. Yo no recor-
daba las declaraciones (al menos con tanta claridad), asi
que, basandome en el relato de Neil, anoté en una libreta
unas cuantas palabras sobre cada una de ellas. Los tres
mensajes que recordaba correspondian a los lideres de
Costa de Marfil, Bélgica y Costa Rica. Cuando volvi a casa y
cogi el libro de Tahir de la estanteria de mi despacho, lei
atentamente cada uno de los mensajes que habia mencio-
nado Neil y los setenta restantes. Los que él habia elegido
eran, de hecho, tres de los mejores.
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Creo que a Neil le habria gustado que compartiera en
este prefacio estos tres mensajes de buena voluntad que el
Apolo 11 llevd a la superficie lunar en 1969, que seguiran
alli cincuenta afios después, el 20 de julio de 2019, y que
quedaran inscritos para siempre en nuestra luna, si, como
debe ser, nadie los toca:

DE FELIX HOUPHOUET-BOIGNY,
PRESIDENTE DE COSTA DE MARFIL

En el momento en que el suefio més antiguo
del hombre va a hacerse realidad, estoy muy
agradecido a la NASA por su amable gesto, al
ofrecerme los servicios del primer mensajero hu-
mano que pisard la Luna, para que lleve consigo
las palabras de Costa de Marfil.

Espero que, cuando este pasajero del cielo
deje la huella del hombre en el suelo lunar, note
lo orgullosos que nos sentimos de pertenecer a
la generacion que ha logrado este hito.

También espero que le diga a la Luna lo her-
mosa que es cuando ilumina las noches de Costa
de Marfil.

Deseo especialmente que se vuelva hacia
nuestro planeta Tierra y grite lo insignificantes
que son los problemas que torturan a los hom-
bres vistos desde alli arriba.

Espero que su labor, al descender del cielo,
halle en el cosmos la fuerza y la luz que le permi-
tan convencer a la humanidad de la belleza del
progreso en paz y hermandad.

DE BALDUINO,
REY DE BELGICA

Ahora que, por primera vez, el hombre aterri-
zard en la Luna, vemos este acontecimiento me-
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morable con asombro y respeto.

Sentimos admiracién y confianza hacia todos
los que han cooperado en esta empresa y espe-
cialmente hacia los tres hombres valerosos que
llevardn consigo nuestras esperanzas, asi como
hacia aquellos, de todas las naciones, que los
han precedido o que los sucederan en la aventu-
ra espacial.

Con fascinacién, contemplamos el poder que
le ha sido otorgado al hombre y los deberes que
recaen sobre él.

Somos sumamente conscientes de nuestra
responsabilidad con respecto a las tareas que
pueden aguardarnos en el universo, pero tam-
bién de aquellas que quedan por cumplir en esta
Tierra para traer mas justicia y felicidad a la hu-
manidad.

Que Dios nos ayude a culminar este nuevo
paso en la historia universal con un mejor enten-
dimiento entre las naciones y una mayor herman-
dad entre los hombres.

DE JOSE JOAQUIN TREJOS FERNANDEZ
PRESIDENTE DE COSTA RICA

Me uno al deseo de éxito de todos los costa-
rricenses en la hazafa histérica que acometerd el
Apolo 11, porque representa el progreso cientifi-
co y técnico conseguido por el hombre en su ba-
talla pacifica por la conquista del espacio y por-
que la tripulacion de esta nave simboliza el valor,
la voluntad y el espiritu de aventura e ingenuidad
humanos.

El enorme esfuerzo cientifico y técnico des-
plegado para llevar a los primeros hombres a la
Luna merece la gratitud de la humanidad, ya que
de él emanaran nuevos beneficios para la mejora
del bienestar de la raza humana.
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Con fe, esperamos que lleguen dias mejores
para toda la humanidad, si, més adelante, se su-
ma a esta exitosa empresa una nueva determina-
cién en pro de la justicia y de la libertad, como
corresponde al respeto que se debe a todo ser
humano, y a favor de una mayor difusién del
amor hacia el préjimo, cuyos esfuerzos, espera-
mos, se veran estimulados por el espiritu de hu-
manidad derivado de una conciencia méas clara y
viva sobre la pequefiez de este planeta que es
nuestro hogar en el cosmos.

Como representante de la naciéon de Costa
Rica, hago extensivos mis saludos a los héroes
del Apolo 11y a todos aquellos que hacen posi-
ble esta hazafa histdrica.

Ignoro si Neil Armstrong querria que lo hiciera, es probable
que no, pero considero que debo cederle las Ultimas pala-
bras de este prefacio a la edicién conmemorativa. Aproxi-
madamente un mes antes del despegue del Apolo 11, a
peticion de la revista Life, reflexioné sobre el significado del
alunizaje en el que sin duda es uno de sus escritos mas ela-
borados:

Serfa presuntuoso por mi parte elegir un solo
aspecto que la historia vaya a identificar como el
resultado de esta misién, pero diria que iluminara
a la raza humana y nos ayudard a todos a com-
prender que somos un elemento importante de
un universo mucho mas grande de lo que nor-
malmente podemos ver desde el porche de casa.
Espero que ayude a gente de todo el mundo a
pensar con cierta perspectiva en las varias em-
presas de la humanidad como tal. Es posible que
ir a la Luna no sea tan importante, pero es un pa-
so suficientemente grande como para infundir
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una nueva dimensién al pensamiento de la gen-
te, una especie de iluminacion.

Al fin y al cabo, la propia Tierra es una nave
espacial. Se trata de una peculiar, ya que lleva a
la tripulacion fuera en lugar de dentro. Es bastan-
te pequefia y describe una 6rbita alrededor del
Sol. Sigue un recorrido en torno al centro de una
galaxia que, a su vez, describe una érbita y una
direccion desconocidas a una velocidad no espe-
cificada, pero con una tremenda rapidez de cam-
bio, posicién y entorno.

Nos resulta dificil alejarnos lo suficiente de es-
te escenario para ver qué es lo que sucede. Si
uno se encuentra en medio de una multitud, esta
parece extenderse en todas direcciones hasta
donde alcanza la vista. Hay que retroceder y mi-
rar desde el monumento a Washington o algo
parecido para darse cuenta de que en realidad
estad bastante cerca del final del gentio y de que
la panorémica completa es un poco distinta de
cuando estaba en medio de toda esa gente.

Desde nuestra posicién en la Tierra, es dificil
observar dénde se encuentra o addnde va, o cudl
podria ser su trayectoria futura. Con suerte, al
distanciarnos un poco, tanto en el sentido real
como figurado, conseguiremos que algunos re-
trocedan y se replanteen su misién en el univer-
so, que se conciban como un grupo de personas
que forman la tripulacién de una nave espacial
que lo surca. Si uno va a pilotar, debe ser muy
cauteloso con el uso de recursos y tripulantes, asi
como con el modo en que trata la nave.

Esperemos que los viajes que emprendamos
en las proximas dos décadas nos abran un poco
los ojos. Cuando se contempla la Tierra desde la
distancia lunar, la atmdsfera es inobservable. Es
tan delgada, un elemento tan diminuto, que no
se percibe en absoluto. Esto deberia impresionar

James R. Hansen
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a todo el mundo. La atmosfera de la Tierra es un
recurso pequefio y valioso. Tendremos que
aprender a conservarla y utilizarla con inteligen-
cia. Aqui abajo, en medio de la multitud, uno es
consciente de la atmésfera y todo parece estar
bien, asi que no nos preocupamos demasiado
por ella. Pero, desde una posicién elevada, tal
vez sea posible entender mas facilmente por qué
deberiamos inquietarnos.

Quienes crean que Neil Armstrong era tan solo un ingenie-
ro empollén o un mero piloto de maquinas voladoras inca-
paz de ofrecer grandes ideas o declaraciones profundas so-
lo tienen que reflexionar sobre este mensaje para compren-
der lo brillante que era.

Neil lleva seis afios muerto. Con el paso del tiempo, sus
allegados entendemos aun mejor su singularidad, lo inu-
suales que fueron su caracter y sus logros y lo mucho que
lo echamos de menos. En esta mirada retrospectiva pode-
mos recrear, contemplar, evaluar y rendir tributo no solo a
la totalidad de su vida —las dos primeras ediciones de El
primer hombre solo recogian su biografia hasta 2005, y el
prefacio de la segunda edicién abordaba su muerte solo
unos meses después de haber ocurrido—, sino también a
su duradero legado.

Durante su vida, en todo lo que hizo, Neil personificd
las cualidades y los valores fundamentales de un ser huma-
no superlativo; compromiso, dedicacién, fiabilidad, hambre
de conocimiento, confianza en si mismo, dureza, arrojo, ho-
nestidad, innovacién, lealtad, positividad, respeto por si
mismo, respeto por los demas, integridad, independencia,
prudencia, sensatez y mucho mas. Ningln miembro de la
raza humana que haya pisado otro cuerpo celeste podria
haberla representado mejor que Neil. Y ningln ser humano

11
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podria haber soportado mejor que Neil el brillo cegador de
la fama internacional o la transformacién instantdnea en un
icono histérico y cultural. Su personalidad comedida y mo-
desta lo llevd a esquivar la publicidad y a mantenerse fiel a
la realidad de la profesién de ingeniero que habia elegido;
simplemente, no era la clase de persona que busca unos
beneficios que él consideraba inmerecidos por su nombre
O su reputacion.

En cualquier analisis de la discrecién y la modestia con
las que Neil vivid su vida después del Apolo 11, de cémo
esquivé a la atencion pulblica y a los medios de comunica-
cién en anos posteriores, es imposible no intuir que poseia
una sensibilidad especial, la cual constituia un componente
crucial de su carécter; era como si supiera que lo que habia
ayudado a conseguir para su pais en el verano de 1969 —el
épico aterrizaje de los primeros hombres en la Luna y su re-
greso sanos y salvos a la Tierra— se veria inexorablemente
ensombrecido por el comercialismo patente del mundo
moderno, por las preguntas redundantes y por la chachara
vacia. En una esfera sumamente personal, Neil no solo
comprendia el glorioso momento que habia vivido al aterri-
zar en la Luna mientras Buzz Aldrin y Mike Collins descri-
bian una érbita sobre él, sino también el glorioso momento
vivido por el mundo entero, por todos nosotros.

Neil fue un miembro destacado del equipo que consi-
guié realizar las primeras incursiones del ser humano en el
espacio profundo y siempre puso énfasis en el trabajo con-
junto de los cuatrocientos mil estadounidenses que habian
sido esenciales para el éxito del programa Apolo. El habia
estado en lo mas alto de esa pirdmide, si, pero no habia na-
da predeterminado cuando fue nombrado comandante del
primer alunizaje o cuando se convirtié en el primer hombre
que pisaba la superficie lunar. Como explicaba siempre, fue
sobre todo un golpe de suerte, una sucesion de circunstan-
cias. Aun asi, habia hecho lo que habia hecho y entendia el
gran sacrificio, el increible compromiso y la extraordinaria
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creatividad humana que habian sido necesarios para conse-
guirlo. Estaba muy orgulloso de su papel en el primer aluni-
zaje, pero él nunca lo convirtié en un espectaculo circense
o en una maquina de fabricar dinero. En muchos sentidos,
Neil decidié dejar ese capitulo de su vida para los libros de
historia. Es como cuando Bobby Jones decidié no volver a
jugar profesionalmente al golf tras ganar el Grand Slam o
como cuando Johnny Carson decidié no aparecer nunca
mas en televisién tras abandonar The Tonight Show. Neil
no llevé una vida de recluso después del Apolo 11; es un
mito creado por periodistas frustrados a los que no conce-
dia entrevistas. Después de la Luna, vivié de forma activa,
con muchos nuevos éxitos a sus espaldas en los campos de
la ensenanza, la investigacién, los negocios, la industria y la
exploracion. Y lo hizo con honor e integridad.

Para el epigrafe inicial de El primer hombre elegi una
frase, a mi parecer profunda, extraida del libro Reflexiones
sobre la vida, escrito por el mitélogo estadounidense Jose-
ph Campbell. La frase dice: «El privilegio de una vida es ser
quien eres». Neil Armstrong disfruté de ese privilegio, y de-
beria complacernos que asi fuese, por él y por nosotros.

JAMES R. HANSEN
Marzo de 2018
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Prélogo

El lanzamiento

Cuando la misién lunar tocd a su fin y los astronautas del
Apolo 11 regresaron a la Tierra, Buzz Aldrin comenté a Neil
Armstrong: «Neil, nos lo hemos perdido todo».[1]

Entre setecientas cincuenta mil y un millén de personas,
la asistencia mas multitudinaria a un lanzamiento espacial,
se dieron cita en Cabo Cafaveral (en esa época Cabo Ken-
nedy), Florida, los dias previos al miércoles 16 de julio de
1969. La noche anterior, casi mil policias, agentes estatales
y patrulleros de conservacion maritima se esforzaron para
que unos trescientos cincuenta mil coches y embarcaciones
pudieran circular por las carreteras y vias fluviales. Un ins-
pector de automoviles emprendedor alquilé tres kilémetros
de cuneta a unos agricultores de naranjas y cobré dos ddla-
res por cabeza por el privilegio de presenciar el espectacu-
lo. Por un ddlar cincuenta, otro vendia certificados de asis-
tencia en pseudopergamino, con una tipografia que imita-
ba la Old English; por dos ddlares noventa y cinco, se po-
dia adquirir un boligrafo pseudoespacial.

Ninguna celebraciéon deportiva era comparable al festi-
val veraniego que precedié al primer lanzamiento para un
alunizaje. Los espectadores encendian barbacoas, abrian
neveras, observaban con sus prismaticos y telescopios, pro-
baban angulos y lentes... La gente llenaba hasta el dltimo
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