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La vi da del pri mer hom bre que pi só la Lu na y la his to ria del
hi to que mar có la hu ma ni dad y la ca rre ra es pa cial. Cuan do
el Apo lo 11 ate rri zó en la Lu na en 1969, el pri mer hom bre
en de jar su hue lla en la su per fi cie se con vir tió en le yen da.
Ba sa do en ma te rial ex clu si vo com pues to por más de cin- 
cuen ta ho ras de gra ba cio nes pri va das con Neil Ar ms trong,
do cu men tos per so na les y en tre vis tas con fa mi lia res cer ca- 
nos, Ja mes Han sen lo gra una mag ní fi ca pa no rá mi ca de la
se gun da mi tad del si glo XX ade más de ela bo rar una bio gra- 
fía ini gua la ble so bre uno de los pro ta go nis tas in con tes ta- 
bles de la his to ria re cien te. En una pe ne tran te ex plo ra ción
del cul to al hé roe es ta dou ni den se, Han sen abor da el com- 
ple jo le ga do del Pri mer Hom bre, co mo as tro nau ta y co mo
in di vi duo. En es te li bro, la inti mi dad, la cien cia y la épi ca se
en tre mez clan pa ra for mar el re tra to de un hé roe re bel de
que siem pre se rá co no ci do co mo el via je ro es pa cial más fa- 
mo so de la his to ria.

La crí ti ca ha di cho: «El his to ria dor Ja mes Han sen com bi na
há bil men te la saga de Ar ms trong con el tras fon do his tó ri co
de la in tro duc ción de Amé ri ca a la Era del Es pa cio. Un li bro
ex ce len te». Ca pi tán Ja mes A. Lo ve ll, co man dan te del Apo- 
lo 13.

«Es ta im pre sio nan te bio gra fía, bien do cu men ta da y apa sio- 
nante men te es cri ta, su pe ra rá la prue ba del inexo ra ble pa so
del tiem po». Li bra ry Jour nal.

«Una bio gra fía po de ro sa e im pla ca ble de un hom bre que
es la per so ni fi ca ción de la fuer za de ca rác ter y la de ter mi na- 
ción co ti dia na […]. Una lec tu ra obli ga da pa ra los ado ra do- 
res del mun do es pa cial y los lec to res de his to ria por igual».
Pu blis hers Week ly.
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De di ca do a Is abe lle, Ma son y Luke
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El pri vi le gio de una vi da es ser quien eres.

JOSE PH CAM PE LL

Re fle xio nes so bre la vi da
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Pre fa cio

Si Neil Ar ms trong si guie ra vi vo, ¿có mo que rría que fue ra el
pre fa cio a es ta nue va edi ción de su bio gra fía, te nien do en
cuen ta que se pu bli ca rá la vís pe ra del cin cuen ta ani ver sa rio
del Apo lo 11? Sé exac ta men te lo que me di ría si le for mu la- 
ra esa pre gun ta: «Jim, el li bro es tu yo. El au tor eres tú, no
yo. De bes em pe zar lo co mo te pa rez ca más opor tuno».

Así era Neil Ar ms trong en es ta do pu ro. Cuan do fi nal- 
men te acep tó co ope rar en su bio gra fía (y tar dé ca si tres
años, de 1999 a 2002, en con ven cer lo), Neil que ría que
fue ra una bio gra fía in de pen dien te y eru di ta. Me acom pa ñó
en cin cuen ta y cin co ho ras de en tre vis tas y ac ce dió a leer y
co men tar el bo rra dor de ca da uno de los ca pí tu los. Pe ro ni
una so la vez in ten tó cam biar o tan si quie ra in fluir en mi aná- 
li sis o in ter pre ta ción. Por con si guien te, ja más le au to gra fió
el li bro pu bli ca do a na die. El li bro no era su yo, le de cía a la
gen te; era de Jim. Una vez le pre gun té si po día fir mar me
dos ejem pla res pa ra mis hi jos y res pon dió que se lo pen sa- 
ría. No vol ví a pre gun tár se lo y él no men cio nó el te ma nun- 
ca más. No era su li bro y no de bía fir mar lo. De nue vo, Neil
en es ta do pu ro.

Así pues, ¿có mo em pe zar el pre fa cio pa ra es ta edi ción
del cin cuen ta ani ver sa rio del Apo lo 11?

Me gus ta ría co men zar el li bro con al go que sea co he- 
ren te con lo que Neil con si de ra ría im por tan te de cir en es te
mo men to de ci si vo de la his to ria de la ex plo ra ción es pa cial;
en tre 2018 y 2022, el mun do no so lo con me mo ra el pri mer
alu ni za je, sino diez mi sio nes in creí bles de la NA SA, na ci das



El primer hombre James R. Hansen

5

de un pro gra ma es pa cial jo ven y van guar dis ta que se lle vó
a ca bo con asom bro sa ra pi dez y éxi to, co mo par te de una
em pre sa épi ca cu yo nom bre, Apo lo, se ha he cho le gen da- 
rio. Des de el au daz vue lo cir cun lu nar del Apo lo 8, en di- 
ciem bre de 1968, has ta la mi sión fi nal en la su per fi cie de la
Lu na em pren di da por los in trépi dos tri pu lan tes del Apo lo
17, en di ciem bre de 1972, to dos vi mos có mo los as tro nau- 
tas es ta dou ni den ses aban do na ban su pla ne ta pa ra ca mi nar
so bre otro cuer po ce les te, si tua do a unos cua tro cien tos mil
ki ló me tros de dis tan cia. El mo men to más no ta ble tu vo lu- 
gar el 20 de ju lio de 1969, el día en que, en el Apo lo 11,
Mike Co llins, pi lo to del mó du lo de man do, Bu zz Al drin, pi- 
lo to del mó du lo lu nar, y el co man dan te Neil Ar ms trong cul- 
mi na ron el his tó ri co pri mer alu ni za je tri pu la do.

Des pués de mu cho ca vi lar so bre có mo em pe zar es te li- 
bro, re cor dé una con ver sación que ha bía man te ni do con
Neil en 2009, cua tro años des pués de la edi ción ori gi nal de
El pri mer hom bre y coin ci dien do con el cua ren ta ani ver sa- 
rio del Apo lo 11. La char la gi ró en torno a uno de los ob je- 
tos que Neil y Bu zz ha bían de ja do en la Lu na en 1969, un
pe que ño dis co de si li co na del ta ma ño de me dio dó lar con
«men sa jes de bue na vo lun tad» ins cri tos mi cros có pi ca men te
y re dac ta dos por lí de res de se ten ta y tres paí ses; el dis co
in clu ye asi mis mo los nom bres de los prin ci pa les con gre sis- 
tas y de los cua tro co mi tés de la Cá ma ra de Re pre sen tan tes
y del Sena do res pon sa bles de la ley re la cio na da con la Ad- 
mi nis tra ción Na cio nal de la Aero náu ti ca y del Es pa cio, así
co mo de los di rec ti vos de la NA SA, in clui dos an ti guos ad- 
mi nis tra do res y su bad mi nis tra do res. Tam bién apa re cen gra- 
ba das cua tro de cla ra cio nes pre si den cia les, in clui das las del
en ton ces pre si den te de Es ta dos Uni dos, Ri chard M. Nixon,
y las de su pre de ce sor, Lyn don B. John son, ade más de ci tas
de la Ley Na cio nal de la Aero náu ti ca y el Es pa cio de 1958,
fir ma da por Dwi ght D. Ei senho wer, y del dis cur so de John
F. Ken nedy so bre el com pro mi so con el via je a la Lu na, pro- 
nun cia do an te el Con gre so el 25 de ma yo de 1961. Tho mas
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O. Pai ne, en ton ces di rec tor de la NA SA, ha bía con tac ta do
con va rios lí de res mun dia les pa ra re co ger sus men sa jes;
que se fo to gra fia ron y re du je ron a una ul tra mi cro fi cha a es- 
ca la 1/200. El dis co, trans por ta do has ta la Lu na por el Apo- 
lo 11, si gue des can san do hoy en el in te rior de una ca ja de
alu mi nio es pe cial en el mar de la Tran qui li dad.

En 2007, un año an tes de aque lla con ver sación con
Neil, Tahir Ra h man, un mé di co de Kan sas Ci ty cu ya gran
pa sión, apar te de la me di ci na, era la his to ria es pa cial, pu bli- 
có un li bro so bre el dis co de si li co na. El tí tu lo de la obra del
doc tor Ra h man era We Ca me in Pea ce for All Mankind [Ve- 
ni mos en son de paz en nom bre de to da la hu ma ni dad], el
her mo so sen ti mien to gra ba do en una pla ca ado sa da a la
es ca le ra del mó du lo lu nar Ea gle. Sin em bar go, el te ma
prin ci pal del li bro de Tahir es ta ba en el sub tí tu lo, «La his to- 
ria ja más con ta da so bre el dis co de si li co na del Apo lo 11».
Tan to Neil co mo yo re ci bi mos agra de ci dos un ejem plar de
ma nos del au tor, que pro pi ció una con ver sación so bre el
chip de si li co na y sus men sa jes de bue na vo lun tad.

Neil te nía una me mo ria in creí ble pa ra mu chas co sas y
una ca pa ci dad de ol vi do na tu ral pa ra mu chas otras, si eran
de un in te rés me nor pa ra él. Du ran te nues tra con ver sación
so bre el li bro de Tahir, le pre gun té qué men sa jes de bue na
vo lun tad re cor da ba, si es que re cor da ba al guno, y cuál le
ha bía im pre sio na do más. Men cio nó tres y me los re su mió e
in clu so pa ra fra seó de ma ne ra bas tan te exac ta. Yo no re cor- 
da ba las de cla ra cio nes (al me nos con tan ta cla ri dad), así
que, ba sán do me en el re la to de Neil, ano té en una li bre ta
unas cuan tas pa la bras so bre ca da una de ellas. Los tres
men sa jes que re cor da ba co rres pon dían a los lí de res de
Cos ta de Mar fil, Bél gi ca y Cos ta Ri ca. Cuan do vol ví a ca sa y
co gí el li bro de Tahir de la es tan te ría de mi des pa cho, leí
aten ta men te ca da uno de los men sa jes que ha bía men cio- 
na do Neil y los se ten ta res tan tes. Los que él ha bía ele gi do
eran, de he cho, tres de los me jo res.
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Creo que a Neil le ha bría gus ta do que com par tie ra en
es te pre fa cio es tos tres men sa jes de bue na vo lun tad que el
Apo lo 11 lle vó a la su per fi cie lu nar en 1969, que se gui rán
allí cin cuen ta años des pués, el 20 de ju lio de 2019, y que
que da rán ins cri tos pa ra siem pre en nues tra lu na, si, co mo
de be ser, na die los to ca:

DE FÉLIX HOU PHOUËT-BOIG NY,
PRE SI DEN TE DE COS TA DE MAR FIL

 
En el mo men to en que el sue ño más an ti guo

del hom bre va a ha cer se rea li dad, es toy muy
agra de ci do a la NA SA por su ama ble ges to, al
ofre cer me los ser vi cios del pri mer men sa je ro hu- 
ma no que pi sa rá la Lu na, pa ra que lle ve con si go
las pa la bras de Cos ta de Mar fil.

Es pe ro que, cuan do es te pa sa je ro del cie lo
de je la hue lla del hom bre en el sue lo lu nar, no te
lo or gu llo sos que nos sen ti mos de per te ne cer a
la ge ne ra ción que ha lo gra do es te hi to.

Tam bién es pe ro que le di ga a la Lu na lo her- 
mo sa que es cuan do ilu mi na las no ches de Cos ta
de Mar fil.

De seo es pe cial men te que se vuel va ha cia
nues tro pla ne ta Tie rra y gri te lo in sig ni fi can tes
que son los pro ble mas que tor tu ran a los hom- 
bres vis tos des de allí arri ba.

Es pe ro que su la bor, al des cen der del cie lo,
ha lle en el cos mos la fuer za y la luz que le per mi- 
tan con ven cer a la hu ma ni dad de la be lle za del
pro gre so en paz y her man dad.

DE BAL DUI NO,
REY DE BÉL GI CA

 
Aho ra que, por pri me ra vez, el hom bre ate rri- 

za rá en la Lu na, ve mos es te acon te ci mien to me- 
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mo ra ble con asom bro y res pe to.
Sen ti mos ad mi ra ción y con fian za ha cia to dos

los que han co ope ra do en es ta em pre sa y es pe- 
cial men te ha cia los tres hom bres va le ro sos que
lle va rán con si go nues tras es pe ran zas, así co mo
ha cia aque llos, de to das las na cio nes, que los
han pre ce di do o que los su ce de rán en la aven tu- 
ra es pa cial.

Con fas ci na ción, con tem pla mos el po der que
le ha si do otor ga do al hom bre y los de be res que
re caen so bre él.

So mos su ma men te cons cien tes de nues tra
res pon sa bi li dad con res pec to a las ta reas que
pue den aguar dar nos en el uni ver so, pe ro tam- 
bién de aque llas que que dan por cum plir en es ta
Tie rra pa ra traer más jus ti cia y fe li ci dad a la hu- 
ma ni dad.

Que Dios nos ayu de a cul mi nar es te nue vo
pa so en la his to ria uni ver sal con un me jor en ten- 
di mien to en tre las na cio nes y una ma yor her man- 
dad en tre los hom bres.

DE JOSÉ JOA QUÍN TRE JOS FER NÁN DEZ

PRE SI DEN TE DE COS TA RICA

 
Me uno al de seo de éxi to de to dos los cos ta- 

rri cen ses en la ha za ña his tó ri ca que aco me te rá el
Apo lo 11, por que re pre sen ta el pro gre so cien tí fi- 
co y téc ni co con se gui do por el hom bre en su ba- 
ta lla pa cí fi ca por la con quis ta del es pa cio y por- 
que la tri pu la ción de es ta na ve sim bo li za el va lor,
la vo lun tad y el es píri tu de aven tu ra e in ge nui dad
hu ma nos.

El enor me es fuer zo cien tí fi co y téc ni co des- 
ple ga do pa ra lle var a los pri me ros hom bres a la
Lu na me re ce la gra ti tud de la hu ma ni dad, ya que
de él ema na rán nue vos be ne fi cios pa ra la me jo ra
del bien es tar de la ra za hu ma na.
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Con fe, es pe ra mos que lle guen días me jo res
pa ra to da la hu ma ni dad, si, más ade lan te, se su- 
ma a es ta exi to sa em pre sa una nue va de ter mi na- 
ción en pro de la jus ti cia y de la li ber tad, co mo
co rres pon de al res pe to que se de be a to do ser
hu ma no, y a fa vor de una ma yor di fu sión del
amor ha cia el pró ji mo, cu yos es fuer zos, es pe ra- 
mos, se ve rán es ti mu la dos por el es píri tu de hu- 
ma ni dad de ri va do de una con cien cia más cla ra y
vi va so bre la pe que ñez de es te pla ne ta que es
nues tro ho gar en el cos mos.

Co mo re pre sen tan te de la na ción de Cos ta
Ri ca, ha go ex ten si vos mis salu dos a los hé roes
del Apo lo 11 y a to dos aque llos que ha cen po si- 
ble es ta ha za ña his tó ri ca.

Ig no ro si Neil Ar ms trong que rría que lo hi cie ra, es pro ba ble
que no, pe ro con si de ro que de bo ce der le las úl ti mas pa la- 
bras de es te pre fa cio a la edi ción con me mo ra ti va. Apro xi- 
ma da men te un mes an tes del des pe gue del Apo lo 11, a
pe ti ción de la re vis ta Li fe, re fle xio nó so bre el sig ni fi ca do del
alu ni za je en el que sin du da es uno de sus es cri tos más ela- 
bo ra dos:

Se ría pre sun tuo so por mi par te ele gir un so lo
as pec to que la his to ria va ya a iden ti fi car co mo el
re sul ta do de es ta mi sión, pe ro di ría que ilu mi na rá
a la ra za hu ma na y nos ayu da rá a to dos a com- 
pren der que so mos un ele men to im por tan te de
un uni ver so mu cho más gran de de lo que nor- 
mal men te po de mos ver des de el por che de ca sa.
Es pe ro que ayu de a gen te de to do el mun do a
pen sar con cier ta perspec ti va en las va rias em- 
pre sas de la hu ma ni dad co mo tal. Es po si ble que
ir a la Lu na no sea tan im por tan te, pe ro es un pa- 
so su fi cien te men te gran de co mo pa ra in fun dir
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una nue va di men sión al pen sa mien to de la gen- 
te, una es pe cie de ilu mi na ción.

Al fin y al ca bo, la pro pia Tie rra es una na ve
es pa cial. Se tra ta de una pe cu liar, ya que lle va a
la tri pu la ción fue ra en lu gar de den tro. Es bas tan- 
te pe que ña y des cri be una ór bi ta al re de dor del
Sol. Si gue un re co rri do en torno al cen tro de una
ga la xia que, a su vez, des cri be una ór bi ta y una
di rec ción des co no ci das a una ve lo ci dad no es pe- 
ci fi ca da, pe ro con una tre men da ra pi dez de cam- 
bio, po si ción y en torno.

Nos re sul ta di fí cil ale jar nos lo su fi cien te de es- 
te es ce na rio pa ra ver qué es lo que su ce de. Si
uno se en cuen tra en me dio de una mul ti tud, es ta
pa re ce ex ten der se en to das di rec cio nes has ta
don de al can za la vis ta. Hay que re tro ce der y mi- 
rar des de el mo nu men to a Was hin gton o al go
pa re ci do pa ra dar se cuen ta de que en rea li dad
es tá bas tan te cer ca del fi nal del gen tío y de que
la pa no rá mi ca com ple ta es un po co dis tin ta de
cuan do es ta ba en me dio de to da esa gen te.

Des de nues tra po si ción en la Tie rra, es di fí cil
ob ser var dón de se en cuen tra o adón de va, o cuál
po dría ser su tra yec to ria fu tu ra. Con suer te, al
dis tan ciar nos un po co, tan to en el sen ti do real
co mo fi gu ra do, con se gui re mos que al gu nos re- 
tro ce dan y se re plan teen su mi sión en el uni ver- 
so, que se con ci ban co mo un gru po de per so nas
que for man la tri pu la ción de una na ve es pa cial
que lo sur ca. Si uno va a pi lo tar, de be ser muy
cau te lo so con el uso de re cur sos y tri pu lan tes, así
co mo con el mo do en que tra ta la na ve.

Es pe re mos que los via jes que em pren da mos
en las pr óxi mas dos dé ca das nos abran un po co
los ojos. Cuan do se con tem pla la Tie rra des de la
dis tan cia lu nar, la at mós fe ra es inob ser va ble. Es
tan del ga da, un ele men to tan di mi nu to, que no
se per ci be en ab so lu to. Es to de be ría im pre sio nar
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a to do el mun do. La at mós fe ra de la Tie rra es un
re cur so pe que ño y va lio so. Ten dre mos que
apren der a con ser var la y uti li zar la con in te li gen- 
cia. Aquí aba jo, en me dio de la mul ti tud, uno es
cons cien te de la at mós fe ra y to do pa re ce es tar
bien, así que no nos preo cu pa mos de ma sia do
por ella. Pe ro, des de una po si ción ele va da, tal
vez sea po si ble en ten der más fá cil men te por qué
de be ría mos in quie tar nos.

Quie nes crean que Neil Ar ms trong era tan so lo un in ge nie- 
ro em po llón o un me ro pi lo to de má qui nas vo la do ras in ca- 
paz de ofre cer gran des ideas o de cla ra cio nes pro fun das so- 
lo tie nen que re fle xio nar so bre es te men sa je pa ra com pren- 
der lo bri llan te que era.

Neil lle va seis años muer to. Con el pa so del tiem po, sus
alle ga dos en ten de mos aún me jor su sin gu la ri dad, lo inu- 
sua les que fue ron su ca rác ter y sus lo gros y lo mu cho que
lo echa mos de me nos. En es ta mi ra da re tros pec ti va po de- 
mos re crear, con tem plar, eva luar y ren dir tri bu to no so lo a
la to ta li dad de su vi da —las dos pri me ras edi cio nes de El
pri mer hom bre so lo re co gían su bio gra fía has ta 2005, y el
pre fa cio de la se gun da edi ción abor da ba su muer te so lo
unos me ses des pués de ha ber ocu rri do—, sino tam bién a
su du ra de ro le ga do.

Du ran te su vi da, en to do lo que hi zo, Neil per so ni fi có
las cua li da des y los va lo res fun da men ta les de un ser hu ma- 
no su per la ti vo; com pro mi so, de di ca ción, fia bi li dad, ham bre
de co no ci mien to, con fian za en sí mis mo, du re za, arro jo, ho- 
nes ti dad, in no va ción, leal tad, po si ti vi dad, res pe to por sí
mis mo, res pe to por los de más, in te gri dad, in de pen den cia,
pru den cia, sen satez y mu cho más. Nin gún miem bro de la
ra za hu ma na que ha ya pi sa do otro cuer po ce les te po dría
ha ber la re pre sen ta do me jor que Neil. Y nin gún ser hu ma no
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po dría ha ber so por ta do me jor que Neil el bri llo ce ga dor de
la fa ma in ter na cio nal o la trans for ma ción ins tan tá nea en un
icono his tó ri co y cul tu ral. Su per so na li dad co me di da y mo- 
des ta lo lle vó a es qui var la pu bli ci dad y a man te ner se fiel a
la rea li dad de la pro fe sión de in ge nie ro que ha bía ele gi do;
sim ple men te, no era la cla se de per so na que bus ca unos
be ne fi cios que él con si de ra ba in me re ci dos por su nom bre
o su re pu ta ción.

En cual quier aná li sis de la dis cre ción y la mo des tia con
las que Neil vi vió su vi da des pués del Apo lo 11, de có mo
es qui vó a la aten ción pú bli ca y a los me dios de co mu ni ca- 
ción en años pos te rio res, es im po si ble no in tuir que po seía
una sen si bi li dad es pe cial, la cual cons ti tuía un com po nen te
cru cial de su ca rác ter; era co mo si su pie ra que lo que ha bía
ayu da do a con se guir pa ra su país en el ve rano de 1969 —el
épi co ate rri za je de los pri me ros hom bres en la Lu na y su re- 
gre so sanos y sal vos a la Tie rra— se ve ría inexo ra ble men te
en som bre ci do por el co mer cia lis mo pa ten te del mun do
mo derno, por las pre gun tas re dun dan tes y por la chá cha ra
va cía. En una es fe ra su ma men te per so nal, Neil no so lo
com pren día el glo rio so mo men to que ha bía vi vi do al ate rri- 
zar en la Lu na mien tras Bu zz Al drin y Mike Co llins des cri- 
bían una ór bi ta so bre él, sino tam bién el glo rio so mo men to
vi vi do por el mun do en te ro, por to dos no so tros.

Neil fue un miem bro des ta ca do del equi po que con si- 
guió rea li zar las pri me ras in cur sio nes del ser hu ma no en el
es pa cio pro fun do y siem pre pu so én fa sis en el tra ba jo con- 
jun to de los cua tro cien tos mil es ta dou ni den ses que ha bían
si do es en cia les pa ra el éxi to del pro gra ma Apo lo. Él ha bía
es ta do en lo más al to de esa pi rá mi de, sí, pe ro no ha bía na- 
da pre de ter mi na do cuan do fue nom bra do co man dan te del
pri mer alu ni za je o cuan do se con vir tió en el pri mer hom bre
que pi sa ba la su per fi cie lu nar. Co mo ex pli ca ba siem pre, fue
so bre to do un gol pe de suer te, una su ce sión de cir cuns tan- 
cias. Aun así, ha bía he cho lo que ha bía he cho y en ten día el
gran sa cri fi cio, el in creí ble com pro mi so y la ex tra or di na ria
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crea ti vi dad hu ma na que ha bían si do ne ce sa rios pa ra con se- 
guir lo. Es ta ba muy or gu llo so de su pa pel en el pri mer alu ni- 
za je, pe ro él nun ca lo con vir tió en un es pec tá cu lo cir cen se
o en una má qui na de fa bri car di ne ro. En mu chos sen ti dos,
Neil de ci dió de jar ese ca pí tu lo de su vi da pa ra los li bros de
his to ria. Es co mo cuan do Bo bby Jo nes de ci dió no vol ver a
ju gar pro fe sio nal men te al golf tras ga nar el Grand Slam o
co mo cuan do Johnny Car son de ci dió no apa re cer nun ca
más en te le vi sión tras aban do nar The To ni ght Show. Neil
no lle vó una vi da de re clu so des pués del Apo lo 11; es un
mi to crea do por pe rio dis tas frus tra dos a los que no con ce- 
día en tre vis tas. Des pués de la Lu na, vi vió de for ma ac ti va,
con mu chos nue vos éxi tos a sus es pal das en los cam pos de
la en se ñan za, la in ves ti ga ción, los ne go cios, la in dus tria y la
ex plo ra ción. Y lo hi zo con ho nor e in te gri dad.

Pa ra el epí gra fe ini cial de El pri mer hom bre ele gí una
fra se, a mi pa re cer pro fun da, ex traí da del li bro Re fle xio nes
so bre la vi da, es cri to por el mi tó lo go es ta dou ni den se Jo se- 
ph Cam pbe ll. La fra se di ce: «El pri vi le gio de una vi da es ser
quien eres». Neil Ar ms trong dis fru tó de ese pri vi le gio, y de- 
be ría com pla cer nos que así fue se, por él y por no so tros.

 
JAMES R. HAN SEN

Mar zo de 2018
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Pró lo go

El lan za mien to

Cuan do la mi sión lu nar to có a su fin y los as tro nau tas del
Apo lo 11 re gre sa ron a la Tie rra, Bu zz Al drin co men tó a Neil
Ar ms trong: «Neil, nos lo he mos per di do to do».[1]

En tre se te cien tas cin cuen ta mil y un mi llón de per so nas,
la asis ten cia más mul ti tu di na ria a un lan za mien to es pa cial,
se die ron ci ta en Ca bo Ca ña ve ral (en esa épo ca Ca bo Ken- 
nedy), Flo ri da, los días pre vios al miérco les 16 de ju lio de
1969. La no che an te rior, ca si mil po li cías, agen tes es ta ta les
y pa tru lle ros de con ser va ción ma rí ti ma se es for za ron pa ra
que unos tres cien tos cin cuen ta mil co ches y em bar ca cio nes
pu die ran cir cu lar por las ca rre te ras y vías flu via les. Un ins- 
pec tor de au to mó vi les em pren de dor al qui ló tres ki ló me tros
de cu ne ta a unos agri cul to res de na ran jas y co bró dos dó la- 
res por ca be za por el pri vi le gio de pre sen ciar el es pec tá cu- 
lo. Por un dó lar cin cuen ta, otro ven día cer ti fi ca dos de asis- 
ten cia en pseu do per ga mino, con una ti po gra fía que imi ta- 
ba la Old En glish; por dos dó la res no ven ta y cin co, se po- 
día ad qui rir un bo lí gra fo pseu does pa cial.

Nin gu na ce le bra ción de por ti va era com pa ra ble al fes ti- 
val ve ra nie go que pre ce dió al pri mer lan za mien to pa ra un
alu ni za je. Los es pec ta do res en cen dían bar ba coas, abrían
ne ve ras, ob ser va ban con sus pris má ti cos y te les co pios, pro- 
ba ban án gu los y len tes… La gen te lle na ba has ta el úl ti mo


