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Una noche de amargura y desengafio, un hombre contem-
pla el firmamento desde lo alto de una colina. De pronto se
ve inmerso en una suerte de viaje astral que lo traslada por
toda la galaxia, de la que explorara el nacimiento y el oca-
so, con la meta Ultima de comprender la naturaleza de la
fuerza primigenia, el enigmatico «hacedor de estrellas».

Stapledon abre un gran angular cuyo protagonista es la in-
mensidad del tiempo y del espacio, invitdndonos a una au-
téntica aventura existencial. Entre la cosmogonia y la fabula
cientifica, ésta es, en palabras de Borges, una «novela pro-
digiosa» que ha merecido un lugar privilegiado entre los
clasicos de la ciencia ficcién.
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Nota preliminar

acia 1930, ya bien cumplidos los cuarenta afios, Wi-
H lliam Olaf Stapledon abordé por primera vez el ejerci-
cio de la literatura. A esta iniciacion tardia se debe el hecho
de que no aprendié nunca ciertas destrezas técnicas y de
que no habia contraido ciertas malas costumbres. El exa-
men de su estilo, en el que se advierte un exceso de pala-
bras abstractas, sugiere que antes de escribir habia leido
mucha filosofia y pocas novelas o poemas. En lo que se re-
fiere a su caracter y a su destino, mas vale transcribir sus
propias palabras: «Soy un chapucero congénito, protegido
(;0 estropeado?) por el sistema capitalista. Sélo ahora al ca-
bo de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender a
desempefiarme. Mi niflez duré unos veinticinco afos; la
moldearon el Canal de Suez, el pueblito de Abbotsholmey
la Universidad de Oxford. Ensayé diversas carreras y perié-
dicamente hube de huir ante el inminente desastre. Maes-
tro de escuela, aprendi de memoria capitulos enteros de la
“Escritura”, la vispera de la leccién de historia sagrada. En
una oficina de Liverpool eché a perder listas de cargas: en
Port Said, candorosamente permiti que los capitanes lleva-
ran mas carbon que el estipulado. Me propuse educar al
pueblo: peones de minas y obreros ferroviarios me ensefia-
ron mas cosas de las que aprendieron de mi. La guerra de
1914 me encontré muy pacifico. En el frente francés mane-
jé una ambulancia de la Cruz Roja. Después: un casamiento
romantico, hijos, el habito y la pasion del hogar. Me des-
perté como adolescente casado a los treinta y cinco anos.
Penosamente pasé del estado larval a una madurez informe
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atrasada. Me dominaron dos experiencias: la filosofia y el
tragico desorden de la colmena humana... Ahora, ya con
un pie sobre el umbral de la adultez mental, advierto con
una sonrisa que el otro pisa la sepultura.

La metéfora baladi de la ultima linea es un ejemplo de
la indiferencia literaria de Stapledon, ya que no de su casi
ilimitada imaginacién. Wells alterna sus monstruos —sus
marcianos tentaculares, su hombre invisible, sus proletarios
subterrdneos y ciegos— con gente cotidiana; Stapledon
construye y describe mundos imaginarios con la precisién y
con buena parte de la aridez de un naturalista. Sus fantas-
magorias biolégicas no se dejan contaminar por percances
humanos.

En un estudio sobre «Eureka» de Poe, Valery ha obser-
vado que la cosmogonia es el mas antiguo de los géneros
literarios; pese a las anticipaciones de Bacon, cuya «Nueva
Atlantida» se publicé a principio del siglo XVII, cabe afirmar
que el mas moderno es la fabula o fantasia de caracter
cientifico. Es sabido que Poe abordé aisladamente los dos
géneros y acaso invento el ultimo; Olaf Stapledon los com-
bina, en este libro singular. Para esta exploracién imaginaria
del tiempo y del espacio, no recurre a vagos mecanismos
inconvincentes sino a la fusién de una mente humana con
otras, a una suerte de éxtasis lucido, o (si se quiere) a una
variacién de cierta famosa doctrina de los cabalistas, que
suponian que en el cuerpo de un hombre pueden habitar
muchas almas, como en el cuerpo de la mujer que estéa por
ser madre. La mayoria de los colegas de Stapledon parecen
arbitrarios o irresponsables; éste, en cambio, deja una im-
presion de sinceridad, pese a lo singular y a veces mons-
truoso de sus relatos. No acumula invenciones para la dis-
traccion o el estupor de quienes lo leerén; sigue y registra
con honesto vigor las complejas y sombrias vicisitudes de
su suefio coherente.

Ya que la cronologia y la geografia parecen ofrecer al
espiritu una misteriosa satisfaccién, agregaremos que este
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soflador de Universos naci6 en Liverpool el 10 de mayo de
1886 y que su muerte ocurrié en Londres el 6 de septiem-
bre de 1950. Para los habitos mentales de nuestro siglo,
«Hacedor de estrellas» es, ademas de una prodigiosa nove-
la, un sistema probable o verosimil de la pluralidad de los
mundos y de su dramatica historia.

Jorge Luis Borges
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Prefacio

n un momento en que Europa corre peligro de una ca-
E tastrofe mayor que la de 1914, este libro podria consi-
derarse una inutil distraccion; la defensa del mundo civiliza-
do contra el barbarismo moderno es hoy desesperadamen-
te urgente.

Ao tras afio, mes tras mes, la situacion de nuestra frag-
mentaria y precaria civilizacién es mas y mas grave. El fas-
cismo es cada vez mas temerario y despiadado en sus
aventuras internacionales, se muestra mas tirdnico con sus
propios ciudadanos, mas barbaro en su desprecio de la vi-
da de la mente. Aln en nuestro propio pais hay razones pa-
ra temer una reciente tendencia a la militarizacién y a la res-
triccidon de las libertades civiles. Pasan ademés las décadas,
y no se da ningln paso decidido para aliviar la injusticia de
nuestro orden social. Nuestro gastado sistema econdémico
condena a millones a la frustracién.

En estas condiciones es dificil para los escritores cumplir
su vocacion con coraje y equilibrado juicio a la vez. Algunos
se contentan con encogerse de hombros y abandonan la
lucha central de nuestra época; cierran las mentes a los
problemas més vitales del mundo e inevitablemente produ-
cen no soélo obras que no tienen ningun significado profun-
do para sus contemporaneos sino que son también sutil-
mente insinceras. Pues consciente o inconscientemente, es-
tos escritores deben obligarse a pensar que no hay una cri-
sis en los asuntos humanos, o que esa crisis es menos im-
portante que sus propias obras, o que simplemente no les
concierne. Pero la crisis existe, y es de suprema importan-
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cia, y nos interesa a todos. jHay acaso algun hombre inteli-
gente e informado que pueda sostener lo contrario sin en-
ganarse a si mismo?

Sin embargo, siento una viva simpatia por algunos de
esos «intelectuales» que declaran no poder contribuir de
ningln modo util a la lucha, y no poder hacer nada mejor
que no meterse en ella. Yo soy en verdad, uno de ellos. Pe-
ro yo defenderia esa posicién diciendo que aunque nuestro
apoyo a la causa sea inactivo o ineficaz, no la ignoramos.
Ella es en realidad nuestra constante y obsesiva preocupa-
cion. Pero luego de repetidos y prolongados ensayos nos
hemos convencido de que nuestra mejor contribucion sera
siempre de tipo indirecto. Para algunos escritores la situa-
cién es distinta. Lanzandose galantemente a la lucha, em-
plean sus habilidades en redactar urgente propaganda, o
hasta toman las armas para intervenir directamente en la
causa. Si tienen un talento adecuado, o el punto particular
al que aplican su esfuerzo es realmente parte de la gran
empresa de defender (o crear) la civilizacién, pueden reali-
zar, por supuesto, una obra valiosa. Es posible que ganen
por afadidura en experiencia y simpatia humana, aumen-
tando asi inmensamente su capacidad como escritores. Pe-
ro la misma urgencia de esa tarea puede no dejarles ver la
importancia de mantener y extender aun en esta época de
crisis lo que puede llamarse metaféricamente «la autocritica
de la autoconciencia de la especie humana», o de entender
la vida del hombre como un todo en relacién con el resto
de las cosas. Esto implica la voluntad de ver todas las teo-
rias, ideales y asuntos humanos con el menor prejuicio hu-
mano posible. Quienes se lanzan a lo mas refiido del com-
bate tienden a convertirse en ciegos partidarios, aunque la
causa sea justa y noble. Pierden entonces algo de ese de-
sinterés, esa serenidad de juicio que es al fin y al cabo una
de las mejores caracteristicas humanas. Y asi quizd debe
ser, pues una lucha desesperada exige mas devocién que
desinterés. Pero otros pueden servir a esa misma causa tra-
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tando de mantener, junto con una humana lealtad, un es-
piritu mas desapasionado. Y quizé la tentativa de ver este
mundo turbulento en un escenario de estrellas aclare adn
mas el significado de la presente crisis. Quizd hasta acre-
ciente nuestro amor al préjimo.

En esta creencia he tratado aqui de trazar un esbozo
imaginario de la terrible pero vital totalidad de las cosas. Sé
bien que es un esbozo muy inadecuado, y en cierto modo
infantil, aun considerado desde el punto de vista de la ex-
periencia humana actual. En una época mas calma y juicio-
sa podria parecer un disparate. Sin embargo, a pesar de su
tosquedad, y a pesar de describir algo muy remoto, quiza
no sea del todo impertinente.

He corrido el riesgo de oir atronadoras protestas de la
derecha y la izquierda, y he utilizado ocasionalmente ciertas
ideas y palabras derivadas de la religion, tratando de inter-
pretarlas en relacién con las necesidades humanas. Con pa-
labras vélidas aun, pero estropeadas por el uso, como «es-
piritual» y «reverencia» (tan obscenas hoy para la izquierda
como las viejas y buenas palabras sexuales para la dere-
cha), he intentado sugerir una experiencia que la derecha
pervierte a menudo y la izquierda suele juzgar erréneamen-
te. Esta experiencia, diria yo, implica un desinterés de todo
fin privado, social y racial; no porque impulse al hombre a
rechazar estos fines, sino porque les da un nuevo valor. La
«vida espiritual» parece ser en esencia una tentativa de
adoptar la actitud mas apropiada para la totalidad de nues-
tra experiencia, asi como la admiracién es algo apropiado
para el mejor desarrollo del hombre. Esta experiencia pue-
de resultar en una mayor lucidez, y una conciencia de tem-
ple més afinado, y beneficiar asi notablemente nuestra con-
ducta. En verdad si esta experiencia, humanizadora en gra-
do supremo, no produce, junto con una suerte de piedad
ante el destino, la decidida resolucién de ayudar al desper-
tar de la humanidad, sera sélo simulacién y artimana.
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Antes de concluir este prefacio debo expresar mi grati-
tud al profesor L. C. Martin, y los sefiores L. H. Myers y E. V.
Rieu por sus provechosas y bienintencionadas criticas, que
me impulsaron a reescribir muchos capitulos. Ain ahora no
sé si debo asociar sus nombres a una obra tan extravagan-
te. De acuerdo con las normas de la novela tradicional, es
un libro notablemente malo. En verdad, no es siquiera una
novela.

Ciertas ideas acerca de los planetas artificiales me fue-
ron sugeridas por el fascinante librito de J. D. Bernal, «The
World, the Flesh, and the Devil». Espero que él no des-
apruebe enérgicamente el uso que he hecho de esas ideas.

A mi mujer debo agradecerle tanto que haya corregido
las pruebas como su propia existencia.

Al fin del libro he incluido una nota sobre magnitudes,
que puede ser Util para los lectores poco familiarizados con
la astronomia. Las escalas de tiempo quiza diviertan a algu-
nos.

Olaf Stapledon
Marzo de 1937
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| - La Tierra
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1. El punto de partida

na noche, descorazonado, subi a la colina. Los mato-
U rrales me cerraban a menudo el camino. Abajo se or-
denaban los faroles de los suburbios. Las ventanas, con las
cortinas bajas, eran ojos cerrados, que observaban interior-
mente la vida de los suefios. Més alla de la sombra del mar,
latia un faro. Arriba, oscuridad.

Distingui nuestra propia casa, una islita en las tumultuo-
sas y amargas corrientes del mundo. Alli durante una déca-
da y media, nosotros dos, de caracteristicas tan distintas,
habiamos crecido apoyandonos y alimentdndonos mutua-
mente, en una intrincada simbiosis. Alli habiamos planeado
nuestras tareas diarias, y habiamos hablado de las decep-
ciones y curiosidades del dia. Alli se habian amontonado
las cartas que esperaban respuesta, las medias que necesi-
taban zurcidos. Alli habian nacido los nifios, esas repentinas
nuevas vidas. Alli, bajo aquel techo, nuestras dos vidas, re-
sistiéndose a veces una a otra, habian sido en todo mo-
mento una vida Unica, mayor, mas consciente que cualquier
vida solitaria.

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, habia
alli amargura. Y la amargura no sélo venia de afuera, del
mundo; surgia también dentro de nuestro propio circulo
maégico. El horror a nuestra futileza, a nuestra propia irreali-
dad, y no sdlo al delirio del mundo, me habia arrastrado a
la colina.

Estabamos siempre atareados, en cosas urgentes e in-
significantes, y el resultado era insustancial. ;Habriamos
juzgado erréneamente toda nuestra existencia? ;Habria-
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mos fundado nuestra vida en falsas premisas? Y en particu-
lar, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo, aparente-
mente tan firme, de actividad mundana, ¢no seria quiza sé-
lo un débil torbellino de contenida y complaciente domes-
ticidad, que giraba indtilmente en la superficie del gran rio,
y que en si mismo carecia de profundidad, de significado?
iNo nos habiamos engafiado a nosotros mismos? ;No ha-
briamos vivido sélo un suefo, como tantos otros, detrds de
aquellas estéticas ventanas? En un mundo enfermo hasta
los fuertes estdn enfermos. Y nosotros dos, que tejiamos
nuestra menuda existencia arrastrados por la rutina, muy
pocas veces con clara conciencia, muy pocas veces con una
firme determinacién, éramos productos de un mundo en-
fermo.

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fan-
tasia. ;jNo la habiamos tejido acaso con las fibras mismas
de la realidad que habiamos unido saliendo de la casa y en-
trando en ella, una y otra vez, y en nuestros viajes entre el
suburbio y la ciudad, y otras ciudades mas remotas, y con
los extremos de la tierra? ;No habiamos tejido juntos una
auténtica expresién de nuestra propia naturaleza? ;Nues-
tras ocupaciones cotidianas no habian sido acaso como hi-
los mé&s o menos firmes de vida activa, que se habian incor-
porado a aquella tela cada vez mayor, la intrincada y proli-
ferante trama de la humanidad?

Pensé en «nosotros» con un sereno interés y una espe-
cie de divertida angustia. ; Como hubiese podido describir
aquella relacién, aun para mi mismo, sin estropearla o insul-
tarla con los chillones adornos del sentimentalismo? Pues
aquel delicado equilibrio de dependencia e independencia,
aquel mutuo contacto, astuto, friamente critico, pero aman-
te, era seguramente un microcosmos de verdadera comuni-
dad, era al fin y al cabo, dentro de sus limites, un ejemplo
vivo y real de aquella elevada meta a la que el mundo aspi-
raba.

11
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¢El mundo entero? ;El Universo entero? Arriba, la oscu-
ridad reveld una estrella. Una trémula flecha de luz, proyec-
tada quién sabe cuantos miles de afios atras, ahora alcanza-
ba mis nervios como un punto visible, y me estremecia.
iPues qué podia significar nuestra comunidad, fragil, eva-
nescente, fortuita, en un Universo semejante?

Pero, irracionalmente, senti en mi una rara reverencia,
no hacia el astro, un simple fuego que la distancia santifica-
ba falsamente, sino hacia otra cosa, algo que mi corazén
descubria en aquel terrible contraste entre la estrella y no-
sotros. Sin embargo, ;qué podia ser eso? La inteligencia,
mirando mas alld del astro, no descubria ningin Hacedor
de Estrellas, sélo oscuridad; ningin Amor, ningin Poder si-
quiera, sélo nada. Y, sin embargo, el corazén parecia cantar
una alabanza.

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volvi de
lo inescrutable a lo familiar y concreto. Aparté todo senti-
miento de reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y de-
cidi examinar mas friamente ese notable «nosotros», sor-
prendentemente significativo, que nos parecia tan impor-
tante, y que en relacion con las estrellas era algo tan futil.

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cosmico,
donde todo parecia pequefo, éramos quizd insignificantes,
y hasta ridiculos, un accidente tan comun, tan trillado, sélo
una pareja casada, que habia intentado vivir sin tensiones
excesivas. El matrimonio en nuestra época era algo sospe-
choso, y el nuestro, con su trivial origen romantico, doble-
mente sospechoso.

Nos habiamos conocido cuando ella era aun una nifia.
Nuestros ojos se encontraron de pronto. Ella me miré un
momento con una serena atencién; con un oscuro y profun-
do reconocimiento, llegué yo a imaginar, romanticamente.
Yo por lo menos reconoci en aquella mirada —o asi lo en-
tendié la fiebre de mi adolescencia— mi propio destino.

12
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iSil jQué predestinada me habia parecido nuestra unién! Y
ahora en el recuerdo, jqué accidental!

Por supuesto, como muchos viejos matrimonios, nos en-
tendiamos muy bien, como dos arboles que han crecido
unidos, distorsiondndose, pero soportandose. Friamente, la
vi a ella ahora como un simple aditamento a mi vida perso-
nal, a veces Util, pero muy a menudo irritante. Eramos en
realidad buenos compafieros. Nos concediamos una cierta
libertad, y asi nos tolerdbamos.

Esa era nuestra relacion. Desde este punto de vista no
parecia muy importante para la comprensién del Universo.
Pero en mi corazén yo sabia que no era asi. Ni aun las frias
estrellas, ni aun la totalidad del cosmos con todas sus va-
cias inmensidades podian convencerme de que ese nuestro
preciado 4tomo de comunidad, que era tan imperfecto,
que moriria tan pronto, no tuviese ningun significado.

¢Pero esa indescriptible relaciéon nuestra podia tener al-
gun significado fuera de si misma? ;Probaba por ejemplo
que la naturaleza esencial de los seres humanos era el
amor, y no el odio y el miedo? ;Probaba que todos los
hombres y mujeres del mundo, aun impedidos por las cir-
cunstancias, eran capaces de crear una comunidad mun-
dial, sostenida por el amor? Y siendo también ella misma
un producto del cosmos, ;probaba que el amor era la base
del cosmos mismo? ;Y permitia afirmar que nosotros dos
—que alimentdbamos su excelencia intrinseca— tendria-
mos de algin modo una vida eterna?

¢Probaba en verdad que el amor era Dios, y que Dios
nos esperaba en el cielo?

iNo! Esa comunidad de espiritus, doméstica, amistosa,
exasperante, alegre, simple, y tan preciada, no probaba na-
da de eso. No probaba nada sino su propia e imperfecta
verdad. No era nada sino un epitome, muy pequefio, muy
brillante, de las muchas posibilidades de la existencia. Re-
cordé los enjambres de estrellas invisibles. Recordé el tu-
multo de odio, temor y amargura que es el mundo del

13
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hombre. Recordé, también, nuestras disensiones, no poco
frecuentes. Me dije que desapareceriamos muy pronto, co-
mo una onda que la brisa ha dibujado en el agua tranquila.

Una vez mas percibi ese raro contraste entre las estrellas
y nosotros. La incalculable potencia del cosmos acrecenta-
ba misteriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el
breve e incierto destino de los hombres. Y éstos a su vez
aceleraban el cosmos.

Me senté en la hierba. Arriba retrocedia la oscuridad. Y la li-
berada poblacion del cielo asomaba estrella tras estrella.

Las sombrias colinas y el mar invisible se extendian alre-
dedor hasta perderse de vista.

Pero el halcon de la imaginacién los seguia mas alla del
horizonte. Sentia que yo estaba en una mota de piedra y
metal, envuelto en una delgada pelicula de agua y aire, y
que giraba a la sombra y a la luz del sol. Y en la superficie
de esa mota, enjambres de hombres, en generaciones su-
cesivas, habian vivido en el trabajo y la ceguera, con inter-
mitente alegria, e intermitente lucidez. Toda su historia, sus
migraciones, sus imperios, sus filosofias, sus orgullosas
ciencias, sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez
mayor de una vida en comunidad, eran sélo una chispa en
un dia de las estrellas.

iSi uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste cente-
lleante habia o no, aqui y alli, otros granos de roca y metal
habitados por el espiritu, y si los titubeos del hombre en su
persecucién de la sabiduria y el amor eran sélo un estreme-
cimiento insignificante, o parte de un movimiento universal!
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