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Una no che de amar gu ra y des en ga ño, un hom bre con tem- 
pla el fir ma men to des de lo al to de una co li na. De pron to se
ve in mer so en una suer te de via je as tral que lo tras la da por
to da la ga la xia, de la que ex plo ra rá el na ci mien to y el oca- 
so, con la me ta úl ti ma de com pren der la na tu ra le za de la
fuer za pri mi ge nia, el enig má ti co «ha ce dor de es tre llas».

Sta ple don abre un gran an gu lar cu yo pro ta go nis ta es la in- 
men si dad del tiem po y del es pa cio, in vi tán do nos a una au- 
tén ti ca aven tu ra exis ten cial. En tre la cos mo go nía y la fá bu la
cien tí fi ca, és ta es, en pa la bras de Bor ges, una «no ve la pro- 
di gio sa» que ha me re ci do un lu gar pri vi le gia do en tre los
clá si cos de la cien cia fic ción.
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H

No ta pre li mi nar

acia 1930, ya bien cum pli dos los cua ren ta años, Wi- 
lliam Olaf Sta ple don abor dó por pri me ra vez el ejer ci- 

cio de la li te ra tu ra. A es ta ini cia ción tar día se de be el he cho
de que no apren dió nun ca cier tas des tre zas téc ni cas y de
que no ha bía con traí do cier tas ma las cos tum bres. El exa- 
men de su es ti lo, en el que se ad vier te un ex ce so de pa la- 
bras abs trac tas, su gie re que an tes de es cri bir ha bía leí do
mu cha fi lo so fía y po cas no ve las o poe mas. En lo que se re- 
fie re a su ca rác ter y a su des tino, más va le trans cri bir sus
pro pias pa la bras: «Soy un cha pu ce ro con gé ni to, pro te gi do
(¿o es tro pea do?) por el sis te ma ca pi ta lis ta. Só lo aho ra al ca- 
bo de me dio si glo de es fuer zo, he em pe za do a apren der a
de sem pe ñar me. Mi ni ñez du ró unos vein ti cin co años; la
mol dea ron el Ca nal de Suez, el pue bli to de Abbo ts hol me y
la Uni ver si dad de Ox ford. En sa yé di ver sas ca rre ras y pe rió- 
di ca men te hu be de huir an te el in mi nen te de sas tre. Ma es- 
tro de es cue la, apren dí de me mo ria ca pí tu los en te ros de la
“Es cri tu ra”, la vís pe ra de la lec ción de his to ria sagra da. En
una ofi ci na de Li ver pool eché a per der lis tas de car gas: en
Port Said, can do ro sa men te per mi tí que los ca pi ta nes lle va- 
ran más car bón que el es ti pu la do. Me pro pu se edu car al
pue blo: peo nes de mi nas y obre ros fe rro via rios me en se ña- 
ron más co sas de las que apren die ron de mí. La gue rra de
1914 me en contró muy pa cí fi co. En el fren te fran cés ma ne- 
jé una am bu lan cia de la Cruz Ro ja. Des pués: un ca sa mien to
ro mánti co, hi jos, el há bi to y la pa sión del ho gar. Me des- 
per té co mo ado les cen te ca sa do a los trein ta y cin co años.
Pe no sa men te pa sé del es ta do lar val a una ma du rez in for me
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atra sa da. Me do mi na ron dos ex pe rien cias: la fi lo so fía y el
trá gi co de sor den de la col me na hu ma na… Aho ra, ya con
un pie so bre el um bral de la adul tez men tal, ad vier to con
una son ri sa que el otro pi sa la se pul tu ra».

La me tá fo ra ba la dí de la úl ti ma lí nea es un ejem plo de
la in di fe ren cia li te ra ria de Sta ple don, ya que no de su ca si
ili mi ta da ima gi na ción. We lls al ter na sus mons truos —sus
mar cia nos ten ta cu la res, su hom bre in vi si ble, sus pro le ta rios
sub te rrá neos y cie gos— con gen te co ti dia na; Sta ple don
cons tru ye y des cri be mun dos ima gi na rios con la pre ci sión y
con bue na par te de la ari dez de un na tu ra lis ta. Sus fan tas- 
ma go rías bio ló gi cas no se de jan con ta mi nar por per can ces
hu ma nos.

En un es tu dio so bre «Eu reka» de Poe, Va le ry ha ob ser- 
va do que la cos mo go nía es el más an ti guo de los gé ne ros
li te ra rios; pe se a las an ti ci pa cio nes de Ba con, cu ya «Nue va
Atlánti da» se pu bli có a prin ci pio del si glo XVII, ca be afir mar
que el más mo derno es la fá bu la o fan ta sía de ca rác ter
cien tí fi co. Es sa bi do que Poe abor dó ais la da men te los dos
gé ne ros y aca so in ven tó el úl ti mo; Olaf Sta ple don los com- 
bi na, en es te li bro sin gu lar. Pa ra es ta ex plo ra ción ima gi na ria
del tiem po y del es pa cio, no re cu rre a va gos me ca nis mos
in con vin cen tes sino a la fu sión de una men te hu ma na con
otras, a una suer te de éx ta sis lú ci do, o (si se quie re) a una
va ria ción de cier ta fa mo sa doc tri na de los ca ba lis tas, que
su po nían que en el cuer po de un hom bre pue den ha bi tar
mu chas al mas, co mo en el cuer po de la mu jer que es tá por
ser ma dre. La ma yo ría de los co le gas de Sta ple don pa re cen
ar bi tra rios o irres pon sa bles; és te, en cam bio, de ja una im- 
pre sión de sin ce ri dad, pe se a lo sin gu lar y a ve ces mons- 
truo so de sus re la tos. No acu mu la in ven cio nes pa ra la dis- 
trac ción o el es tu por de quie nes lo lee rán; si gue y re gis tra
con ho nes to vi gor las com ple jas y som brías vi ci si tu des de
su sue ño co he ren te.

Ya que la cro no lo gía y la geo gra fía pa re cen ofre cer al
es píri tu una mis te rio sa sa tis fac ción, agre ga re mos que es te
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so ña dor de Uni ver sos na ció en Li ver pool el 10 de ma yo de
1886 y que su muer te ocu rrió en Lon dres el 6 de sep tiem- 
bre de 1950. Pa ra los há bi tos men ta les de nues tro si glo,
«Ha ce dor de es tre llas» es, ade más de una pro di gio sa no ve- 
la, un sis te ma pro ba ble o ve ro sí mil de la plu ra li dad de los
mun dos y de su dra má ti ca his to ria.

Jor ge Luis Bor ges
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E

Pre fa cio

n un mo men to en que Eu ro pa co rre pe li gro de una ca- 
tás tro fe ma yor que la de 1914, es te li bro po dría con si- 

de rar se una inú til dis trac ción; la de fen sa del mun do ci vi li za- 
do contra el bar ba ris mo mo derno es hoy des es pe ra da men- 
te ur gen te.

Año tras año, mes tras mes, la si tua ción de nues tra frag- 
men ta ria y pre ca ria ci vi li za ción es más y más gra ve. El fas- 
cis mo es ca da vez más te me ra rio y des pia da do en sus
aven tu ras in ter na cio na les, se mues tra más ti rá ni co con sus
pro pios ciu da da nos, más bár ba ro en su des pre cio de la vi- 
da de la men te. Aún en nues tro pro pio país hay ra zo nes pa- 
ra te mer una re cien te ten den cia a la mi li ta ri za ción y a la res- 
tric ción de las li ber ta des ci vi les. Pa san ade más las dé ca das,
y no se da nin gún pa so de ci di do pa ra ali viar la injus ti cia de
nues tro or den so cial. Nues tro gas ta do sis te ma eco nó mi co
con de na a mi llo nes a la frus tra ción.

En es tas con di cio nes es di fí cil pa ra los es cri to res cum plir
su vo ca ción con co ra je y equi li bra do jui cio a la vez. Al gu nos
se con ten tan con en co ger se de hom bros y aban do nan la
lu cha cen tral de nues tra épo ca; cie rran las men tes a los
pro ble mas más vi ta les del mun do e ine vi ta ble men te pro du- 
cen no só lo obras que no tie nen nin gún sig ni fi ca do pro fun- 
do pa ra sus con tem po rá neos sino que son tam bién su til- 
men te in sin ce ras. Pues cons cien te o in cons cien te men te, es- 
tos es cri to res de ben obli gar se a pen sar que no hay una cri- 
sis en los asun tos hu ma nos, o que esa cri sis es me nos im- 
por tan te que sus pro pias obras, o que sim ple men te no les
con cier ne. Pe ro la cri sis exis te, y es de su pre ma im por tan- 
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cia, y nos in te re sa a to dos. ¿Hay aca so al gún hom bre in te li- 
gen te e in for ma do que pue da sos te ner lo con tra rio sin en- 
ga ñar se a sí mis mo?

Sin em bar go, sien to una vi va sim pa tía por al gu nos de
esos «in te lec tua les» que de cla ran no po der con tri buir de
nin gún mo do útil a la lu cha, y no po der ha cer na da me jor
que no me ter se en ella. Yo soy en ver dad, uno de ellos. Pe- 
ro yo de fen de ría esa po si ción di cien do que aun que nues tro
apo yo a la cau sa sea inac ti vo o ine fi caz, no la ig no ra mos.
Ella es en rea li dad nues tra cons tan te y ob se si va preo cu pa- 
ción. Pe ro lue go de re pe ti dos y pro lon ga dos en sa yos nos
he mos con ven ci do de que nues tra me jor con tri bu ción se rá
siem pre de ti po in di rec to. Pa ra al gu nos es cri to res la si tua- 
ción es dis tin ta. Lan zán do se ga lante men te a la lu cha, em- 
plean sus ha bi li da des en re dac tar ur gen te pro pa gan da, o
has ta to man las ar mas pa ra in ter ve nir di rec ta men te en la
cau sa. Si tie nen un ta len to ade cua do, o el pun to par ti cu lar
al que apli can su es fuer zo es real men te par te de la gran
em pre sa de de fen der (o crear) la ci vi li za ción, pue den rea li- 
zar, por su pues to, una obra va lio sa. Es po si ble que ga nen
por aña di du ra en ex pe rien cia y sim pa tía hu ma na, au men- 
tan do así in men sa men te su ca pa ci dad co mo es cri to res. Pe- 
ro la mis ma ur gen cia de esa ta rea pue de no de jar les ver la
im por tan cia de man te ner y ex ten der aun en es ta épo ca de
cri sis lo que pue de lla mar se me ta fó ri ca men te «la au to c rí ti ca
de la au to con cien cia de la es pe cie hu ma na», o de en ten der
la vi da del hom bre co mo un to do en re la ción con el res to
de las co sas. Es to im pli ca la vo lun tad de ver to das las teo- 
rías, idea les y asun tos hu ma nos con el me nor pre jui cio hu- 
ma no po si ble. Quie nes se lan zan a lo más re ñi do del com- 
ba te tien den a con ver tir se en cie gos par ti da rios, aun que la
cau sa sea jus ta y no ble. Pier den en ton ces al go de ese de- 
sin te rés, esa se re ni dad de jui cio que es al fin y al ca bo una
de las me jo res ca rac te rís ti cas hu ma nas. Y así qui zá de be
ser, pues una lu cha des es pe ra da exi ge más de vo ción que
de sin te rés. Pe ro otros pue den ser vir a esa mis ma cau sa tra- 



Hacedor de estrellas Olaf Stapledon

7

tan do de man te ner, jun to con una hu ma na leal tad, un es- 
píri tu más des apa sio na do. Y qui zá la ten ta ti va de ver es te
mun do tur bu len to en un es ce na rio de es tre llas acla re aún
más el sig ni fi ca do de la pre sen te cri sis. Qui zá has ta acre- 
cien te nues tro amor al pró ji mo.

En es ta creen cia he tra ta do aquí de tra zar un es bo zo
ima gi na rio de la te rri ble pe ro vi tal to ta li dad de las co sas. Sé
bien que es un es bo zo muy ina de cua do, y en cier to mo do
in fan til, aun con si de ra do des de el pun to de vis ta de la ex- 
pe rien cia hu ma na ac tual. En una épo ca más cal ma y jui cio- 
sa po dría pa re cer un dis pa ra te. Sin em bar go, a pe sar de su
tos que dad, y a pe sar de des cri bir al go muy re mo to, qui zá
no sea del to do im per ti nen te.

He co rri do el ries go de oír atro na do ras pro tes tas de la
de re cha y la iz quier da, y he uti li za do oca sio nal men te cier tas
ideas y pa la bras de ri va das de la re li gión, tra tan do de in ter- 
pre tar las en re la ción con las ne ce si da des hu ma nas. Con pa- 
la bras vá li das aún, pe ro es tro pea das por el uso, co mo «es- 
pi ri tual» y «re ve ren cia» (tan obs ce nas hoy pa ra la iz quier da
co mo las vie jas y bue nas pa la bras se xua les pa ra la de re- 
cha), he in ten ta do su ge rir una ex pe rien cia que la de re cha
per vier te a me nu do y la iz quier da sue le juz gar erró nea men- 
te. Es ta ex pe rien cia, di ría yo, im pli ca un de sin te rés de to do
fin pri va do, so cial y ra cial; no por que im pul se al hom bre a
re cha zar es tos fi nes, sino por que les da un nue vo va lor. La
«vi da es pi ri tual» pa re ce ser en es en cia una ten ta ti va de
adop tar la ac ti tud más apro pia da pa ra la to ta li dad de nues- 
tra ex pe rien cia, así co mo la ad mi ra ción es al go apro pia do
pa ra el me jor de sa rro llo del hom bre. Es ta ex pe rien cia pue- 
de re sul tar en una ma yor lu ci dez, y una con cien cia de tem- 
ple más afi na do, y be ne fi ciar así no ta ble men te nues tra con- 
duc ta. En ver dad si es ta ex pe rien cia, hu ma ni za do ra en gra- 
do su pre mo, no pro du ce, jun to con una suer te de pie dad
an te el des tino, la de ci di da re so lu ción de ayu dar al des per- 
tar de la hu ma ni dad, se rá só lo si mu la ción y ar ti ma ña.
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An tes de con cluir es te pre fa cio de bo ex pre sar mi gra ti- 
tud al pro fe sor L. C. Mar tin, y los se ño res L. H. Myers y E. V.
Rieu por sus pro ve cho sas y bien in ten cio na das crí ti cas, que
me im pul sa ron a rees cri bir mu chos ca pí tu los. Aún aho ra no
sé si de bo aso ciar sus nom bres a una obra tan ex tra va gan- 
te. De acuer do con las nor mas de la no ve la tra di cio nal, es
un li bro no ta ble men te ma lo. En ver dad, no es si quie ra una
no ve la.

Cier tas ideas acer ca de los pla ne tas ar ti fi cia les me fue- 
ron su ge ri das por el fas ci nan te li bri to de J. D. Ber nal, «The

World, the Flesh, and the De vil». Es pe ro que él no des- 
aprue be enér gi ca men te el uso que he he cho de esas ideas.

A mi mu jer de bo agra de cer le tan to que ha ya co rre gi do
las prue bas co mo su pro pia exis ten cia.

Al fin del li bro he in clui do una no ta so bre mag ni tu des,
que pue de ser útil pa ra los lec to res po co fa mi lia ri za dos con
la as tro no mía. Las es ca las de tiem po qui zá di vier tan a al gu- 
nos.

Olaf Sta ple don
Mar zo de 1937
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I - La Tie rra
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U

1. El pun to de par ti da

na no che, des co ra zo na do, su bí a la co li na. Los ma to- 
rra les me ce rra ban a me nu do el ca mino. Aba jo se or- 

de na ban los fa ro les de los su bur bios. Las ven ta nas, con las
cor ti nas ba jas, eran ojos ce rra dos, que ob ser va ban in te rior- 
men te la vi da de los sue ños. Más allá de la som bra del mar,
la tía un fa ro. Arri ba, os cu ri dad.

Dis tin guí nues tra pro pia ca sa, una is li ta en las tu mul tuo- 
sas y amar gas co rrien tes del mun do. Allí du ran te una dé ca- 
da y me dia, no so tros dos, de ca rac te rís ti cas tan dis tin tas,
ha bía mos cre ci do apo yán do nos y ali men tán do nos mu tua- 
men te, en una in trin ca da sim bio sis. Allí ha bía mos pla nea do
nues tras ta reas dia rias, y ha bía mos ha bla do de las de cep- 
cio nes y cu rio si da des del día. Allí se ha bían amon to na do
las car tas que es pe ra ban res pues ta, las me dias que ne ce si- 
ta ban zur ci dos. Allí ha bían na ci do los ni ños, esas re pen ti nas
nue vas vi das. Allí, ba jo aquel te cho, nues tras dos vi das, re- 
sis tién do se a ve ces una a otra, ha bían si do en to do mo- 
men to una vi da úni ca, ma yor, más cons cien te que cual quier
vi da so li ta ria.

To do es to, se gu ra men te, era bue no. Sin em bar go, ha bía
allí amar gu ra. Y la amar gu ra no só lo ve nía de afue ra, del
mun do; sur gía tam bién den tro de nues tro pro pio cír cu lo
má gi co. El ho rror a nues tra fu ti le za, a nues tra pro pia irrea li- 
dad, y no só lo al de li rio del mun do, me ha bía arras tra do a
la co li na.

Es tá ba mos siem pre ata rea dos, en co sas ur gen tes e in- 
sig ni fi can tes, y el re sul ta do era in sus tan cial. ¿Ha bría mos
juz ga do erró nea men te to da nues tra exis ten cia? ¿Ha bría- 
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mos fun da do nues tra vi da en fal sas pre mi sas? Y en par ti cu- 
lar, esa so cie dad nues tra, ese pun to de apo yo, apa ren te- 
men te tan fir me, de ac ti vi dad mun da na, ¿no se ría qui zá só- 
lo un dé bil tor be llino de con te ni da y com pla cien te do mes- 
ti ci dad, que gi ra ba inú til men te en la su per fi cie del gran río,
y que en sí mis mo ca re cía de pro fun di dad, de sig ni fi ca do?
¿No nos ha bía mos en ga ña do a no so tros mis mos? ¿No ha- 
bría mos vi vi do só lo un sue ño, co mo tan tos otros, de trás de
aque llas es tá ti cas ven ta nas? En un mun do en fer mo has ta
los fuer tes es tán en fer mos. Y no so tros dos, que te jía mos
nues tra me nu da exis ten cia arras tra dos por la ru ti na, muy
po cas ve ces con cla ra con cien cia, muy po cas ve ces con una
fir me de ter mi na ción, éra mos pro duc tos de un mun do en- 
fer mo.

Sin em bar go, esa vi da nues tra no era me ra y es té ril fan- 
ta sía. ¿No la ha bía mos te ji do aca so con las fi bras mis mas
de la rea li dad que ha bía mos uni do salien do de la ca sa y en- 
tran do en ella, una y otra vez, y en nues tros via jes en tre el
su bur bio y la ciu dad, y otras ciu da des más re mo tas, y con
los ex tre mos de la tie rra? ¿No ha bía mos te ji do jun tos una
au tén ti ca ex pre sión de nues tra pro pia na tu ra le za? ¿Nues- 
tras ocu pa cio nes co ti dia nas no ha bían si do aca so co mo hi- 
los más o me nos fir mes de vi da ac ti va, que se ha bían in cor- 
po ra do a aque lla te la ca da vez ma yor, la in trin ca da y pro li- 
fe ran te tra ma de la hu ma ni dad?

Pen sé en «no so tros» con un se reno in te rés y una es pe- 
cie de di ver ti da an gus tia. ¿Có mo hu bie se po di do des cri bir
aque lla re la ción, aun pa ra mí mis mo, sin es tro pear la o in sul- 
tar la con los chi llo nes ador nos del sen ti men ta lis mo? Pues
aquel de li ca do equi li brio de de pen den cia e in de pen den cia,
aquel mu tuo con tac to, as tu to, fría men te crí ti co, pe ro aman- 
te, era se gu ra men te un mi cro cos mos de ver da de ra co mu ni- 
dad, era al fin y al ca bo, den tro de sus lí mi tes, un ejem plo
vi vo y real de aque lla ele va da me ta a la que el mun do as pi- 
ra ba.
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¿El mun do en te ro? ¿El Uni ver so en te ro? Arri ba, la os cu- 
ri dad re ve ló una es tre lla. Una tré mu la fle cha de luz, pro yec- 
ta da quién sa be cuán tos mi les de años atrás, aho ra al can za- 
ba mis ner vios co mo un pun to vi si ble, y me es tre me cía.
¿Pues qué po día sig ni fi car nues tra co mu ni dad, frá gil, eva- 
nes cen te, for tui ta, en un Uni ver so se me jan te?

Pe ro, irra cio nal men te, sen tí en mí una ra ra re ve ren cia,
no ha cia el as tro, un sim ple fue go que la dis tan cia san ti fi ca- 
ba fal sa men te, sino ha cia otra co sa, al go que mí co ra zón
des cu bría en aquel te rri ble contras te en tre la es tre lla y no- 
so tros. Sin em bar go, ¿qué po día ser eso? La in te li gen cia,
mi ran do más allá del as tro, no des cu bría nin gún Ha ce dor
de Es tre llas, só lo os cu ri dad; nin gún Amor, nin gún Po der si- 
quie ra, só lo na da. Y, sin em bar go, el co ra zón pa re cía can tar
una ala ban za.

Im pa cien te men te, hi ce a un la do es ta lo cu ra, y me vol ví de
lo ines cru ta ble a lo fa mi liar y con cre to. Apar té to do sen ti- 
mien to de re ve ren cia, y has ta el mie do y la amar gu ra, y de- 
ci dí exa mi nar más fría men te ese no ta ble «no so tros», sor- 
pren den te men te sig ni fi ca ti vo, que nos pa re cía tan im por- 
tan te, y que en re la ción con las es tre llas era al go tan fú til.

Aun pres cin dien do de ese vas to es ce na rio cós mi co,
don de to do pa re cía pe que ño, éra mos qui zá in sig ni fi can tes,
y has ta ri dícu los, un ac ci den te tan co mún, tan tri lla do, só lo
una pa re ja ca sa da, que ha bía in ten ta do vi vir sin ten sio nes
ex ce si vas. El ma tri mo nio en nues tra épo ca era al go sos pe- 
cho so, y el nues tro, con su tri vial ori gen ro mánti co, do ble- 
men te sos pe cho so.

Nos ha bía mos co no ci do cuan do ella era aún una ni ña.
Nues tros ojos se en con tra ron de pron to. Ella me mi ró un
mo men to con una sere na aten ción; con un os cu ro y pro fun- 
do re co no ci mien to, lle gué yo a ima gi nar, ro mán ti ca men te.
Yo por lo me nos re co no cí en aque lla mi ra da —o así lo en- 
ten dió la fie bre de mi ado les cen cia— mi pro pio des tino.
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¡Sí! ¡Qué pre des ti na da me ha bía pa re ci do nues tra unión! Y
aho ra en el re cuer do, ¡qué ac ci den tal!

Por su pues to, co mo mu chos vie jos ma tri mo nios, nos en- 
ten día mos muy bien, co mo dos ár bo les que han cre ci do
uni dos, dis tor sio nán do se, pe ro so por tán do se. Fría men te, la
vi a ella aho ra co mo un sim ple adi ta men to a mi vi da per so- 
nal, a ve ces útil, pe ro muy a me nu do irri tan te. Éra mos en
rea li dad bue nos com pa ñe ros. Nos con ce día mos una cier ta
li ber tad, y así nos to le rá ba mos.

Esa era nues tra re la ción. Des de es te pun to de vis ta no
pa re cía muy im por tan te pa ra la com pren sión del Uni ver so.
Pe ro en mi co ra zón yo sa bía que no era así. Ni aun las frías
es tre llas, ni aun la to ta li dad del cos mos con to das sus va- 
cías in men si da des po dían con ven cer me de que ese nues tro
pre cia do áto mo de co mu ni dad, que era tan im per fec to,
que mo ri ría tan pron to, no tu vie se nin gún sig ni fi ca do.

¿Pe ro esa in des crip ti ble re la ción nues tra po día te ner al- 
gún sig ni fi ca do fue ra de sí mis ma? ¿Pro ba ba por ejem plo
que la na tu ra le za es en cial de los se res hu ma nos era el
amor, y no el odio y el mie do? ¿Pro ba ba que to dos los
hom bres y mu je res del mun do, aun im pe di dos por las cir- 
cuns tan cias, eran ca pa ces de crear una co mu ni dad mun- 
dial, sos te ni da por el amor? Y sien do tam bién ella mis ma
un pro duc to del cos mos, ¿pro ba ba que el amor era la ba se
del cos mos mis mo? ¿Y per mi tía afir mar que no so tros dos
—que ali men tá ba mos su ex ce len cia in trín se ca— ten dría- 
mos de al gún mo do una vi da eter na?

¿Pro ba ba en ver dad que el amor era Dios, y que Dios
nos es pe ra ba en el cie lo?

¡No! Esa co mu ni dad de es píri tus, do més ti ca, amis to sa,
exas pe ran te, ale gre, sim ple, y tan pre cia da, no pro ba ba na- 
da de eso. No pro ba ba na da sino su pro pia e im per fec ta
ver dad. No era na da sino un epí to me, muy pe que ño, muy
bri llan te, de las mu chas po si bi li da des de la exis ten cia. Re- 
cor dé los en jam bres de es tre llas in vi si bles. Re cor dé el tu- 
mul to de odio, te mor y amar gu ra que es el mun do del
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hom bre. Re cor dé, tam bién, nues tras di sen sio nes, no po co
fre cuen tes. Me di je que des apa re ce ría mos muy pron to, co- 
mo una on da que la bri sa ha di bu ja do en el agua tran qui la.

Una vez más per ci bí ese ra ro contras te en tre las es tre llas
y no so tros. La in cal cu la ble po ten cia del cos mos acre cen ta- 
ba mis te rio sa men te la ver dad de nues tra bre ve chis pa, y el
bre ve e in cier to des tino de los hom bres. Y és tos a su vez
ace le ra ban el cos mos.

Me sen té en la hier ba. Arri ba re tro ce día la os cu ri dad. Y la li- 
be ra da po bla ción del cie lo aso ma ba es tre lla tras es tre lla.

Las som brías co li nas y el mar in vi si ble se ex ten dían al re- 
de dor has ta per der se de vis ta.

Pe ro el hal cón de la ima gi na ción los se guía más allá del
ho ri zon te. Sen tía que yo es ta ba en una mo ta de pie dra y
me tal, en vuel to en una del ga da pe lícu la de agua y ai re, y
que gi ra ba a la som bra y a la luz del sol. Y en la su per fi cie
de esa mo ta, en jam bres de hom bres, en ge ne ra cio nes su- 
ce si vas, ha bían ví vi do en el tra ba jo y la ce gue ra, con in ter- 
mi ten te ale g ría, e in ter mi ten te lu ci dez. To da su his to ria, sus
mi gra cio nes, sus im pe rios, sus fi lo so fías, sus or gu llo sas
cien cias, sus re vo lu cio nes so cia les, su ne ce si dad ca da vez
ma yor de una vi da en co mu ni dad, eran só lo una chis pa en
un día de las es tre llas.

¡Si uno pu die se sa ber, pen sé, si en esa hues te cen te- 
llean te ha bía o no, aquí y allí, otros gra nos de ro ca y me tal
ha bi ta dos por el es píri tu, y si los ti tu beos del hom bre en su
per se cu ción de la sa bi du ría y el amor eran só lo un es tre me- 
ci mien to in sig ni fi can te, o par te de un mo vi mien to uni ver sal!


