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La ca sa en que na ció, en Ma rrue cos, te nía tres ha bi ta cio- 
nes: una la ocu pa ba su pa dre; otra, su her ma no ma yor; y,
en la ter ce ra, Ab de lá dor mía con su ma dre, sus seis her ma- 
nas y su her ma no Mus ta fá. Un ma dri gue ra fa mi liar cá li da y
sen sual. Los ni ños co no cen de cer ca el amor de sus pa dres.
Pe ro el pu dor les im pi de ha blar de ello. Ab de lá es un ado- 
les cen te cuan do su her ma no ma yor lo lle va a Tán ger de ex- 
cur sión. En ese via je des cu bri rá la ver da de ra na tu ra le za de
su de seo. La pa sión que sien te por su her ma no ma yor se ve
de sai ra da cuan do es te se ena mo ra de una mu jer. Cum pli- 
dos los vein te años, se mar cha a Gi ne bra pa ra pro se guir
sus es tu dios. ¡Por fin va a co no cer la Eu ro pa de sus sue ños;
los li bros, el ci ne, la li ber tad que tan to ha an sia do! Pe ro lo
que des cu bre es la so le dad, le jos de su fa mi lia. Es un mu- 
cha cho muy atrac ti vo, y uti li za su po der de se duc ción. Ab- 
de lá Taia nos re la ta el iti ne ra rio de un chi co de nues tro
tiem po. La cla ve de ese iti ne ra rio es tá en ar mo ni zar la tra di- 
ción ma rro quí con la cul tu ra eu ro pea, el des arrai go con el
de seo de salir ade lan te. De nun cia las hi po cresías, de ma ne- 
ra a ve ces cru da y a ve ces tier na, can do ro sa y ma lig na, des- 
en fa da da y con mo ve do ra.
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Pa ra Moha med, mi pa dre
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I

ELLA DOR MÍA SIEM PRE CON NO SO TROS, en me dio de no so tros,
en tre mi her ma no pe que ño, Mus ta fá, y mi her ma na Ra biaa.

Se que da ba dor mi da en se gui da y sus ron qui dos acom- 
pa sa ban no che tras no che y de for ma na tu ral, ca si ar mo nio- 
sa, su sue ño. Al prin ci pio nos mo les ta ba, nos im pe día en- 
trar tran qui la men te en nues tros sue ños. Con el tiem po, su
mú si ca noc tur na —por no de cir sus rui dos— se ha bía con- 
ver ti do en un so plo be né vo lo que acom pa ña ba nues tras
no ches y que in clu so nos tran qui li za ba cuan do las pe s adi- 
llas se adue ña ban de no so tros y no nos aban do na ban has ta
de jar nos ago ta dos, va cíos.

Du ran te mu cho tiem po, nues tra ca sa de Hay Sa lam, en
Sa lé, no fue más que una plan ta ba ja de tres ha bi ta cio nes;
una pa ra mi pa dre, otra pa ra mi her ma no ma yor Ab de lke bir
y la úl ti ma pa ra no so tros, los de más de la fa mi lia: mis seis
her ma nas, Mus ta fá, mi ma dre y yo. No ha bía ca mas en
aque lla ha bi ta ción; so la men te tres ban que tas que du ran te
el día ser vían co mo ca na pés de salón. Vi vía mos to do el
tiem po en aque lla pie za —en la que ha bía tam bién un ar- 
ma rio gi gan tes co, mons truo so—, los unos so bre los otros:
allí co mía mos, allí pre pa rá ba mos a ve ces té a la men ta, allí
ha cía mos los de be res, re ci bía mos a los ve ci nos, con tá ba- 
mos his to rias que no ter mi na ban ja más y, na tu ral men te, allí
se dis cu tía, ama ble o vio len ta men te, de pen dien do de los
días, de nues tro es ta do de áni mo y, so bre to do, de las reac- 
cio nes de mi ma dre.
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Du ran te va rios años mi in fan cia, mi ado les cen cia, lo es- 
en cial de mi vi da, su ce dió en esa ha bi ta ción que da ba a la
ca lle. Cua tro pa re des que ape nas pro te gían del rui do ex te- 
rior.

Un pe que ño te cho ba jo el que vi vir, gra bar en la me mo- 
ria, en la piel, aque llo que iba con for man do nues tra vi da:
to do era ex pe ri men tar, sen tir y, lue go, más tar de, re me mo- 
rar.

Las otras dos ha bi ta cio nes nos eran prác ti ca men te inac- 
ce si bles, so bre to do la de Ab de lke bir. Era el ma yor, ca si el
rey de la fa mi lia. El cuar to de mi pa dre era al mis mo tiem po
el salón de las gran des oca sio nes, la bi blio te ca, don de ali- 
nea ba or de na dos sus li bros en ára be mag ní fi ca men te en- 
cua der na dos, y su ni do de amor. Allí era don de mis pa dres
ha cían el amor, co sa que su ce día al me nos una vez por se- 
ma na. Lo sa bía mos. En aque lla ca sa to do se sa bía.

Pa ra co mu ni car a mi ma dre su de seo se xual, mi pa dre
ha bía pues to a pun to sus pro pias téc ni cas, sus es tra te gias.
Una de ellas con sis tía sim ple men te en pa sar la tar de con
no so tros, en nues tro cuar to. Él, era un gran ha bla dor, que
gus ta ba de co men tar to do, de re pen te se vol vía si len cio so.
En ton ces ya no de cía na da, de su bo ca no salía ni una pa la- 
bra, nin gún so ni do. Ni si quie ra fil ma ba. Se acu rru ca ba en
un rin cón del cuar to, a so las con los tor men tos de su de- 
seo, ya en los pro le gó me nos del ac to se xual, en el go ce,
con el bra zo al re de dor de su pro pio cuer po. Su si len cio era
elo cuen te, pe sa do, y na da po día que brar lo.

Mi ma dre lo com pren día en se gui da y no so tros tam bién.
Cuan do acep ta ba las si len cio sas pro po si cio nes de mi

pa dre, era ella quien ani ma ba la ve la da con sus his to rias de
la al dea y con sus car ca ja das. Si es ta ba can sa da, o bien en- 
fa da da, tam bién ella se que da ba en si len cio. Si su re cha zo
era cla ro, mi pa dre no in sis tía. Pe ro en cier ta oca sión, hu mi- 
lla do, se ven gó de ella —y de no so tros a un tiem po (aun- 
que éra mos neu tra les en sus his to rias se xua les, o al me nos
in ten tá ba mos ser lo)— cor tan do la elec tri ci dad en to da la
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ca sa. Nos pri va ba así, cruel men te, del pro gra ma se ma nal
de va rie da des in ter na cio na les que so lía mos ver en la te le
con gran aten ción, y nos pu so en el mis mo es ta do de frus- 
tra ción que él. Na die pro tes tó. Le com pren día mos muy
bien. Si no ha bía pla cer pa ra él, tam po co lo ha bría pa ra no- 
so tros.

An tes de reu nir se con él en su cuar to-salón, M’Ba rka es- 
pe ra ba a que to dos es tu vié ra mos dor mi dos. En ton ces nos
de ja ba, ya tran qui la, pa ra ir a cum plir su de ber con yu gal y
ha cer fe liz a su hom bre. Yo in ten té mu chas ve ces se guir
des pier to pa ra asis tir a aquel mo men to má gi co, su sali da
en la os cu ri dad ha cia el amor. En vano. Por aquel en ton ces
yo no te nía nin gún pro ble ma pa ra dor mir: me me tía en la
ca ma y la os cu ri dad del fon do de mí mis mo se vol vía ca si
in me dia ta men te una pan ta lla de ci ne. Se tra ta ba de un re- 
ga lo de mi ma dre.

Du ran te sus no ches de amor, los ron qui dos de mi ma dre
no es ta ban allí pa ra acom pa ñar nos, pa ra acu nar nos. Pa ra
amar nos. A la ma ña na si guien te, el des per tar era du ro, nos
fal ta ba al go, pe ro M’Ba rka es ta ba ya de re gre so en tre no- 
so tros, en su lu gar, en tre Ra biaa y Mus ta fá.

De no che mis sue ños no so lían ser se xua les. Al gu nos
días, en cam bio, mi ima gi na ción se aven tu ra ba fá cil men te y
con mu cha ex ci ta ción por ese te rreno tó rri do y li ge ra men te
in ces tuo so. Yo es ta ba en la ca ma con mis pa dres. Mi pa dre
den tro de mi ma dre. El sexo du ro y gran de (¡no po día ser
más que gran de!) de mi pa dre pe ne tra ba la enor me va gi na
de mi ma dre. Yo po día oír sus rui dos, su res pi ra ción. Al
prin ci pio no veía na da, to do es ta ba os cu ro, pe ro al fi nal yo
es ta ba a su la do, mi ran do des de muy cer ca aque llos dos
cuer pos que co no cía tan bien y no tan bien al mis mo tiem- 
po, dis pues to a echar les una ma no, ex ci ta do, fe liz y ja dean- 
te co mo ellos. Moha med to ma ba a M’Ba rka de in me dia to,
a ve ces in clu so sin des ves tir la. Su unión se xual du ra ba mu- 
cho mu cho tiem po. Nun ca ha bla ban y siem pre se en tre ga- 
ban con los ojos ce rra dos. Una per fec ta ar mo nía se xual que
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se rea li za ba na tu ral men te. Es ta ban he chos el uno pa ra el
otro; a to das lu ces, el sexo era su len gua je pri vi le gia do, a
tra vés del que se ex pre sa ba cla ra men te la ima gen de la pa- 
re ja que for ma ban. In clu so des pués de ha ber traí do nue ve
hi jos al mun do, su de seo mu tuo es ta ba aún in tac to, mis te- 
rio sa y ale gre men te in tac to.

En mi men te, la rea li dad de nues tra fa mi lia tie ne un
fuer te acen to se xual; era co mo si to dos fué ra mos pa re ja
unos de otros; nos mez clá ba mos sin ce sar, sin nin gu na cul- 
pa bi li dad. El sexo —y po co im por ta con quién se prac ti que
— no de be ría dar nos mie do nun ca. Fue mi ma dre, por me- 
dio de su vi da, su pla cer y sus gus tos, quien me dio es ta
lec ción que nun ca ol vi da ré y que in ten to apli car, a ve ces in- 
ge nua men te.

Muy a me nu do, las no ches de amor de mis pa dres aca- 
ba ban en al bo ro to. Des pués del amor se pe lea ban. Rui do- 
sa men te. Vio len ta men te. Era siem pre la mis ma his to ria, que
se re pe tía. Una vie ja his to ria que no se aca ba ba ja más.

Los gri tos de mi ma dre, his té ri ca, po seí da, fue ra de sí,
nos des per ta ban en ple na no che.

«¡Vas a vol ver me lo ca! Te lo he ju ra do cien tos, mi les de
ve ces. Vino a ver te a ti, no a mí. ¿De ver dad que no te
acuer das? Que ría pro po ner te que le ayu da ras a cul ti var sus
tie rras. ¡Dios mío! ¿Du ran te cuán to tiem po voy a te ner que
so por tar to do es to, es te su fri mien to, es tas acu sacio nes?
¿To da mi vi da? No, no, no… ¡Es toy har ta, más que har ta!
To do tie ne su lí mi te. Yo no pue do so por tar to do, tra gar me
to do, no soy tan fuer te co mo tú crees. ¿Cuán tos años ne ce- 
si tas aún pa ra creer me? ¿Por qué me obli gas a jus ti fi car me
per ma nen te men te, a vol ver una y otra vez a lo mis mo, a la
mis ma his to ria? Yo no te en ga ñé. Lo sa bes, ni con él ni con
nin gún otro. ¿Quie res que te lo ju re? ¿Sí? Ya lo he he cho
an tes, de to dos mo dos; no me mo les ta ría vol ver a ha cer- 
lo… ¿Quie res? No te acer ques a mí… No… Dé ja me tran- 
qui la, ya te he da do lo que que rías. Mi cuer po te per te ne- 
ce, pe ro eso no es mo ti vo pa ra que lo mal tra tes así. ¿Por
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qué te en sa ñas así con mi go? ¿Qué es lo que te he he cho
exac ta men te? Des pués de to do, soy la ma dre de tus hi jos,
¿aca so lo has ol vi da do…? ¡Sé ra zo na ble! ¡Pien sa en Dios,
en el Pro fe ta! To do es to pa só ha ce mu cho mu cho tiem po,
ca si en otra vi da… Ni si quie ra me acuer do pre ci sa men te de
cuán do y ade más, bien po co im por ta… No te acer ques a
mí… Dé ja me… No, no co jas el cin tu rón, eres in ca paz de
pe gar me, ya lo sa bes, no eres de ese ti po de hom bres, dé- 
ja me es ca par… Dé ja me salir… ¡So co rro! ¡A mí!».

Aca ba ban de ca sar se. Mi pa dre nun ca es ta ba en ca sa.
Bus ca ba tra ba jo por los pue blos de al re de dor. M’Ba rka se
que da ba so la du ran te va rios días en la ca sa del po bla do de
tien das de Ulad Bra him, que no que da ba muy le jos de la
«gran ja» de su cu ña do. Pa ra nin guno de ellos era su pri mer
ma tri mo nio. Moha med se ha bía ca sa do con tres mu je res
an tes de en con trar se con mi ma dre. Nin gu na de ellas le ha- 
bía pa re ci do con ve nien te a su her ma na Ma sau da, quien de- 
ci día to do por él. M’Ba rka era ya viu da y ma dre de una chi- 
qui lla de un año cuan do Moha med se pre sen tó en ca sa de
su pa dre pa ra pe dir su ma no. Tan to uno co mo otro co no- 
cían bien la vi da y sus tram pas. Ha bían ex pe ri men ta do ya el
amor y sus pro ble mas. No pa re cían sen tir se víc ti mas de na- 
da. Aho ra de sea ban una fa mi lia de ver dad y pa ra siem pre.

Un día, Moha med vol vió a ca sa an tes de lo pre vis to. Era
día de zo co, un miérco les. Traía una ces ta lle na de le gum- 
bres y de fru ta fres ca, de car ne ro ja y de men ta. Se sen tía
fe liz, or gu llo so. Iba a en con trar se con su mu jer. Ha bía ga na- 
do di ne ro. Se sen tía un hom bre, el hom bre de M’Ba rka. Pa- 
ra su des gra cia, Saleh, el pri mo de mi ma dre es ta ba allí, en
su ca sa. Peor aún: tam bién él ha bía lle va do una ces ta lle na
has ta los to pes de vi tua llas. Moha med nun ca ha bía po di do
so por tar a Saleh, que le pa re cía vul gar y mal va do. M’Ba rka
y Saleh es ta ban sen ta dos uno al la do del otro. Sus ro di llas
se to ca ban. Es ta ban be bien do té a la men ta. Reían. Ca si ju- 
ga ban, co mo jue gan los ni ños a es tar ca sa dos. Cuan do
Moha med en tró en ca sa, M’Ba rka se ale jó un po co de su
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pri mo. Mi pa dre re pa ró en ello. E in me dia ta men te con clu yó
que du ran te su au sen cia al go ha bía su ce di do en tre ellos. La
inti mi dad de los pri mos le mo les ta ba en el más al to gra do;
de re pen te, se sin tió as quea do, en fer mo. Pe ro era pre ci so
ha cer fren te a aque lla des agra da ble sor pre sa, a aque lla te- 
rri ble si tua ción, a la du da, a los ce los que ha bían sur gi do
ins tan tá nea men te en él cuan do los ha bía sor pren di do tan
cer ca uno de otro. A pe sar de to do, te nía que aco ger ama- 
ble men te a Saleh; se tra ta ba de un pa rien te. Un miem bro
de la fa mi lia al que Moha med no so lo no apre cia ba, sino al
que nun ca ha bría in vi ta do. Saleh se per mi tía es tar a sus an- 
chas, co mo si se tra ta ra de su pro pio reino, y eso vol vía lo- 
co a Moha med.

—¡Sa lam alei kum, pri mo de mi mu jer!
—¡Wa alei kum sa lam, ma ri do de mi pri ma!
—Da la im pre sión de que es táis muy con ten tos… Los

ve ci nos ca si po drían oír vues tras car ca ja das… y sos pe char
al go no muy bue no… so bre to do cuan do se su po ne que yo
no es toy en ca sa…

—M’Ba rka y yo he mos es ta do siem pre muy uni dos. He- 
mos cre ci do jun tos, jun tos he mos ju ga do, jun tos he mos he- 
cho ton te rías.

—¿Y qué es lo que os ha cía reír tan es can da lo sa men te?
¡De cíd me lo, que yo tam bién quie ro reír me con vo so tros!

—Oh, bue no, to do y na da, las ané c do tas del pue blo…,
nues tros jue gos de in fan cia, los re cuer dos… Y es que, co- 
mo sa bes, las ané c do tas de la al dea son tan di ver ti das… 
M’Ba rka y yo he mos vi vi do tan tas co sas jun tos… Po dría mos
pa sar nos días y días con tán do nos nues tros re cuer dos co- 
mu nes.

—Bue no, pues… Ya veo que es toy de so bra, voy a de ja- 
ros con vues tros chis tes, con vues tra com pli ci dad in tac ta…
Me due le la ca be za, voy a acos tar me. Has ta la vis ta.

Moha med en tró en el dor mi to rio, ce rró con vio len cia las
ven ta nas y dio un por ta zo. El men sa je era cla ro. M’Ba rka se
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re fu gió en el si len cio. Saleh vol vió en se gui da a su po bla do.
Ja más vol vió a ca sa de mi pa dre a ver a su pri ma.

Yo nun ca co no cí a Saleh. Y, sin em bar go, es ta ba muy
pre sen te en nues tra vi da. Su nom bre, tan her mo so y dul ce,
re sue na to da vía en la ca sa de Hay Sa lam, tal co mo fue pro- 
nun cia do, gri ta do, in sul ta do, mal de ci do. Saleh era la fuen te
de un ma len ten di do ab so lu to, una he ri da abier ta por siem- 
pre ja más, un mal de fi ni ti vo. En la men te de mi pa dre era
una trai ción. El fin de una de ter mi na da idea del amor y el
co mien zo de una se xua li dad des bor dan te, vio len ta e im pú- 
di ca.

Des de aquel día mal di to, M’Ba rka nun ca de jó de jus ti fi- 
car se, de vol ver a con tar su ver sión de la his to ria, de ex pli- 
car, de ana li zar los más pe que ños de ta lles, de pro cla mar re- 
pe ti da men te su «ino cen cia» fren te a las acu sacio nes de mi
pa dre. Moha med es ta ba des cu brien do el mun do de los ce- 
los y se que da ría en él pa ra to da la vi da.

«No, no y no… Yo nun ca me he acos ta do con Saleh. Ja- 
más. De ja ya de tor tu rar me, de en su ciar me de es te mo do
de lan te de los ni ños. ¿Qué van a pen sar de mí aho ra los ve- 
ci nos, tan to los bue nos co mo los ma los? Van a de cir se:
Quién lo hu bie ra pen sa do de ella…, por al go di ce el re frán
que hay que des con fiar del agua que duer me… ¿Yo, una
mu jer sin ho nor? ¿Una mu jer que trai cio na, una pu ta? ¡Ja- 
más en la vi da —¿me oyes, me es táis • oyen do to dos?—,
ja más en la vi da! ¿No me crees? ¿Quie res que te lo ju re so- 
bre la ca be za de mi pa dre? ¿Quie res? Pe ro ¿pa ra qué? Ya
lo he he cho an tes y eso no te ha im pe di do vol ver a la car- 
ga, re pe tir tus pa la bras ase si nas, con ti nuar ma tán do me a
fue go len to… Mi ra, pue de ser… pue de ser que él tu vie ra
ga nas… que tu vie ra ga nas de acos tar se con mi go, pe ro yo
no, yo no, ¿me oyes? ¿Quie res que te lo re pi ta? YO NO…
Nun ca le di oca sión de ir más allá; ni a él ni a nin gún otro,
por cier to… Vas a vol ver me lo ca… y tú es tás lo co, lo co, lo- 
co… Cál ma te… de ja que la san gre se te en fríe un po co…
Por fa vor, no de jes que el dia blo nos se pa re, que nos ale je
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uno del otro. Pien sa en nues tro san to Si di Mu lay Bra him…
Ven aquí… Nun ca hu bo na da… Lo ju ro so bre la ca be za de
mi pa dre. Y lo ju ra ría so bre la tum ba de Si di Mu lay Bra him
si tú qui sie ras».

Lo oía mos to do. La voz po de ro sa de M’Ba rka lle na ba
to do el es pa cio y lle ga ba muy le jos, to dos per ci bía mos los
más mí ni mos de ta lles de su his to ria, tan to los cer ca nos co- 
mo los le ja nos, los ami gos co mo los ene mi gos. Al prin ci pio
no nos atre vía mos a in ter ve nir, a mez clar nos en aque lla his- 
to ria tan vie ja, tan ín ti ma, tan com pli ca da. Pe ro en el pre ci- 
so mo men to en que Moha med co gía su cin tu rón pa ra pe- 
gar a M’Ba rka, aler ta dos por los gri tos alo ca dos de mi ma- 
dre, co rría mos to dos a so co rrer la. Nos reu nía mos en el pa- 
tio con los ojos ro jos de sue ño, aver gon za dos, asus ta dos, al
bor de de las lá gri mas, pa ra de ci dir qué ha cer. To dos nos
te mía mos lo mis mo, que en un ata que de lo cu ra la ma ta ra.
En ca da oca sión, Ab de lke bir in ten ta ba abrir la puer ta por la
fuer za. Siem pre es ta ba ce rra da con lla ve.

Mi ma dre gri ta ba co mo si fue ra a mo rir, co mo si mi pa- 
dre es tu vie ra a pun to de plan tar le en pleno co ra zón el gran
cu chi llo con el que sa cri fi ca ba el cor de ro du ran te el Aid el-
Ke bir, y ha cer rea li dad nues tros peo res te mo res. Ca da vez
es tá ba mos al bor de de la tra ge dia. Es tan fá cil pa sar del
dra ma a la tra ge dia. Fe liz men te, los san tos que M’Ba rka no
de ja ba de in vo car in ter ve nían por fin en nues tro fa vor y nos
en via ban un po co de su paz.

M’Ba rka sa bía au llar muy bien, y te nía ra zón: era eso lo
que siem pre la sal va ba.

La his te ria es una en fer me dad que co noz co muy bien.
A ve ces in ter ve nían tam bién los ve ci nos más cer ca nos a

nues tra ca sa. Lla ma ban a nues tra puer ta y pre gun ta ban a
quien les hu bie ra abier to: «¿Qué le pa sa a vues tra ma dre?
¿Vues tro pa dre la si gue mal tra tan do?». ¿Qué res pon der a
tal hi po cresía? ¿Có mo de fen der el ho nor de mi ma dre? ¿Y
el de mi pa dre? ¿Qué de cir a aque llas gen tes que ju ga ban
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a ser sal va do res y, sin em bar go, se apre su ra ban a di vul gar
los ru mo res más mons truo sos so bre nues tra fa mi lia?

No, mi pa dre no mal tra ta ba a mi ma dre. Su his to ria de
amor era así, com ple ja, vio len ta, tor tu ra da. El amor ver da- 
de ro, el que du ra y su pe ra el pa so de los años, se vi ve
siem pre de esa for ma, apa sio na da men te, con lo cu ra.
Moha med nun ca pe ga ba a mi ma dre, so lo lo si mu la ba; sa- 
bía que era in ca paz de ha cer lo. Le van ta ba la ma no, cla ro,
pe ro nun ca lle ga ba has ta el fi nal. Mi ma dre, por su pues to,
exa ge ra ba al má xi mo sus gri tos. Co mo bue na ac triz, lo ha- 
bía com pren di do to do so bre la in ter pre ta ción tea tral.

¿Có mo ha cer la salir? ¿Có mo sa car la de aque lla pri sión y
de aquel pa raí so, le jos de los fu rio sos ce los de mi pa dre,
le jos de aquel án gel con ver ti do en de mo nio? ¿Có mo re cu- 
pe rar la sa na y sal va, y vol ver a lle var la a nues tro cuar to, a
nues tro ho gar, en tre no so tros?

Sin ne ce si dad de po ner nos de acuer do, to dos em pe zá- 
ba mos a gol pear la puer ta, a llo rar, a su pli car a Moha med
que por aque lla vez le per do na ra la vi da, so lo por aque lla
vez. Gol peá ba mos con fuer za. Y gri tá ba mos. Y ter mi ná ba- 
mos siem pre por echar aba jo la puer ta, que con el tiem po
se ha bía vuel to frá gil, va cía por den tro. Una puer ta sin tri- 
pas, un mar co va cío.

Nos los en con trá ba mos allí, aver gon za dos co mo dos ni- 
ños sor pren di dos en sus jue gos más prohi bi dos, mi pa dre
ves ti do so lo con un cal zón lar go, y mi ma dre ca si des nu da
con su ca mi són trans pa ren te. En ton ces Ab de lke bir acu día a
li be rar la. Moha med no de cía na da, de ja ba ha cer a su pri- 
mo gé ni to. Ab de lke bir ro dea ba a M’Ba rka con sus bra zos,
co mo pa ra cu brir la, y la con du cía de nue vo a nues tro cuar- 
to. No so tros nos po nía mos en pro ce sión tras ellos y los se- 
guía mos has ta nues tra mo ra da. Un po co des pués, sin ha ber
di cho una so la pa la bra, apa gá ba mos las lu ces y fin gía mos
dor mir.

De nue vo el si len cio. Un si len cio ab so lu to, den so, agi ta- 
do. Ins tan tá neo.
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En la os cu ri dad, al gu nos mi nu tos des pués de aquel des- 
en la ce pro vi sio nal, el hu mo de los ci ga rri llos de Moha med
atra ve sa ba su cuar to y el pa tio y lle ga ba has ta el nues tro,
trans por tan do con si go su des aso sie go, su re mor di mien to y,
a ve ces, su llan to. ¡Por fin nos ha bla ba Moha med! Se le
con si de ra ba muy se xual, pe ro en rea li dad era an te to do un
sen ti men tal.

Moha med no era mal pa dre. Sim ple men te, es ta ba ena- 
mo ra do. Y pa ra mí eso lo jus ti fi ca ba to do.

En aque lla épo ca, yo es ta ba con ven ci do de que 
M’Ba rka de cía la ver dad. Saleh no era más que su pri mo y
na da más. Yo era in ca paz de ima gi nár me la con él po nien do
los cuer nos a mi pa dre.

A día de hoy, des de le jos, me di go que to do es po si ble.
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II

ÉL ES TA BA AQUÍ an tes que yo. Mu cho an tes.
Na ció en el cam po, en Be ni Me llal, dos años des pués

de la bo da de mis pa dres. ¡Su pri mer hi jo! ¡Un chi co!
La vi da de fa mi lia em pe za ba con bue nos aus pi cios. Un

chi co cons ti tu ye, pa se lo que pa se, un sig no po si ti vo, si nó- 
ni mo de bue na for tu na, de ri que za, de fe li ci dad.

Era el pri me ro, el pri mo gé ni to in dis cu ti ble. Moha med y 
M’Ba rka no du da ron mu cho tiem po acer ca de qué nom bre
po ner le: Ab de lke bir. ¡El sier vo del más Gran de! Sa bían, en
el fon do de su ser, que más pron to que tar de iban a te ner
más ni ños, otros sier vos, pe ro que es te les re sul ta ría siem- 
pre es pe cial, el sím bo lo de su fa mi lia, su fu tu ro, su pro pio
ape lli do que se gui ría vi vien do aún du ran te mu chos años.

Gra cias a Ab de lke bir, mi ma dre ob tu vo por fin, y de fi ni- 
ti va men te, su le gí ti mo lu gar en el seno de la gran fa mi lia
Taia.

Mi pa dre de ci dió fes te jar el na ci mien to. Aho ra le lle ga- 
ba un ver da de ro cam bio de vi da: sus días y sus no ches ya
no se rían igua les. Sin em bar go, una nue va luz alum bra ba su
mun do de un mo do pal pi tan te, ex ci tan te, fe liz.

Una gran fies ta, sí; era im pres cin di ble una gran fies ta.
Por aquel en ton ces, Moha med vi vía aún en ca sa de sus

pa dres, con su her ma na Ma sau da, que nun ca lle ga ría a ca- 
sar se, y su her ma no ma yor El-Buha li, ca sa do des de ha cía
tiem po. El-Buha li aún no le ha bía de cla ra do la gue rra. Más
tar de, re ne ga ría de mi pa dre pu ra y sim ple men te con la
pre sun ción de que, si am bos no eran del mis mo pa dre,
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Moha med, hi jo del pe ca do, no te nía nin gún de re cho so bre
la he ren cia. El-Buha li se lo que da ría to do. Moha med se ve- 
ría de nue vo sin na da. Por el mo men to, una cier ta uni dad
rei na ba en la ca sa fa mi liar. Eran to dos ellos más o me nos
jó ve nes to da vía y el di ne ro no era su prin ci pal ob se sión.
So la men te el pla cer (de vi vir, de ha cer el amor, de co mer)
les im por ta ba. El pla cer de es tar sim ple men te allí, ca pa ces
de ser fe li ces jun tos. El pla cer por prin ci pio, co mo guía.

M’Ba rka in vi tó a to da su al dea a la fies ta. Vino to do el
mun do a ce le brar con ella su nue vo co mien zo en la vi da;
so lo la fa mi lia de su pri mer ma ri do, muer to en la gue rra,
que le ha bía qui ta do la cus to dia de su hi ja Ami na en cuan to
se vol vió a ca sar, no se ha bía dig na do ve nir; pe ro no fue al- 
go que la sor pren die ra. M’Ba rka in sis tió en in vi tar los a pe- 
sar de to do. Las gue rras en tre cla nes fa mi lia res era al go
que ella ha bía su fri do ha cía de ma sia do tiem po. Des bor dan- 
te de ale g ría, de op ti mis mo, de sea ba re con ci liar a to do el
mun do du ran te la fies ta. Ol vi dó el mal que le ha bían he cho
e in ten tó ol vi dar la ca pa ci dad de los de más pa ra prac ti car
el mal fá cil men te y sin re mor di mien tos. Se en ga ña ba, evi- 
den te men te. La fe li ci dad de unos no ha ce sur gir ne ce sa ria- 
men te la fe li ci dad de los otros.

Moha med com pró un cor de ro, una va ca y una do ce na
de ga llos. Que ría com prar tam bién un ca me llo, pe ro 
M’Ba rka se lo im pi dió: le da ba mie do el mal de ojo. Sa bía
de cier tas mu je res de la al dea que eran ca pa ces de ello. Te- 
nía la fuer te sos pe cha de que iban a ha cer le un he chi zo,
ine vi ta ble men te. La en vi dia de los de más, in clu so cuan do
no se tie ne na da, era al go a lo que es ta ba acos tum bra da, y
sa bía có mo ale jar la, có mo ale jar se de ella.

La lle ga da de Ab de lke bir ha bía de fes te jar se. Era pre ci- 
so dar un sen ti do fes ti vo a su ve ni da al mun do, pe ro, al
mis mo tiem po, de bía per ma ne cer pro te gi do.

Co mo to das las mu je res ma rro quíes, M’Ba rka te nía su
«ma es tro», con quien po día con tar en ca so de pe li gro. Se
lla ma ba sim ple men te El-Hadj, un an ciano co no ci do por su


