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Un libro que cautivard a los fanéticos del cine, un libro que
ganaré a los lectores que aprecian la novela policiaca, un li-
bro que atrapard a los aficionados al boxeo: ;podria pedir-
se mas?

* * %

«Esta novela es una ganadora en el décimo asalto». United
Press International.

* * *

«Stuart Kaminsky es un autor con la imaginacién de Shere-
zade y su personaje Toby Peters parece tener por lo menos
mil y una vidas». Washington Post.
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NOTA

Stuart Kaminsky ha inaugurado, se ha mantenido y ha
triunfado desarrollando una linea secundaria de la literatura
policiaca norteamericana de la que casi es propietario, el
revival, la nostalgia, el retorno al pasado. Para hacerlo, se
ha apoyado en el gran espacio mitico de la nostalgia nor-
teamericana, el Hollywood de los afnos treinta y cuarenta.
Asi, sus personajes secundarios, eternamente acompafia-
dos por su detective Toby Peters, han sido Errol Flynn, King
Kong, Bogart, Bela Lugosi, John Wayne, Buster Keaton, los
hermanos Marx, Judy Garland... Ahora, Kaminsky apela a
otro de los grandes arcones del mito norteamericano, el
deporte, y en particular el mas universal de ellos, el boxeo,
y trae hasta nuestras paginas a Joe Louis.

A sus 53 afos, escondido a medias en la Universidad de
Evanston en las cercanias de Chicago y los Grandes Lagos,
donde da clases de Historia del Cine, Kaminsky sigue pro-
duciendo materiales para el cultivo de la nostalgia con una
singular gracia y abundante sentido del humor.

Etiqueta Negra ha publicado con anterioridad varias de
las novelas de esta serie: Judy (EN 14), Disparen sobre Errol
Flynn (EN 29), El factor Fala (EN 58) y Los hermanos Marx
en apuros (EN 73).

PACO IGNACIO TAIBO I
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Para Don Siegel,
que me introdujo en este mundo
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El Reloj, que acaba de dar las dos, ahora da la una.
Algun fracaso en el Sistema.

Algun errante del Génesis

ha alterado el Péndulo.

EMILY DICKINSON
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CAPITULO UNO

Intenté ignorar la sombra que se cernia sobre mi, pero
eso es algo dificil de conseguir cuando se trata de la del
campeodn del mundo de los pesos pesados.

—;Estd muerto? —pregunté Joe Louis, respirando agi-
tadamente. Llevaba unos pantalones cortos azules, una ca-
miseta blanca de una talla enorme, manchada de sudor, y
estaba descalzo.

—Esta K. O. —dije.

En la orilla, a unos quinientos metros, unas nifias juga-
ban con las olas. Los Gltimos rayos de la tarde bafiaban sus
cuerpos bronceados y sus voces entrecortadas llegaban a
través de las olas blancas a la playa y al cadaver al lado del
que yo estaba arrodillado. Aparté la vista de las nifas y
contemplé el océano y el sol que se dirigia a Japdn mien-
tras me preguntaba cémo demonios iba a explicarle a Anne
qué hacia alli el impresionante tipo que se alzaba en la are-
na himeda, proyectando su sombra sobre mi, y lo del cuer-
po machacado que, a pesar de tener la cara destrozada, no
cabia la menor duda de que se trataba de Ralph.

Ralph Howard siempre se habia vestido con gusto, con
un estilo clasico, incluso en aquellas circunstancias, con el
traje de panama color canela manchado de arena, agua sa-
lada y sangre, el cadaver tenia el toque de Ralph.

Levanté la vista hacia Louis, que estaba esperando que
yo dijera algo. Hasta aqui se puede llegar, pensé, esto es el
final de los Estados Unidos. Una vez que uno ha llegado
aqui, o salta o se da la vuelta preguntdndose hasta donde
ha venido. Meditaba sobre este asunto filoséfico cuando no
pude seguir ignorando por mas tiempo las manos de Louis,
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que tenia los nudillos palidos, tensos y ligeramente salpica-
dos de sangre.

—iEh, espere! —dijo, sefialdandome con un dedo—. No
ird a... Yo no golpeé a este hombre.

La luz del sol resaltaba las gotas, no sé si de sudor o de
agua, que habia en sus cabellos negros, lo que hacia que
pareciese que acababa de librar un durisimo combate. Ha-
bia un toque de candidez en su rostro moreno y redondo y
sus labios gruesos le daban una perpetua expresiéon de mal
humor. Me pregunté qué podia hacer yo si por casualidad
decidiera darse la vuelta y alejarse corriendo por la playa.
Teniendo en cuenta que mido uno setenta y cinco, peso al-
go menos de setenta kilos y tengo cuarenta y ocho afos,
de ninguna manera podria impedir que aquel hombre se
escapara. Reconozco que tengo una cara que no puede ne-
gar que la han golpeado mas de una vez, una nariz que va-
gamente recuerda a un cartilago y unos ojos que no se olvi-
dan. Yo veia esta cara todas las mafianas que me acordaba
de afeitarme, pero Louis ya habia visto tipos méas duros.

Me levanté, me sacudi la arena de mi traje nuevo y miré
al cadaver, cuyos blancos cabellos, bien peinados, estaban
manchados de sangre.

—;Qué ha pasado aqui? —pregunté, dirigiendo la mira-
da hacia Louis, que estaba al otro lado del cuerpo muerto.
Lo dije con un suspiro, intentando dar a mis palabras un
tono oficial. Habia sido policia y mi hermano todavia lo era,
asi que conocia la rutina. Si Louis pensaba que yo era un re-
presentante de la ley, tal vez pudiera retenerle.

Mird al cadaver y después hacia atras, en direccién a las
muchachas que seguian jugando. Yo también les eché una
ojeada. Tal vez lo que estaba esperando era que las dos
muchachas se acercaran corriendo, salpicando agua, y le
proporcionasen una coartada, pero estaban muy lejos y ni
siquiera miraban hacia nosotros.

—Estaba corriendo —dijo, volviéndose hacia mi.

—Por qué? —le pregunté.
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Cambioé de postura y vi cdmo se hinchaban sus pectora-
les bajo su himeda camiseta. Si en aquel momento hubiera
tenido mi pistola, tal vez habria sido capaz de detenerle,
pero estaba en el Ford, cerca de la casa de la colina.

—Por nada especial —dijo—. En realidad lo que dijo fue
«por né& especial», pero no me costé trabajo entenderle.
Pensé meter la mano en el bolsillo para sacar la agenda,
pero mi agenda es una pequena libreta de espiral y sabia
que éste se habia roto, y como no queria verme a mi mis-
mo persiguiendo hojas de papel en el océano Pacifico, es-
peré a que Louis dijera algo mas. Podriamos haber espera-
do durante toda la Segunda Guerra Mundial, si yo no le hu-
biera ayudado un poco.

—Usted no lo matd, simplemente estaba entrenando en
la playa de Santa Ménica y se encontré un cadéver, dando
ademas la coincidencia dé que acababa de mancharse los
nudillos de sangre con un indefenso antilope que por ca-
sualidad se habia cruzado en su camino.

Louis se miré las manos. AUn seguia jadeando pero ya
no tan agitadamente, ahora eran mas bien profundos suspi-
ros.

—Habia dos tipos —dijo entonces, mirando hacia la ca-
rretera, lejos de la playa. Yo también miré, pero no habia
nadie.

—Dos tipos —repeti, mientras é| ordenaba sus pensa-
mientos.

—Enormes —continué lentamente—. Estaban aqui mis-
mo cerca del... —Y sefialé al cadaver con la cabeza—. ;Era
pariente suyo o le conocia de algo?

—Parece que han matado al marido de mi mujer —ex-
pliqué, pero mis palabras no tenian mucho sentido para
Louis, que en aquellos momentos tenia muchas cosas en
qué pensar.

—Estaba diciendo que habia dos hombres enormes jun-
to al cadaver —le recordé. Una ola imprevista rompié con
fuerza y tuve que saltar hacia la arena para evitar que mis
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zapatos nuevos se mojaran aln mas. Louis se quedd quieto
y dejé que las olas le llegaran a la altura del tobillo. Enton-
ces el cadaver gird hacia el mar.

Ante el riesgo de perder a Ralph, asi el cuerpo e intenté
alejarlo de la orilla. Refunfufié por el peso del cadaver em-
papado y logré arrastrarlo unos centimetros; entonces
Louis, con una sola mano, agarré el cadaver por la america-
na, bien planchada, lo arrastré aproximadamente un metro
y medio hasta la arena seca y lo dej6 al lado de un poste
blanco de madera que estaba tirado, en el que habia una
sefial triangular que decia: ATENCION. PROHIBIDO DESEMBAR-
CAR EN ESTA PLAYA. DE PARTE INMEDIATAMENTE DE CUALQUIER
BARCO QUE DESEMBARQUE PERSONAS EN ESTA COSTA AL PUESTO
MILITAR O NAVAL MAS CERCANO, AL SHERIFF Y A LA POLICIA.
GUARDACOSTAS FEDERAL. En la parte de abajo estaba el em-
blema del Club Automovilistico del sur de California.

Jadeaba mientras me preguntaba a cuéntas de aquellas
personas se suponia que tenia que dar parte del hallazgo
del cuerpo de Ralph.

—No es de la policia, jverdad? —comenté Louis.

—No —dije—. Soy detective privado. Me llamo Peters,
Toby Peters. Me contraté mi exmujer hace unas horas, creo
que precisamente para evitar que su segundo marido ter-
minara con la cara destrozada y bafnandose en el Pacifico
completamente vestido.

—Lo siento —dijo Louis con un tono sincero, alzando
sus manos ensangrentadas.

—iOiga, que no estaba enamorada de él! —dije—, pero
dentro de unos minutos vamos a tener que ir a aquella bo-
nita casa para explicar que Ralph estd muerto y contarle a
su viuda parte de lo que ha sucedido.

—No lo sé con certeza. Habia dos tios junto al cadaver,
eso es todo. Vine corriendo para ver si podia ayudar y ellos
fueron por mi. Sabian lo que se hacian. Habian peleado.
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—¢Y? —insisti, mirando hacia la casa pensando cudndo
Anne, la sirvienta, u otra persona se asomaria a la ventana y
preguntaria qué demonios pasaba alli.

—Los heri —dijo escuetamente.

—Y por eso tiene las manos asi?

Asintié lentamente con la cabeza, con los ojos puestos
en los mios, sin pestafear, juzgdndome con la vista. No
queria que me hiciera dafo.

—De acuerdo —suspiré—. Lo mejor serd que vayamos a
la casa y pasemos el mal trago de una vez. Describele esos
dos tipos a la policia y al anochecer sigue corriendo, por-
que seguro que para entonces ya serad de noche.

—No puedo —dijo, mordiéndose el labio inferior—. Se
supone que no estoy aqui.

Era el Ultimo dia de mayo de 1942, domingo. Sabia que
Louis era cabo en el ejército de los Estados Unidos, que
John Barrymore se habia muerto el viernes, que Cuba aca-
baba de fichar a Jimmie Foxx, del Rex Sox, que las Fuerzas
Aéreas Britanicas habian bombardeado Colonia y que tenia
quince ddlares en el bolsillo y nada en el banco, pero no
tenia ni idea de donde se suponia que debia estar Joe
Louis.

—; Sabe quién soy? —pregunté.

—Max Baer —dije. Iba a corregirme cuando levanté las
manos para detenerle—. Es el campedn —dije.

—Eso es —asintié. El sol se estaba ocultando rapida-
mente. Alcé la vista hacia la casa de tres pisos donde vivia
Anne y observé que se encendia una luz. Alguien, quizas
Anne, se acercaria a la ventana y...

—Tengo que confiar en usted —dijo, frotdndose la fren-
te. Las chicas ya no jugaban, se habian ido, y del mar llega-
ba un viento fresco que traia olor a pescado y a tierras exé-
ticas—. Estaba con una amiga que vive alli.

Sefialé en aquella direccioén, al otro lado de la playa. A
su espalda se alzaban las sombras de una docena de casas
separadas entre si por una distancia prudencial.

10
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—~Pues entonces se lo decimos a su amiga y ella les
cuenta a los policias que estaba de visita. De esta forma
demostraré que tenia una razén para estar aqui y que no
tenia ningln motivo para hacer picadillo a Ralph y...

—Mi amiga es una sefiora —dijo—, una sefora blanca.

No hice ningin comentario.

—Una sefiora muy conocida.

Por un instante no lo entendi, pero répidamente me di
cuenta qué queria decir. Louis era el perfecto americano,
aunque fuera negro, el perfecto patriota que se habia alis-
tado en el ejército al estallar la guerra, el hombre amante
de su familia que contribuia a elevar la opinién sobre su ra-
za, como lo habia expresado un cronista deportivo, aunque
otro le habia rectificado diciendo: «Si, la raza humana».

—Ya —dije brillantemente.

—Todavia estoy casado con mi mujer, Marva —dijo sua-
vemente. Apenas podia verle la cara. Tenia los brazos cru-
zados, y lentamente sus musculos se tensaban—, y...

—Y usted no es precisamente un santo.

—En absoluto —asintié—. jMaldita sea!, no sirve de na-
da hablar. Tengo que hacer lo que debo. ;Tiene madre?

—No, desde que tenia ocho afios —dije, preguntando-
me a qué demonios venia aquello.

—La mia me estéa diciendo que vaya con usted a esa ca-
sa y haga frente al asunto —dijo Louis—. Vamos antes de
que cambie de idea.

De una zancada pasé delante de mi y del poste en el
que habiamos apoyado el cuerpo e involuntariamente tir6
arena con el pie a la destrozada cara del cadaver. Al pasar a
mi lado, el olor de Louis me recordd al YMCA de la calle
Hope en Los Angeles, donde yo entrenaba. Era el mismo
olor que se respiraba en los cientos de combates del Olym-
pic a los que yo habia asistido. Olia como un ser humano
que estd sudando de miedo pero que lo afronta.

—Espere —dije y, al oirme, se dio la vuelta. Estaba ya
bastante lejos de mi. ;Querria contratar un detective priva-

11
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do?

—;Coémo? —fue su respuesta.

—Usted me contrata —expliqué—, yo trabajo para us-
ted y hago todo lo posible para que su nombre se manten-
ga al margen del asunto, si puedo.

Una mirada furiosa pasé por su cara. Algo que nunca
aparecia en las fotos de él antes y después del combate, en
las que Louis siempre parecia tranquilo, distante, como si
estuviera tratando de recordar una cancién que se le habia
olvidado.

—Espere un minuto —continué, levantando las manos
para evitar que se me echara encima al ver que volvia a
zancadas hacia mi—. No le estoy chantajeando, lo Unico
que intento es darme a mi mismo una especie de pretexto
profesional. —Sélo le separaba de mi un inverso de izquier-
da, cuando terminé la explicacion—. Digamos cinco pavos.

Louis se detuvo y laded la cabeza para examinarme co-
mo si yo fuera un cuadro mal colgado.

— Estas loco, tio? —dijo.

—Probablemente —asenti—. Digamos simplemente
que soy un admirador suyo, un patriota y que le creo. ;Si o
no?

—No sé —dijo mirando al cadaver, pero él no iba a po-
der aconsejarle.

Por encima de su hombro vi que se abria una puerta en
casa de Anne y el haz de luz iluminaba la figura que habia
salido.

—Bueno, decidase rapido —dije—. Alguien viene... Me
llamo Peters, Toby Peters, mi teléfono estd en la guia, en
«detectives privados». Mi oficina esté en el centro, en la ca-
lle Hoover esquina con Ninth. LIdmeme manana.

—Debe de estar loco —repitid, pero esta vez habia una
pequefia sonrisa en la comisura de sus labios. Eché a correr
por la playa y le observé. Corria por la orilla sobre la arena
mojada mientras las olas le mojaban los dedos de los pies.

12
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Era rdpido y firme. Evidentemente se le daba mejor correr
que hablar.

La figura se acercaba hacia mi, no muy deprisa pero sin
parar, con curiosidad. No era una mujer. Me arrodillé otra
vez al lado del cadaver y rapidamente le registré los bolsi-
llos. Habia una cartera, su carnet de conducir, una foto suya
y de Anne en la que ambos sonreian y en la que los dientes
de Ralph se vefan blancos y uniformes. También encontré
un fajo de billetes, de veinte, de diez y de cinco, que facil-
mente sumarian unos cuantos cientos de ddlares. En otro
bolsillo habia una agenda pequefia de piel. Se habia moja-
do un poco y algunas paginas estaban pegadas.

—¢Por qué no nos quedamos quietos? —grité la voz
por detrds de mi. Estaba a un metro y pico, sujetando una
pistola que me apuntaba al estémago. No tenia mucho pe-
lo, sélo unos cuantos mechones que la brisa nocturna agita-
ba de forma enloquecida, pero no habia nada enloquecido
en sus ojos. No era joven, tendria tal vez cincuenta y cinco
afios, pero su aspecto era el de una persona que habia vivi-
do intensamente. A pesar de su impecable traje azul bien
planchado no podria pasar por ejecutivo. La piel de su ros-
tro era oscura y curtida como la corteza de un arbol, pero
no fue su cara, ni la pistola lo que me decidié a actuar co-
mo lo hice, sino la forma en que miré al cadaver hecho pe-
dazos, dej6 escapar un pequefio «jvaya por Dios!» de lasti-
ma y volvié a dedicarme su atencion.

—;Sabe lo que me va a costar, inutil? —dijo meneando
la cabeza.

—Tengo el presentimiento de que voy a saberlo ense-
guida.

Dio otro paso hacia mi al mismo tiempo que seguia mo-
viendo la cabeza y sus pocos pelos seguian también mo-
viéndose alocadamente.

—Me ha quitado el bocado de la boca —dijo, paséndo-
se la mano por los labios como si literalmente yo le hubiera

13
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quitado un bocado. ;Sabe lo que estaba ganando a la se-
mana por encargarme de que siguiera vivo?

Ahora sélo nos separaba un metro mas o menos. O iba
a intentar acercarse para darse la satisfaccion de golpearme
o bien iba a ser més inteligente y se mantendria a suficiente
distancia para que yo no pudiera hacer nada estipido co-
mo intentar quitarle la pistola. Decidié actuar con inteligen-
cia y se detuvo.

—¢Cuanto? —pregunté, sin estar seguro ni yo mismo
de si preferia que siguiera acercandose o que se mantuvie-
ra a distancia.

—Cien a la semana —dijo.

—;Doélares? —pregunté.

—:Qué demonios iba a ser si no?

—Galletas para perros —sugeri.

—Se cree muy gracioso, jno? —dijo, apuntandome con
la pistola—. ; Deja a un tio hecho picadillo y encima se atre-
ve a bromear? No soy ningln mocoso, ;sabe?

—Ya lo veo —dije.

—No soy ninglin mocoso —repitié, moviendo la cabeza
con tristeza. ;Se cree que aparecen muchos chollos como
éste?

—No —dije, y esta vez hablaba por experiencia.

—Eso es, no; y ahora, jpor amor de Dios!, ;qué hago?,
jdemonios!, ;le pego un tiro? Nunca le he disparado a na-
die. Simplemente soy un tipo que cumple con su trabajo.
Se suponia que tenia que encargarme de que siguiera vivo
y ahora, mirele, ya no lo esta.

Miré el cuerpo, aunque sabia de sobra que estaba
muerto.

—Por qué no vamos a la casa y llamamos a la policia?
—sugeri—. Primero se lo decimos a la Sra. Howard y des-
pués llamamos a la policia.

Casi toda la luz que habia provenia de la puerta abierta.
Las sombras del hombre, de mi y del cadaver eran alarga-
das. Detrads de nosotros, el océano se aclaraba la garganta.
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