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Un li bro que cau ti va rá a los fa ná ti cos del ci ne, un li bro que
ga na rá a los lec to res que apre cian la no ve la po li cia ca, un li- 
bro que atra pa rá a los afi cio na dos al bo xeo: ¿po dría pe dir- 
se más?

* * *

«Es ta no ve la es una ga na do ra en el dé ci mo asal to». United

Press In ter na tio nal.

* * *

«Stuart Ka min sky es un au tor con la ima gi na ción de She re- 
za de y su per so na je Toby Pe ters pa re ce te ner por lo me nos
mil y una vi das». Was hin gton Post.
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NO TA

Stuart Ka min sky ha inau gu ra do, se ha man te ni do y ha
triun fa do de sa rro llan do una lí nea se cun da ria de la li te ra tu ra
po li cia ca nor tea me ri ca na de la que ca si es pro pie ta rio, el
re vi val, la nos tal gia, el re torno al pa sa do. Pa ra ha cer lo, se
ha apo ya do en el gran es pa cio mí ti co de la nos tal gia nor- 
tea me ri ca na, el Ho ll ywood de los años trein ta y cua ren ta.
Así, sus per so na jes se cun da rios, eter na men te acom pa ña- 
dos por su de tec ti ve Toby Pe ters, han si do Errol Fl ynn, King
Kong, Bo gart, Be la Lu go si, John Wa y ne, Bus ter Kea ton, los
her ma nos Ma rx, Judy Gar land… Aho ra, Ka min sky ape la a
otro de los gran des ar co nes del mi to nor tea me ri cano, el
de por te, y en par ti cu lar el más uni ver sal de ellos, el bo xeo,
y trae has ta nues tras pá gi nas a Joe Louis.

A sus 53 años, es con di do a me dias en la Uni ver si dad de
Evans ton en las cer ca nías de Chi ca go y los Gran des La gos,
don de da cla ses de His to ria del Ci ne, Ka min sky si gue pro- 
du cien do ma te ria les pa ra el cul ti vo de la nos tal gia con una
sin gu lar gra cia y abun dan te sen ti do del hu mor.

Eti que ta Ne gra ha pu bli ca do con an te rio ri dad va rias de
las no ve las de es ta se rie: Judy (EN 14), Dis pa ren so bre Errol
Fl ynn (EN 29), El fac tor Fa la (EN 58) y Los her ma nos Ma rx
en apu ros (EN 73).

 
PACO IGNA CIO TAI BO II
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Pa ra Don Sie gel,
que me in tro du jo en es te mun do
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El Re loj, que aca ba de dar las dos, aho ra da la una.
Al gún fra ca so en el Sis te ma.
Al gún erran te del Gé ne sis
ha al te ra do el Pén du lo.

EMI LY DICKIN SON
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CA PÍ TU LO UNO

In ten té ig no rar la som bra que se cer nía so bre mí, pe ro
eso es al go di fí cil de con se guir cuan do se tra ta de la del
cam peón del mun do de los pe sos pe sa dos.

—¿Es tá muer to? —pre gun tó Joe Louis, res pi ran do agi- 
ta da men te. Lle va ba unos pan ta lo nes cor tos azu les, una ca- 
mi se ta blan ca de una ta lla enor me, man cha da de su dor, y
es ta ba des cal zo.

—Es tá K. O. —di je.
En la ori lla, a unos qui nien tos me tros, unas ni ñas ju ga- 

ban con las olas. Los úl ti mos ra yos de la tar de ba ña ban sus
cuer pos bron cea dos y sus vo ces en tre cor ta das lle ga ban a
tra vés de las olas blan cas a la pla ya y al ca dá ver al la do del
que yo es ta ba arro di lla do. Apar té la vis ta de las ni ñas y
con tem plé el océano y el sol que se di ri gía a Ja pón mien- 
tras me pre gun ta ba có mo de mo nios iba a ex pli car le a An ne
qué ha cía allí el im pre sio nan te ti po que se al za ba en la are- 
na hú me da, pro yec tan do su som bra so bre mí, y lo del cuer- 
po ma cha ca do que, a pe sar de te ner la ca ra des tro za da, no
ca bía la me nor du da de que se tra ta ba de Ral ph.

Ral ph Ho ward siem pre se ha bía ves ti do con gus to, con
un es ti lo clá si co, in clu so en aque llas cir cuns tan cias, con el
tra je de pa na má co lor ca ne la man cha do de are na, agua sa- 
la da y san gre, el ca dá ver te nía el to que de Ral ph.

Le van té la vis ta ha cia Louis, que es ta ba es pe ran do que
yo di je ra al go. Has ta aquí se pue de lle gar, pen sé, es to es el
fi nal de los Es ta dos Uni dos. Una vez que uno ha lle ga do
aquí, o sal ta o se da la vuel ta pre gun tán do se has ta dón de
ha ve ni do. Me di ta ba so bre es te asun to fi lo só fi co cuan do no
pu de se guir ig no ran do por más tiem po las ma nos de Louis,
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que te nía los nu di llos pá li dos, ten sos y li ge ra men te sal pi ca- 
dos de san gre.

—¡Eh, es pe re! —di jo, se ña lán do me con un de do—. No
irá a… Yo no gol peé a es te hom bre.

La luz del sol re sal ta ba las go tas, no sé si de su dor o de
agua, que ha bía en sus ca be llos ne gros, lo que ha cía que
pa re cie se que aca ba ba de li brar un du rí si mo com ba te. Ha- 
bía un to que de can di dez en su ros tro mo reno y re don do y
sus la bios grue sos le da ban una per pe tua ex pre sión de mal
hu mor. Me pre gun té qué po día ha cer yo si por ca sua li dad
de ci die ra dar se la vuel ta y ale jar se co rrien do por la pla ya.
Te nien do en cuen ta que mi do uno se ten ta y cin co, pe so al- 
go me nos de se ten ta ki los y ten go cua ren ta y ocho años,
de nin gu na ma ne ra po dría im pe dir que aquel hom bre se
es ca pa ra. Re co noz co que ten go una ca ra que no pue de ne- 
gar que la han gol pea do más de una vez, una na riz que va- 
ga men te re cuer da a un car tíla go y unos ojos que no se ol vi- 
dan. Yo veía es ta ca ra to das las ma ña nas que me acor da ba
de afei tar me, pe ro Louis ya ha bía vis to ti pos más du ros.

Me le van té, me sa cu dí la are na de mi tra je nue vo y mi ré
al ca dá ver, cu yos blan cos ca be llos, bien pei na dos, es ta ban
man cha dos de san gre.

—¿Qué ha pa sa do aquí? —pre gun té, di ri gien do la mi ra- 
da ha cia Louis, que es ta ba al otro la do del cuer po muer to.
Lo di je con un sus pi ro, in ten tan do dar a mis pa la bras un
tono ofi cial. Ha bía si do po li cía y mi her ma no to da vía lo era,
así que co no cía la ru ti na. Si Louis pen sa ba que yo era un re- 
pre sen tan te de la ley, tal vez pu die ra re te ner le.

Mi ró al ca dá ver y des pués ha cia atrás, en di rec ción a las
mu cha chas que se guían ju gan do. Yo tam bién les eché una
ojea da. Tal vez lo que es ta ba es pe ran do era que las dos
mu cha chas se acer ca ran co rrien do, sal pi can do agua, y le
pro por cio na sen una coar ta da, pe ro es ta ban muy le jos y ni
si quie ra mi ra ban ha cia no so tros.

—Es ta ba co rrien do —di jo, vol vién do se ha cia mí.
—¿Por qué? —le pre gun té.
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Cam bió de pos tu ra y vi có mo se hin cha ban sus pec to ra- 
les ba jo su hú me da ca mi se ta. Si en aquel mo men to hu bie ra
te ni do mi pis to la, tal vez ha bría si do ca paz de de te ner le,
pe ro es ta ba en el Ford, cer ca de la ca sa de la co li na.

—Por na da es pe cial —di jo—. En rea li dad lo que di jo fue
«por ná es pe cial», pe ro no me cos tó tra ba jo en ten der le.
Pen sé me ter la ma no en el bol si llo pa ra sa car la agen da,
pe ro mi agen da es una pe que ña li bre ta de es pi ral y sa bía
que és te se ha bía ro to, y co mo no que ría ver me a mí mis- 
mo per si guien do ho jas de pa pel en el océano Pa cí fi co, es- 
pe ré a que Louis di je ra al go más. Po dría mos ha ber es pe ra- 
do du ran te to da la Se gun da Gue rra Mun dial, si yo no le hu- 
bie ra ayu da do un po co.

—Us ted no lo ma tó, sim ple men te es ta ba en tre nan do en
la pla ya de San ta Mó ni ca y se en contró un ca dá ver, dan do
ade más la coin ci den cia dé que aca ba ba de man char se los
nu di llos de san gre con un in de fen so an tí lo pe que por ca- 
sua li dad se ha bía cru za do en su ca mino.

Louis se mi ró las ma nos. Aún se guía ja dean do pe ro ya
no tan agi ta da men te, aho ra eran más bien pro fun dos sus pi- 
ros.

—Ha bía dos ti pos —di jo en ton ces, mi ran do ha cia la ca- 
rre te ra, le jos de la pla ya. Yo tam bién mi ré, pe ro no ha bía
na die.

—Dos ti pos —re pe tí, mien tras él or de na ba sus pen sa- 
mien tos.

—Enor mes —con ti nuó len ta men te—. Es ta ban aquí mis- 
mo cer ca del… —Y se ña ló al ca dá ver con la ca be za—. ¿Era
pa rien te su yo o le co no cía de al go?

—Pa re ce que han ma ta do al ma ri do de mi mu jer —ex- 
pli qué, pe ro mis pa la bras no te nían mu cho sen ti do pa ra
Louis, que en aque llos mo men tos te nía mu chas co sas en
qué pen sar.

—Es ta ba di cien do que ha bía dos hom bres enor mes jun- 
to al ca dá ver —le re cor dé. Una ola im pre vis ta rom pió con
fuer za y tu ve que sal tar ha cia la are na pa ra evi tar que mis
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za pa tos nue vos se mo ja ran aún más. Louis se que dó quie to
y de jó que las olas le lle ga ran a la al tu ra del to bi llo. En ton- 
ces el ca dá ver gi ró ha cia el mar.

An te el ries go de per der a Ral ph, así el cuer po e in ten té
ale jar lo de la ori lla. Re fun fu ñé por el pe so del ca dá ver em- 
pa pa do y lo gré arras trar lo unos cen tí me tros; en ton ces
Louis, con una so la ma no, aga rró el ca dá ver por la ame ri ca- 
na, bien plan cha da, lo arras tró apro xi ma da men te un me tro
y me dio has ta la are na se ca y lo de jó al la do de un pos te
blan co de ma de ra que es ta ba ti ra do, en el que ha bía una
se ñal trian gu lar que de cía: ATEN CIÓN. PROHI BI DO DES EM BAR- 

CAR EN ES TA PLA YA. DÉ PAR TE IN ME DIA TA MEN TE DE CUAL QUIER

BAR CO QUE DES EM BAR QUE PER SO NAS EN ES TA COS TA AL PUES TO

MI LI TAR O NA VAL MÁS CER CANO, AL SHE RI FF Y A LA PO LI CÍA. 
GUAR DA COS TAS FE DE RAL. En la par te de aba jo es ta ba el em- 
ble ma del Club Au to mo vi lís ti co del sur de Ca li for nia.

Ja dea ba mien tras me pre gun ta ba a cuán tas de aque llas
per so nas se su po nía que te nía que dar par te del ha llaz go
del cuer po de Ral ph.

—No es de la po li cía, ¿ver dad? —co men tó Louis.
—No —di je—. Soy de tec ti ve pri va do. Me lla mo Pe ters,

Toby Pe ters. Me con tra tó mi ex mu jer ha ce unas ho ras, creo
que pre ci sa men te pa ra evi tar que su se gun do ma ri do ter- 
mi na ra con la ca ra des tro za da y ba ñán do se en el Pa cí fi co
com ple ta men te ves ti do.

—Lo sien to —di jo Louis con un tono sin ce ro, al zan do
sus ma nos en san gren ta das.

—¡Oi ga, que no es ta ba ena mo ra da de él! —di je—, pe ro
den tro de unos mi nu tos va mos a te ner que ir a aque lla bo- 
ni ta ca sa pa ra ex pli car que Ral ph es tá muer to y con tar le a
su viu da par te de lo que ha su ce di do.

—No lo sé con cer te za. Ha bía dos tíos jun to al ca dá ver,
eso es to do. Vi ne co rrien do pa ra ver si po día ayu dar y ellos
fue ron por mí. Sa bían lo que se ha cían. Ha bían pe lea do.
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—¿Y? —in sis tí, mi ran do ha cia la ca sa pen san do cuán do
An ne, la sir vien ta, u otra per so na se aso ma ría a la ven ta na y
pre gun ta ría qué de mo nios pa sa ba allí.

—Los he rí —di jo es cue ta men te.
—¿Y por eso tie ne las ma nos así?
Asin tió len ta men te con la ca be za, con los ojos pues tos

en los míos, sin pes ta ñear, juz gán do me con la vis ta. No
que ría que me hi cie ra da ño.

—De acuer do —sus pi ré—. Lo me jor se rá que va ya mos a
la ca sa y pa se mos el mal tra go de una vez. Des c rí be le esos
dos ti pos a la po li cía y al ano che cer si gue co rrien do, por- 
que se gu ro que pa ra en ton ces ya se rá de no che.

—No pue do —di jo, mor dién do se el la bio in fe rior—. Se
su po ne que no es toy aquí.

Era el úl ti mo día de ma yo de 1942, do min go. Sa bía que
Louis era ca bo en el ejérci to de los Es ta dos Uni dos, que
John Ba rr y mo re se ha bía muer to el vier nes, que Cu ba aca- 
ba ba de fi char a Ji m mie Fo xx, del Rex Sox, que las Fuer zas
Aé reas Bri tá ni cas ha bían bom bar dea do Co lo nia y que te nía
quin ce dó la res en el bol si llo y na da en el ban co, pe ro no
te nía ni idea de dón de se su po nía que de bía es tar Joe
Louis.

—¿Sa be quién soy? —pre gun tó.
—Max Baer —di je. Iba a co rre gir me cuan do le van té las

ma nos pa ra de te ner le—. Es el cam peón —di je.
—Eso es —asin tió. El sol se es ta ba ocul tan do rá pi da- 

men te. Al cé la vis ta ha cia la ca sa de tres pi sos don de vi vía
An ne y ob ser vé que se en cen día una luz. Al guien, qui zás
An ne, se acer ca ría a la ven ta na y…

—Ten go que con fiar en us ted —di jo, fro tán do se la fren- 
te. Las chi cas ya no ju ga ban, se ha bían ido, y del mar lle ga- 
ba un vien to fres co que traía olor a pes ca do y a tie rras exó- 
ti cas—. Es ta ba con una ami ga que vi ve allí.

Se ña ló en aque lla di rec ción, al otro la do de la pla ya. A
su es pal da se al za ban las som bras de una do ce na de ca sas
se pa ra das en tre sí por una dis tan cia pru den cial.
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—Pues en ton ces se lo de ci mos a su ami ga y ella les
cuen ta a los po li cías que es ta ba de vi si ta. De es ta for ma
de mos tra ré que te nía una ra zón pa ra es tar aquí y que no
te nía nin gún mo ti vo pa ra ha cer pi ca di llo a Ral ph y…

—Mi ami ga es una se ño ra —di jo—, una se ño ra blan ca.
No hi ce nin gún co men ta rio.
—Una se ño ra muy co no ci da.
Por un ins tan te no lo en ten dí, pe ro rá pi da men te me di

cuen ta qué que ría de cir. Louis era el per fec to ame ri cano,
aun que fue ra ne gro, el per fec to pa trio ta que se ha bía alis- 
ta do en el ejérci to al es ta llar la gue rra, el hom bre aman te
de su fa mi lia que con tri buía a ele var la opi nión so bre su ra- 
za, co mo lo ha bía ex pre sa do un cro nis ta de por ti vo, aun que
otro le ha bía rec ti fi ca do di cien do: «Sí, la ra za hu ma na».

—Ya —di je bri llante men te.
—To da vía es toy ca sa do con mi mu jer, Mar va —di jo sua- 

ve men te. Ape nas po día ver le la ca ra. Te nía los bra zos cru- 
za dos, y len ta men te sus mús cu los se ten sa ban—, y…

—Y us ted no es pre ci sa men te un san to.
—En ab so lu to —asin tió—. ¡Mal di ta sea!, no sir ve de na- 

da ha blar. Ten go que ha cer lo que de bo. ¿Tie ne ma dre?
—No, des de que te nía ocho años —di je, pre gun tán do- 

me a qué de mo nios ve nía aque llo.
—La mía me es tá di cien do que va ya con us ted a esa ca- 

sa y ha ga fren te al asun to —di jo Louis—. Va mos an tes de
que cam bie de idea.

De una zan ca da pa só de lan te de mí y del pos te en el
que ha bía mos apo ya do el cuer po e in vo lun ta ria men te ti ró
are na con el pie a la des tro za da ca ra del ca dá ver. Al pa sar a
mi la do, el olor de Louis me re cor dó al YM CA de la ca lle
Ho pe en Los Án ge les, don de yo en tre na ba. Era el mis mo
olor que se res pi ra ba en los cien tos de com ba tes del Ol ym- 
pic a los que yo ha bía asis ti do. Olía co mo un ser hu ma no
que es tá su dan do de mie do pe ro que lo afron ta.

—Es pe re —di je y, al oír me, se dio la vuel ta. Es ta ba ya
bas tan te le jos de mí. ¿Que rría con tra tar un de tec ti ve pri va- 
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do?
—¿Có mo? —fue su res pues ta.
—Us ted me con tra ta —ex pli qué—, yo tra ba jo pa ra us- 

ted y ha go to do lo po si ble pa ra que su nom bre se man ten- 
ga al mar gen del asun to, si pue do.

Una mi ra da fu rio sa pa só por su ca ra. Al go que nun ca
apa re cía en las fo tos de él an tes y des pués del com ba te, en
las que Louis siem pre pa re cía tran qui lo, dis tan te, co mo si
es tu vie ra tra tan do de re cor dar una can ción que se le ha bía
ol vi da do.

—Es pe re un mi nu to —con ti nué, le van tan do las ma nos
pa ra evi tar que se me echa ra en ci ma al ver que vol vía a
zan ca das ha cia mí—. No le es toy chan ta jean do, lo úni co
que in ten to es dar me a mí mis mo una es pe cie de pre tex to
pro fe sio nal. —Só lo le se pa ra ba de mí un in ver so de iz quier- 
da, cuan do ter mi né la ex pli ca ción—. Di ga mos cin co pa vos.

Louis se de tu vo y la deó la ca be za pa ra exa mi nar me co- 
mo si yo fue ra un cua dro mal col ga do.

—¿Es tás lo co, tío? —di jo.
—Pro ba ble men te —asen tí—. Di ga mos sim ple men te

que soy un ad mi ra dor su yo, un pa trio ta y que le creo. ¿Sí o
no?

—No sé —di jo mi ran do al ca dá ver, pe ro él no iba a po- 
der acon se jar le.

Por en ci ma de su hom bro vi que se abría una puer ta en
ca sa de An ne y el haz de luz ilu mi na ba la fi gu ra que ha bía
sali do.

—Bue no, de cí da se rá pi do —di je—. Al guien vie ne… Me
lla mo Pe ters, Toby Pe ters, mi te lé fono es tá en la guía, en
«de tec ti ves pri va dos». Mi ofi ci na es tá en el cen tro, en la ca- 
lle Hoover es qui na con Nin th. Llá me me ma ña na.

—De be de es tar lo co —re pi tió, pe ro es ta vez ha bía una
pe que ña son ri sa en la co mi su ra de sus la bios. Echó a co rrer
por la pla ya y le ob ser vé. Co rría por la ori lla so bre la are na
mo ja da mien tras las olas le mo ja ban los de dos de los pies.
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Era rá pi do y fir me. Evi den te men te se le da ba me jor co rrer
que ha blar.

La fi gu ra se acer ca ba ha cia mí, no muy de pri sa pe ro sin
pa rar, con cu rio si dad. No era una mu jer. Me arro di llé otra
vez al la do del ca dá ver y rá pi da men te le re gis tré los bol si- 
llos. Ha bía una car te ra, su car net de con du cir, una fo to su ya
y de An ne en la que am bos son reían y en la que los dien tes
de Ral ph se veían blan cos y uni for mes. Tam bién en contré
un fa jo de bi lle tes, de vein te, de diez y de cin co, que fá cil- 
men te su ma rían unos cuan tos cien tos de dó la res. En otro
bol si llo ha bía una agen da pe que ña de piel. Se ha bía mo ja- 
do un po co y al gu nas pá gi nas es ta ban pe ga das.

—¿Por qué no nos que da mos quie tos? —gri tó la voz
por de trás de mí. Es ta ba a un me tro y pi co, su je tan do una
pis to la que me apun ta ba al es tó ma go. No te nía mu cho pe- 
lo, só lo unos cuan tos me cho nes que la bri sa noc tur na agi ta- 
ba de for ma en lo que ci da, pe ro no ha bía na da en lo que ci do
en sus ojos. No era jo ven, ten dría tal vez cin cuen ta y cin co
años, pe ro su as pec to era el de una per so na que ha bía vi vi- 
do in ten sa men te. A pe sar de su im pe ca ble tra je azul bien
plan cha do no po dría pa sar por eje cu ti vo. La piel de su ros- 
tro era os cu ra y cur ti da co mo la cor te za de un ár bol, pe ro
no fue su ca ra, ni la pis to la lo que me de ci dió a ac tuar co- 
mo lo hi ce, sino la for ma en que mi ró al ca dá ver he cho pe- 
da zos, de jó es ca par un pe que ño «¡va ya por Dios!» de lás ti- 
ma y vol vió a de di car me su aten ción.

—¿Sa be lo que me va a cos tar, inú til? —di jo me nean do
la ca be za.

—Ten go el pre sen ti mien to de que voy a sa ber lo en se- 
gui da.

Dio otro pa so ha cia mí al mis mo tiem po que se guía mo- 
vien do la ca be za y sus po cos pe los se guían tam bién mo- 
vién do se alo ca da men te.

—Me ha qui ta do el bo ca do de la bo ca —di jo, pa sán do- 
se la ma no por los la bios co mo si li te ral men te yo le hu bie ra
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qui ta do un bo ca do. ¿Sa be lo que es ta ba ga nan do a la se- 
ma na por en car gar me de que si guie ra vi vo?

Aho ra só lo nos se pa ra ba un me tro más o me nos. O iba
a in ten tar acer car se pa ra dar se la sa tis fac ción de gol pear me
o bien iba a ser más in te li gen te y se man ten dría a su fi cien te
dis tan cia pa ra que yo no pu die ra ha cer na da es tú pi do co- 
mo in ten tar qui tar le la pis to la. De ci dió ac tuar con in te li gen- 
cia y se de tu vo.

—¿Cuán to? —pre gun té, sin es tar se gu ro ni yo mis mo
de si pre fe ría que si guie ra acer cán do se o que se man tu vie- 
ra a dis tan cia.

—Cien a la se ma na —di jo.
—¿Dó la res? —pre gun té.
—¿Qué de mo nios iba a ser si no?
—Ga lle tas pa ra pe rros —su ge rí.
—Se cree muy gra cio so, ¿no? —di jo, apun tán do me con

la pis to la—. ¿De ja a un tío he cho pi ca di llo y en ci ma se atre- 
ve a bro mear? No soy nin gún mo co so, ¿sa be?

—Ya lo veo —di je.
—No soy nin gún mo co so —re pi tió, mo vien do la ca be za

con tris te za. ¿Se cree que apa re cen mu chos cho llos co mo
és te?

—No —di je, y es ta vez ha bla ba por ex pe rien cia.
—Eso es, no; y aho ra, ¡por amor de Dios!, ¿qué ha go?,

¡de mo nios!, ¿le pe go un ti ro? Nun ca le he dis pa ra do a na- 
die. Sim ple men te soy un ti po que cum ple con su tra ba jo.
Se su po nía que te nía que en car gar me de que si guie ra vi vo
y aho ra, míre le, ya no lo es tá.

Mi ré el cuer po, aun que sa bía de so bra que es ta ba
muer to.

—¿Por qué no va mos a la ca sa y lla ma mos a la po li cía?
—su ge rí—. Pri me ro se lo de ci mos a la Sra. Ho ward y des- 
pués lla ma mos a la po li cía.

Ca si to da la luz que ha bía pro ve nía de la puer ta abier ta.
Las som bras del hom bre, de mí y del ca dá ver eran alar ga- 
das. De trás de no so tros, el océano se acla ra ba la gar gan ta.


