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El suefo de la aldea Ding Yan Lianke

La muerte recorre las calles de la otrora préspera aldea
Ding. Sus habitantes desaparecen igual que las hojas de los
arboles en otofio. Una extrafia fiebre se lleva sus vidas. Es
la enfermedad de quienes hace ocho afos vendieron su
sangre por unas pocas monedas. Narrada por el pequefio
Xiao Qiang, esta novela, de una sobrecogedora belleza,
nos adentra en la historia de la aldea Ding, una de tantas
afectadas por el escandalo de la sangre contaminada de la
provincia china de Henan. Los aldeanos, incitados a vender
grandes cantidades de su propia sangre, con la que se enri-
quecieron unos pocos, son ahora victimas de |la mayor epi-
demia conocida en el pais. Abandonados e ignorados por
las autoridades, sélo pueden esperar la llegada de la muer-
te.
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LIBRO PRIMERO

El suefio del copero: Sofié que veia una vid delante de mi,
que tenia tres sarmientos, crecer insensiblemente hasta
echar botones, y después de salir las flores, madurar la uva;
y la copa de Faraén en mi mano. Cogi entonces las uvas, y
exprimi las en la copa que tenia en la mano y servi con ella
a Faraon.

El suefio del panadero: Yo también he tenido un suefio,
en que me parecia llevar sobre mi cabeza tres canastillos de
harina; y en el canastillo de encima habia toda especie de
viandas hechas por arte de pasteleria, y las aves comian de
él.

El suefio de Faradn: Pareciale estar en la ribera del rio,
del cual subian siete vacas hermosisimas y por extremo
gordas, y se ponian a pacer en aquellos lugares lagunosos.
Salian también del rio otras siete, feas y consumidas de fla-
queza, que pacian en la orilla misma del rio en donde esta-
ba la yerba; y tragaron a aquellas siete, cuya hermosura y
lozania de cuerpos era maravillosa. Desperté Faradn. Volvié
a dormirse y tuvo otro suefo: siete espigas brotaban de
una misma cafia, llenas y hermosas. Otras tantas nacian de
otra, menudas y quemadas del viento abrasador, las cuales
devoraban toda la lozania de aquellas primeras.

Génesis, Antiguo Testamentol']
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LIBRO SEGUNDO
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CAPITULO PRIMERO

Era un dia de finales de otono, el otofo tardio a la hora del
ocaso. El sol poniente cafa sobre la llanura oriental de He-
nan tiflendo cielo y tierra de rojo sangre. El crepusculo
avanzaba carmesi y un frio penetrante mantenia desiertas
las calles de la aldea.

Los perros habian vuelto a sus guaridas.

Las gallinas, a sus corrales y los bueyes se acurrucaban
en el establo en busca de calor.

Todo estaba en calma, una calma densa y muda. La al-
dea Ding, viva, parecia muerta. Debido a esta calma, debi-
do a que el otofo estaba ya avanzado y a que era la hora
del ocaso, la aldea se marchitaba, al igual que lo hacian sus
habitantes y, con éstos, los dias se secaban como un cada-
ver bajo tierra. Dias como cadaveres.

En la llanura, la hierba se secé.

En la llanura, los arboles se agostaron.

En la llanura, la tierra y los cultivos quedaron asolados
tras tefirse de rojo sangre.

Y los vecinos de la aldea Ding languidecian encerrados
en sus casas.

Mi abuelo, Ding Shuiyang, regresaba de la ciudad cuan-
do el sol caia sobre la llanura. El autobus en el que viajaba
lo dejo junto a la carretera entre el condado de Wei y la
ciudad de Dongjingl4, como posa el otofio una hoja al bor-
de del camino. La calzada que conducia a la aldea Ding era
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un camino de cemento abierto diez afios atrads, cuando to-
dos sus habitantes vendieron sangre. El abuelo divisé la al-
dea desde la cuneta y dejé que el viento despejara de su
mente el desconcierto que lo habia acompafado durante
todo el trayecto. Comenzé a discernir y a hilar pensamien-
tos. Comprendié. Habia abandonado la aldea esa misma
mafana para asistir a una larga reunién en la que las autori-
dades del condado le habian informado de algo confuso, y
el camino de regreso habia supuesto una iluminacién, co-
mo ilumina el sol de la aurora un dia claro.

Comprendié que las nubes traen la lluvia.

Comprendié que a finales de otofio llega el frio.

Comprendié que quienes habian vendido sangre diez
anos atrés estaban contagiados con la enfermedad de la
fiebre, y que la enfermedad suponia la muerte, como la cai-
da supone el fin de las hojas.

La enfermedad de la fiebre se escondia en la sangre y el
abuelo se escondia en los suefios.

La enfermedad de la fiebre anhelaba la sangre, como el
abuelo anhelaba los suefios.

El abuelo sonaba todas las noches y las tres ultimas se
le habia repetido el mismo suefio. Sofidé que alrededor del
condado de Wei y la ciudad de Dongjing que habia visita-
do en el pasado, se extendian como telarafas redes subte-
rréneas de tuberias por las que fluia sangre. Allé donde las
juntas no estaban bien soldadas o los conductos se arquea-
ban, gotas de sangre salpicaban el vacio como una lluvia
bermellén que impregnaba el aire de un hedor sangriento
escarlata. El abuelo vio cémo el agua de pozos y rios se ha-
bia convertido en sangre de un rojo brillante como carne
cruda. Cuando todos los médicos de ciudades y pueblos
lloraban a gritos por la enfermedad de la fiebre, en las ca-
lles de la aldea Ding habia uno que reia. Bajo los rayos do-
rados del sol, la aldea Ding permanecia en calma y los veci-
nos se resguardaban en sus hogares. Este médico de me-
diana edad, enfundado en una bata blanca, dejé el maletin
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a sus pies y, a continuacion, se sentd a reir a la sombra de
las acacias que flanqueaban las calles de la aldea. Reia sen-
tado en una piedra a la sombra de una acacia —jja, ja, ja!
—. Reia a carcajadas y su risa, estruendosa, magnifica y do-
rada, hacia temblar la aldea Ding, como si el viento otonal
la azotara sin cesar, y hacia caer las hojas amarillentas de
los arboles.

Después de este suefio, las autoridades del condado
convocaron al abuelo a una reunién. La aldea Ding carecia
de alcalde, de ahi que asistiera el abuelo. En el camino de
vuelta, concluida la reunidn, fue entendiéndolo todo.

Lo primero que comprendié es que la enfermedad de la
fiebre no se llamaba asi. Su nombre cientifico era sida. Se-
gundo, que todos los que vendieron sangre por aquella
época y se vieron luego aquejados de fiebres durante diez
o quince dias, estaban hoy contagiados de sida. Tercero,
que los primeros sintomas del sida seguian siendo los mis-
mos que una década atras, la misma fiebre de la gripe, que
disminuia con antipiréticos, tras la que el enfermo se recu-
peraba, hasta que la enfermedad se revelaba pasado me-
dio ano, a veces sdlo tres o cuatro meses. Entonces el cuer-
po se quedaba sin fuerzas, salian Ulceras y pustulas por to-
da la piel, la boca se llenaba de llagas y, con el paso de los
dias, las personas se iban secando como si se les hubiese
extraido el agua. El sufrimiento duraba entre tres y seis me-
ses, a veces los enfermos podian llegar a vivir hasta a ocho,
pero rara vez sobrevivian al afio y, al final, morian.

Morian, como hojas que caen de un arbol.

Se extinguian, como una luz que se apaga.

El cuarto hecho que el abuelo comprendié es que, des-
de hacia menos de dos afios, todos los meses moria al-
guien en la aldea Ding. Practicamente habia muerto una
persona de cada familia, unos cuarenta casos seguidos. Las
tumbas a la entrada de la aldea se hacinaban como densos
fardos de trigo yaciendo sobre los campos. Algunos enfer-
mos crefan tener hepatitis, otros decian estar aquejados de
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una enfermedad pulmonar. Cuando no era el higado o los
pulmones, era falta de apetito. Medio mes mas tarde te-
nian mas hambre que el perro de un ciego y a los dos o
tres dias vomitaban algo de sangre, o mucha sangre, y mo-
rian. Morian como las hojas que caen de un arbol. Se extin-
guian como una luz que se apaga. Entonces se decia que la
persona en cuestion habia contraido una enfermedad del
estdmago, el higado o los pulmones, cuando en realidad
era la enfermedad de la fiebre. Era sida. En quinto lugar, el
abuelo comprendié que la enfermedad no sélo la padecian
los extranjeros, los que vivian en las ciudades, los desvia-
dos. El mal habia llegado a China, al campo y a personas
de bien. Ademas, se habia extendido como una plaga de
langostas a través de los cultivos. Sexto, quien se contagia-
ba, moria. Al tratarse de una enfermedad terminal nueva,
no habia dinero en el mundo que pudiera curarla. Séptimo,
la epidemia estaba en sus comienzos. El gran estallido ven-
dria al afio préximo y al siguiente. Para entonces, la muerte
de un hombre equivaldria a la de un gorrién, una polilla o
una hormiga. Ahora, un hombre muerto era como un perro
muerto. Los perros tienen mucha més importancia que los
gorriones, las polillas o las hormigas. Octavo, yo, que des-
canso enterrado al otro lado de la pared de la habitacion
del abuelo, mori cuando acababa de cumplir los doce afios,
después de haber estudiado hasta quinto curso. Mori por
comerme un tomate. Cogi un tomate tirado en la calle, me
lo comi y mori envenenado. Medio ano antes, envenenaron
a las gallinas que teniamos en casa. Un mes después, el
cerdo que mi madre estaba cebando se murié por comerse
unos nabos tirados en la calle. Algunos meses mas tarde,
me comi un tomate que cogi del suelo y también mori. Un
tomate envenenado que alguien habia colocado sobre las
piedras del camino que yo recorria al volver de la escuela.
Después de comérmelo, las tripas se me retorcian en el
vientre como si me las hubieran cortado en pedazos. Ape-
nas habia dado unos pasos cuando me desplomé en el sue-
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lo. Mi padre corrié a recogerme y me llevé en brazos a la
cama, donde comencé a vomitar una espuma blanca y mo-
ri.

Mori, pero no por la enfermedad de la fiebre ni por el
sida. Mori porque una década atrds mi padre habia comer-
ciado sacando sangre, comprandola y vendiéndola. Mori
porque mi padre controlaba el negocio en mas de diez al-
deas, entre ellas la Ding, la Liu, la Huangshui y la Lier. Era el
rey de la sangre. El dia de mi muerte, mi padre no lloré. Se
sent6 a mi lado, se fumé un cigarro y se fue al cruce central
de la aldea junto a mi tio, uno con una pala afilada en la
mano y el otro con un machete reluciente. Desde alli, am-
bos gritaron e insultaron hasta quedarse sin voz.

Mi tio gritaba:

—iSalid si tenéis huevos, hijos de puta, y no vayais por
ahi envenenando a escondidas! jSalid, y como que me lla-
mo Ding Liang, os corto el cuello!

Con la pala en la mano, mi padre vociferaba:

—Os moris de envidia porque yo, Ding Hui, tengo dine-
ro y estoy sano, ;jverdad? Os jode, ;eh? {Me cago en todos
vuestros muertos! Me habéis matado las gallinas, me ha-
béis matado el cerdo, jy aun asi tenéis los cojones de enve-
nenar a mi hijo!

Estuvieron lanzando gritos e insultos desde el mediodia
hasta la noche, pero nadie salié a dar respuesta a mi padre.
Nadie contesté a mi tio.

Al final me enterraron.

Me enterraron y punto.

Debido a que sélo tenia doce afios y no era un adulto,
las normas no permitian que se me enterrara en la tumba
de los antepasados familiares. Mi abuelo me cogié en bra-
zos y me enterrd detrds de un muro de la escuela de la al-
dea, en un pequefio y estrecho ataid de madera blanco,
en el que metié mi libro de texto, mi cuaderno de los de-
beres y mis lapices.
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El abuelo tenia estudios y se encargaba de tocar la cam-
pana de la escuela. Gracias a su elocuencia y a sus conoci-
mientos, los vecinos de la aldea se dirigian a él como «pro-
fesor». En mi ataud, el abuelo introdujo también un libro de
cuentos, otro de historias de héroes y dioses, y dos diccio-
narios.

Luego, cuando tenia un rato libre, iba a mi tumba y se
preguntaba si los habitantes de la aldea envenenarian a al-
guna otra persona de la familia Ding. Si envenenarian tam-
bién a su nieta, es decir, a mi hermana Yingzi, o al Unico
nieto varén que le quedaba, el hijo de mi tio, Xiaojun. En-
tonces se le ocurrié pedir a mi padre y a mi tio que fueran
por todas las casas de la aldea y se arrodillaran ante los ve-
cinos para rogarles que no envenenaran a ningin otro
miembro de la familia, que no dejaran a los Ding sin des-
cendencia. Cuando se debatia entre estos pensamientos,
mi tio contrajo también la enfermedad de la fiebre. El
abuelo comprendié que mi tio sufria asi el castigo por ha-
ber comprado y vendido sangre junto a mi padre, y decidi6
no hacerle arrodillarse ante los vecinos. Decidié que fuera
s6élo mi padre.

Noveno. Lo noveno que el abuelo comprendié es que
el préximo afo y el siguiente la enfermedad se extenderia
por la llanura y afectaria a miles de familias en Ding, Liu,
Huangshui, Lier y otros cientos de aldeas. Como el Rio
Amarillo al desbordarse, arrasaria un pueblo tras otro. Para
entonces, la muerte de un hombre equivaldria a la de una
hormiga, a la de una hoja que cae de un arbol. Para enton-
ces, muertos todos sus habitantes, la aldea Ding desapare-
ceria del mundo. Los vecinos, como las hojas, se ajarian pri-
mero y amarillearian, para caer después de los arboles con
un susurro de sonajero. Y una rafaga de viento se llevaria
las hojas, como la aldea, a ninguna parte.

La aldea Ding y las hojas se irian a ninguna parte.

Y décimo. Las autoridades del condado pidieron al
abuelo que aislara de inmediato a los pacientes, por temor
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a que quienes no habian vendido sangre se contagiaran de
la enfermedad. Le dijeron: «Profesor Ding, el afio que se
vendié sangre tu hijo actué como cabecilla. Ahora necesita-
mos tu ayuda, que des la cara ante los enfermos de la al-
dea Ding y organices su traslado a la escuelax». Tras escu-
char esto, el abuelo enmudecié y, ain ahora, es incapaz de
verbalizar muchos de sus pensamientos. Pensaba en mi
muerte, en como mi padre se habia convertido en comer-
ciante de sangre y en cémo le pediria que, una por una, se
arrodillara ante todas las familias de la aldea. Y pensaba
que lo que tendria que hacer mi padre, después de haber-
se postrado ante los vecinos, era quitarse la vida. Le daba
lo mismo que se tirara a un pozo, que empleara veneno o
que se ahorcara.

Que se matara de inmediato.

Lo Unico que queria era que muriera ante las miradas de
todos los vecinos.

Al imaginar a mi padre, primero arrodillandose y luego
matandose, el abuelo se estremecid y, en este estado, se
dirigi6 a la aldea.

Caminé hacia la aldea.

lba a hablar con mi padre para pedirle que se arrodillara
ante los vecinos y luego se matara.

2

Para una aldea que apenas contaba con ochocientos habi-
tantes, repartidos en menos de dos centenares de familias,
el hecho de que en un periodo de tiempo que no llegaba a
dos afios hubieran muerto mas de cuarenta personas era
de gran trascendencia. Si nos paramos a hacer célculos, en
algo méas de un afio habia muerto una persona cada diez
dias, tres personas al mes. Ademéas, las defunciones no ha-
bian hecho més que empezar. El afio préximo, los muertos
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