


El sueño de la aldea Ding Yan Lianke

1

La muer te re co rre las ca lles de la otro ra prós pe ra al dea
Ding. Sus ha bi tan tes des apa re cen igual que las ho jas de los
ár bo les en oto ño. Una ex tra ña fie bre se lle va sus vi das. Es
la en fer me dad de quie nes ha ce ocho años ven die ron su
san gre por unas po cas mo ne das. Na rra da por el pe que ño
Xiao Qiang, es ta no ve la, de una so bre co ge do ra be lle za,
nos aden tra en la his to ria de la al dea Ding, una de tan tas
afec ta das por el es cán da lo de la san gre con ta mi na da de la
pro vin cia chi na de He nan. Los al dea nos, in ci ta dos a ven der
gran des canti da des de su pro pia san gre, con la que se en ri- 
que cie ron unos po cos, son aho ra víc ti mas de la ma yor epi- 
de mia co no ci da en el país. Aban do na dos e ig no ra dos por
las au to ri da des, só lo pue den es pe rar la lle ga da de la muer- 
te.
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LI BRO PRI ME RO

El sue ño del co pe ro: So ñé que veía una vid de lan te de mí,
que te nía tres sar mien tos, cre cer in sen si ble men te has ta
echar bo to nes, y des pués de salir las flo res, ma du rar la uva;
y la co pa de Fa ra ón en mi ma no. Co gí en ton ces las uvas, y
ex pri mí las en la co pa que te nía en la ma no y ser ví con ella
a Fa ra ón.

El sue ño del pa na de ro: Yo tam bién he te ni do un sue ño,
en que me pa re cía lle var so bre mi ca be za tres ca nas ti llos de
ha ri na; y en el ca nas ti llo de en ci ma ha bía to da es pe cie de
vian das he chas por ar te de pas te le ría, y las aves co mían de
él.

El sue ño de Fa ra ón: Pa re cía le es tar en la ri be ra del río,
del cual su bían sie te va cas her mo sí si mas y por ex tre mo
gor das, y se po nían a pa cer en aque llos lu ga res la gu no sos.
Salían tam bién del río otras sie te, feas y con su mi das de fla- 
que za, que pa cían en la ori lla mis ma del río en don de es ta- 
ba la yer ba; y tra ga ron a aque llas sie te, cu ya her mo su ra y
lo za nía de cuer pos era ma ra vi llo sa. Des per tó Fa ra ón. Vol vió
a dor mir se y tu vo otro sue ño: sie te es pi gas bro ta ban de
una mis ma ca ña, lle nas y her mo sas. Otras tan tas na cían de
otra, me nu das y que ma das del vien to abra sa dor, las cua les
de vo ra ban to da la lo za nía de aque llas pri me ras.

Gé ne sis, An ti guo Tes ta men to[1]
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LI BRO SE GUN DO
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

1

Era un día de fi na les de oto ño, el oto ño tar dío a la ho ra del
oca so. El sol po nien te caía so bre la lla nu ra orien tal de He- 
nan ti ñen do cie lo y tie rra de ro jo san gre. El cre pús cu lo
avan za ba car me sí y un frío pe ne tran te man te nía de sier tas
las ca lles de la al dea.

Los pe rros ha bían vuel to a sus gua ri das.
Las ga lli nas, a sus co rra les y los bue yes se acu rru ca ban

en el es ta blo en bus ca de ca lor.
To do es ta ba en cal ma, una cal ma den sa y mu da. La al- 

dea Ding, vi va, pa re cía muer ta. De bi do a es ta cal ma, de bi- 
do a que el oto ño es ta ba ya avan za do y a que era la ho ra
del oca so, la al dea se mar chi ta ba, al igual que lo ha cían sus
ha bi tan tes y, con és tos, los días se se ca ban co mo un ca dá- 
ver ba jo tie rra. Días co mo ca dá ve res.

En la lla nu ra, la hier ba se se có.
En la lla nu ra, los ár bo les se agos ta ron.
En la lla nu ra, la tie rra y los cul ti vos que da ron aso la dos

tras te ñir se de ro jo san gre.
Y los ve ci nos de la al dea Ding lan gui de cían en ce rra dos

en sus ca sas.
Mi abue lo, Ding Shui yang, re gre sa ba de la ciu dad cuan- 

do el sol caía so bre la lla nu ra. El au to bús en el que via ja ba
lo de jó jun to a la ca rre te ra en tre el con da do de Wei y la
ciu dad de Don g jing[2], co mo po sa el oto ño una ho ja al bor- 
de del ca mino. La cal za da que con du cía a la al dea Ding era
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un ca mino de ce men to abier to diez años atrás, cuan do to- 
dos sus ha bi tan tes ven die ron san gre. El abue lo di vi só la al- 
dea des de la cu ne ta y de jó que el vien to des pe ja ra de su
men te el des con cier to que lo ha bía acom pa ña do du ran te
to do el tra yec to. Co men zó a dis cer nir y a hi lar pen sa mien- 
tos. Com pren dió. Ha bía aban do na do la al dea esa mis ma
ma ña na pa ra asis tir a una lar ga reu nión en la que las au to ri- 
da des del con da do le ha bían in for ma do de al go con fu so, y
el ca mino de re gre so ha bía su pues to una ilu mi na ción, co- 
mo ilu mi na el sol de la au ro ra un día cla ro.

Com pren dió que las nu bes traen la llu via.
Com pren dió que a fi na les de oto ño lle ga el frío.
Com pren dió que quie nes ha bían ven di do san gre diez

años atrás es ta ban con ta gia dos con la en fer me dad de la
fie bre, y que la en fer me dad su po nía la muer te, co mo la caí- 
da su po ne el fin de las ho jas.

La en fer me dad de la fie bre se es con día en la san gre y el
abue lo se es con día en los sue ños.

La en fer me dad de la fie bre anhe la ba la san gre, co mo el
abue lo anhe la ba los sue ños.

El abue lo so ña ba to das las no ches y las tres úl ti mas se
le ha bía re pe ti do el mis mo sue ño. So ñó que al re de dor del
con da do de Wei y la ciu dad de Don g jing que ha bía vi si ta- 
do en el pa sa do, se ex ten dían co mo te la ra ñas re des sub te- 
rrá neas de tu be rías por las que fluía san gre. Allá don de las
jun tas no es ta ban bien sol da das o los con duc tos se ar quea- 
ban, go tas de san gre sal pi ca ban el va cío co mo una llu via
ber me llón que im preg na ba el ai re de un he dor san grien to
es car la ta. El abue lo vio có mo el agua de po zos y ríos se ha- 
bía con ver ti do en san gre de un ro jo bri llan te co mo car ne
cru da. Cuan do to dos los mé di cos de ciu da des y pue blos
llo ra ban a gri tos por la en fer me dad de la fie bre, en las ca- 
lles de la al dea Ding ha bía uno que reía. Ba jo los ra yos do- 
ra dos del sol, la al dea Ding per ma ne cía en cal ma y los ve ci- 
nos se res guar da ban en sus ho ga res. Es te mé di co de me- 
dia na edad, en fun da do en una ba ta blan ca, de jó el ma le tín
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a sus pies y, a con ti nua ción, se sen tó a reír a la som bra de
las aca cias que flan quea ban las ca lles de la al dea. Reía sen- 
ta do en una pie dra a la som bra de una aca cia —¡ja, ja, ja!
—. Reía a car ca ja das y su ri sa, es truen do sa, mag ní fi ca y do- 
ra da, ha cía tem blar la al dea Ding, co mo si el vien to oto ñal
la azo ta ra sin ce sar, y ha cía caer las ho jas ama ri llen tas de
los ár bo les.

Des pués de es te sue ño, las au to ri da des del con da do
con vo ca ron al abue lo a una reu nión. La al dea Ding ca re cía
de al cal de, de ahí que asis tie ra el abue lo. En el ca mino de
vuel ta, con clui da la reu nión, fue en ten dién do lo to do.

Lo pri me ro que com pren dió es que la en fer me dad de la
fie bre no se lla ma ba así. Su nom bre cien tí fi co era si da. Se- 
gun do, que to dos los que ven die ron san gre por aque lla
épo ca y se vie ron lue go aque ja dos de fie bres du ran te diez
o quin ce días, es ta ban hoy con ta gia dos de si da. Ter ce ro,
que los pri me ros sín to mas del si da se guían sien do los mis- 
mos que una dé ca da atrás, la mis ma fie bre de la gri pe, que
dis mi nuía con anti pi ré ti cos, tras la que el en fer mo se re cu- 
pe ra ba, has ta que la en fer me dad se re ve la ba pa sa do me- 
dio año, a ve ces só lo tres o cua tro me ses. En ton ces el cuer- 
po se que da ba sin fuer zas, salían úl ce ras y pús tu las por to- 
da la piel, la bo ca se lle na ba de lla gas y, con el pa so de los
días, las per so nas se iban se can do co mo si se les hu bie se
ex traí do el agua. El su fri mien to du ra ba en tre tres y seis me- 
ses, a ve ces los en fer mos po dían lle gar a vi vir has ta a ocho,
pe ro ra ra vez so bre vi vían al año y, al fi nal, mo rían.

Mo rían, co mo ho jas que caen de un ár bol.
Se ex tin guían, co mo una luz que se apa ga.
El cuar to he cho que el abue lo com pren dió es que, des- 

de ha cía me nos de dos años, to dos los me ses mo ría al- 
guien en la al dea Ding. Prác ti ca men te ha bía muer to una
per so na de ca da fa mi lia, unos cua ren ta ca sos se gui dos. Las
tum bas a la en tra da de la al dea se ha ci na ban co mo den sos
far dos de tri go ya cien do so bre los cam pos. Al gu nos en fer- 
mos creían te ner he pa ti tis, otros de cían es tar aque ja dos de
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una en fer me dad pul mo nar. Cuan do no era el hí ga do o los
pul mo nes, era fal ta de ape ti to. Me dio mes más tar de te- 
nían más ham bre que el pe rro de un cie go y a los dos o
tres días vo mi ta ban al go de san gre, o mu cha san gre, y mo- 
rían. Mo rían co mo las ho jas que caen de un ár bol. Se ex tin- 
guían co mo una luz que se apa ga. En ton ces se de cía que la
per so na en cues tión ha bía con traí do una en fer me dad del
es tó ma go, el hí ga do o los pul mo nes, cuan do en rea li dad
era la en fer me dad de la fie bre. Era si da. En quin to lu gar, el
abue lo com pren dió que la en fer me dad no só lo la pa de cían
los ex tran je ros, los que vi vían en las ciu da des, los des via- 
dos. El mal ha bía lle ga do a Chi na, al cam po y a per so nas
de bien. Ade más, se ha bía ex ten di do co mo una pla ga de
lan gos tas a tra vés de los cul ti vos. Sex to, quien se con ta gia- 
ba, mo ría. Al tra tar se de una en fer me dad ter mi nal nue va,
no ha bía di ne ro en el mun do que pu die ra cu rar la. Sép ti mo,
la epi de mia es ta ba en sus co mien zos. El gran es ta lli do ven- 
dría al año pr óxi mo y al si guien te. Pa ra en ton ces, la muer te
de un hom bre equi val dría a la de un go rrión, una po li lla o
una hor mi ga. Aho ra, un hom bre muer to era co mo un pe rro
muer to. Los pe rros tie nen mu cha más im por tan cia que los
go rrio nes, las po li llas o las hor mi gas. Oc ta vo, yo, que des- 
can so en te rra do al otro la do de la pa red de la ha bi ta ción
del abue lo, mo rí cuan do aca ba ba de cum plir los do ce años,
des pués de ha ber es tu dia do has ta quin to cur so. Mo rí por
co mer me un to ma te. Co gí un to ma te ti ra do en la ca lle, me
lo co mí y mo rí en ve ne na do. Me dio año an tes, en ve ne na ron
a las ga lli nas que te nía mos en ca sa. Un mes des pués, el
cer do que mi ma dre es ta ba ce ban do se mu rió por co mer se
unos na bos ti ra dos en la ca lle. Al gu nos me ses más tar de,
me co mí un to ma te que co gí del sue lo y tam bién mo rí. Un
to ma te en ve ne na do que al guien ha bía co lo ca do so bre las
pie dras del ca mino que yo re co rría al vol ver de la es cue la.
Des pués de co mér me lo, las tri pas se me re tor cían en el
vien tre co mo si me las hu bie ran cor ta do en pe da zos. Ape- 
nas ha bía da do unos pa sos cuan do me des plo mé en el sue- 
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lo. Mi pa dre co rrió a re co ger me y me lle vó en bra zos a la
ca ma, don de co men cé a vo mi tar una es pu ma blan ca y mo- 
rí.

Mo rí, pe ro no por la en fer me dad de la fie bre ni por el
si da. Mo rí por que una dé ca da atrás mi pa dre ha bía co mer- 
cia do sacan do san gre, com prán do la y ven dién do la. Mo rí
por que mi pa dre con tro la ba el ne go cio en más de diez al- 
deas, en tre ellas la Ding, la Liu, la Huangs hui y la Lier. Era el
rey de la san gre. El día de mi muer te, mi pa dre no llo ró. Se
sen tó a mi la do, se fu mó un ci ga rro y se fue al cru ce cen tral
de la al dea jun to a mi tío, uno con una pa la afi la da en la
ma no y el otro con un ma che te re lu cien te. Des de allí, am- 
bos gri ta ron e in sul ta ron has ta que dar se sin voz.

Mi tío gri ta ba:
—¡Salid si te néis hue vos, hi jos de pu ta, y no va yáis por

ahí en ve ne nan do a es con di das! ¡Salid, y co mo que me lla- 
mo Ding Liang, os cor to el cue llo!

Con la pa la en la ma no, mi pa dre vo ci fe ra ba:
—Os mo rís de en vi dia por que yo, Ding Hui, ten go di ne- 

ro y es toy sano, ¿ver dad? Os jo de, ¿eh? ¡Me ca go en to dos
vues tros muer tos! Me ha béis ma ta do las ga lli nas, me ha- 
béis ma ta do el cer do, ¡y aun así te néis los co jo nes de en ve- 
ne nar a mi hi jo!

Es tu vie ron lan zan do gri tos e in sul tos des de el me dio día
has ta la no che, pe ro na die salió a dar res pues ta a mi pa dre.
Na die con tes tó a mi tío.

Al fi nal me en te rra ron.
Me en te rra ron y pun to.
De bi do a que só lo te nía do ce años y no era un adul to,

las nor mas no per mi tían que se me en te rra ra en la tum ba
de los ante pa sa dos fa mi lia res. Mi abue lo me co gió en bra- 
zos y me en te rró de trás de un mu ro de la es cue la de la al- 
dea, en un pe que ño y es tre cho ataúd de ma de ra blan co,
en el que me tió mi li bro de tex to, mi cua derno de los de- 
be res y mis lá pi ces.
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El abue lo te nía es tu dios y se en car ga ba de to car la cam- 
pa na de la es cue la. Gra cias a su elo cuen cia y a sus co no ci- 
mien tos, los ve ci nos de la al dea se di ri gían a él co mo «pro- 
fe sor». En mi ataúd, el abue lo in tro du jo tam bién un li bro de
cuen tos, otro de his to rias de hé roes y dio ses, y dos dic cio- 
na rios.

Lue go, cuan do te nía un ra to li bre, iba a mi tum ba y se
pre gun ta ba si los ha bi tan tes de la al dea en ve ne na rían a al- 
gu na otra per so na de la fa mi lia Ding. Si en ve ne na rían tam- 
bién a su nie ta, es de cir, a mi her ma na Ying zi, o al úni co
nie to va rón que le que da ba, el hi jo de mi tío, Xiao jun. En- 
ton ces se le ocu rrió pe dir a mi pa dre y a mi tío que fue ran
por to das las ca sas de la al dea y se arro di lla ran an te los ve- 
ci nos pa ra ro gar les que no en ve ne na ran a nin gún otro
miem bro de la fa mi lia, que no de ja ran a los Ding sin des- 
cen den cia. Cuan do se de ba tía en tre es tos pen sa mien tos,
mi tío contra jo tam bién la en fer me dad de la fie bre. El
abue lo com pren dió que mi tío su fría así el cas ti go por ha- 
ber com pra do y ven di do san gre jun to a mi pa dre, y de ci dió
no ha cer le arro di llar se an te los ve ci nos. De ci dió que fue ra
só lo mi pa dre.

No veno. Lo no veno que el abue lo com pren dió es que
el pr óxi mo año y el si guien te la en fer me dad se ex ten de ría
por la lla nu ra y afec ta ría a mi les de fa mi lias en Ding, Liu,
Huangs hui, Lier y otros cien tos de al deas. Co mo el Río
Ama ri llo al des bor dar se, arra sa ría un pue blo tras otro. Pa ra
en ton ces, la muer te de un hom bre equi val dría a la de una
hor mi ga, a la de una ho ja que cae de un ár bol. Pa ra en ton- 
ces, muer tos to dos sus ha bi tan tes, la al dea Ding des apa re- 
ce ría del mun do. Los ve ci nos, co mo las ho jas, se aja rían pri- 
me ro y ama ri llea rían, pa ra caer des pués de los ár bo les con
un su su rro de so na je ro. Y una rá fa ga de vien to se lle va ría
las ho jas, co mo la al dea, a nin gu na par te.

La al dea Ding y las ho jas se irían a nin gu na par te.
Y dé ci mo. Las au to ri da des del con da do pi die ron al

abue lo que ais la ra de in me dia to a los pa cien tes, por te mor
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a que quie nes no ha bían ven di do san gre se con ta gia ran de
la en fer me dad. Le di je ron: «Pro fe sor Ding, el año que se
ven dió san gre tu hi jo ac tuó co mo ca be ci lla. Aho ra ne ce si ta- 
mos tu ayu da, que des la ca ra an te los en fer mos de la al- 
dea Ding y or ga ni ces su tras la do a la es cue la». Tras es cu- 
char es to, el abue lo en mu de ció y, aún aho ra, es in ca paz de
ver ba li zar mu chos de sus pen sa mien tos. Pen sa ba en mi
muer te, en có mo mi pa dre se ha bía con ver ti do en co mer- 
cian te de san gre y en có mo le pe di ría que, una por una, se
arro di lla ra an te to das las fa mi lias de la al dea. Y pen sa ba
que lo que ten dría que ha cer mi pa dre, des pués de ha ber- 
se pos tra do an te los ve ci nos, era qui tar se la vi da. Le da ba
lo mis mo que se ti ra ra a un po zo, que em plea ra ve neno o
que se ahor ca ra.

Que se ma ta ra de in me dia to.
Lo úni co que que ría era que mu rie ra an te las mi ra das de

to dos los ve ci nos.
Al ima gi nar a mi pa dre, pri me ro arro di llán do se y lue go

ma tán do se, el abue lo se es tre me ció y, en es te es ta do, se
di ri gió a la al dea.

Ca mi nó ha cia la al dea.
Iba a ha blar con mi pa dre pa ra pe dir le que se arro di lla ra

an te los ve ci nos y lue go se ma ta ra.

2

Pa ra una al dea que ape nas con ta ba con ocho cien tos ha bi- 
tan tes, re par ti dos en me nos de dos cen te na res de fa mi lias,
el he cho de que en un pe rio do de tiem po que no lle ga ba a
dos años hu bie ran muer to más de cua ren ta per so nas era
de gran tras cen den cia. Si nos pa ra mos a ha cer cál cu los, en
al go más de un año ha bía muer to una per so na ca da diez
días, tres per so nas al mes. Ade más, las de fun cio nes no ha- 
bían he cho más que em pe zar. El año pr óxi mo, los muer tos


