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La nue va no ve la del gran au tor is ra elí, ga na dor del Man
Booker In ter na tio nal y fir me can di da to al pre mio No bel
Nú me ro 1 en la lis ta de los li bros más ven di dos en Ita lia e
Is ra el

«Una no ve la mag ní fi ca y re vo lu cio na ria». Po li tiken (Di na- 
mar ca). «Tu v ya Bruk fue mi abue lo. Ve ra es mi abue la. Ra fa- 
el, Ra fi, Erre, es, co mo se sa be, mi pa dre, y Ni na… Ni na no
es tá aquí. No es tá, Ni na. Pe ro esa fue siem pre su ex clu si ví- 
si ma apor ta ción a la fa mi lia», ano ta Gui li, la na rra do ra de La
vi da jue ga con mi go, en su cua derno. Pe ro con mo ti vo de la
fi es ta del no ven ta cum plea ños de Ve ra, Ni na re gre sa: ha
to ma do tres avio nes que la han lle va do des de el Ár ti co has- 
ta el ki bu tz pa ra en con trar se con su ma dre, su hi ja Gui li y la
ve ne ra ción in tac ta de Ra fi, el hom bre a quien, muy a su pe- 
sar, to da vía le tiem blan las pier nas en su pre sen cia. En es ta
oca sión, Ni na no va a huir: quie re que su ma dre le cuen te al
fin qué su ce dió en Yu gos la via du ran te la «pri me ra par te» de
su vi da. En ton ces Ve ra era una jo ven ju día croa ta per di da- 
men te ena mo ra da del hi jo de unos cam pe si nos ser bios sin
tie rras, Mi losh, en car ce la do ba jo la acu sación de ser un es- 
pía es ta li nis ta. ¿Por qué Ve ra fue de por ta da al cam po de
ree du ca ción en la is la de Go li Otok y ella tu vo que que dar- 
se so la cuan do te nía seis años?
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Ra fa el te nía quin ce años cuan do su ma dre mu rió y lo li be ró
de sus su fri mien tos de en fer ma. La llu via caía so bre los
miem bros del ki bu tz que se arre mo li na ban ba jo los pa ra- 
guas en el pe que ño ce men te rio. Tu v ya, el pa dre de Ra fa el,
llo ra ba amar ga men te. Lle va ba años cui dan do a su mu jer
con ver da de ra en tre ga, y aho ra pa re cía per di do, des am pa- 
ra do. Ra fa el, en pan ta lón cor to, al go apar ta do del res to, se
cu bría la ca be za con la ca pu cha has ta por de ba jo de los
ojos pa ra que na die se die ra cuen ta de que no llo ra ba. Ca- 
vi la ba: «Aho ra que es tá muer ta po drá ver to do lo que he
pen sa do de ella».

Eso fue en el in vierno de 1962. Al ca bo de un año, su
pa dre co no ció a Ve ra No vak, que ha bía ve ni do a Is ra el pro- 
ce den te de Yu gos la via, y em pe za ron a vi vir jun tos co mo pa- 
re ja. Ve ra ha bía lle ga do con su úni ca hi ja, Ni na, una chi ca
de die ci sie te años, al ta, de pe lo cla ro, y cu ya alar ga da ca ra,
pá li da y her mo sí si ma, ca re cía prác ti ca men te de ex pre sión.

Los chi cos de la cla se de Ra fa el lla ma ban a Ni na «la Es- 
fin ge». Se co lo ca ban a hur ta di llas de trás de ella e imi ta ban
su ma ne ra de an dar, con la mi ra da per di da y abra zán do se
el cuer po. En una oca sión Ni na sor pren dió a dos de ellos
imi tán do la, y sim ple y lla na men te les par tió la ca ra. Una pa- 
li za co mo aque lla no se ha bía vis to nun ca en el ki bu tz. Cos- 
ta ba creer la fuer za y la bru ta li dad que en ce rra ban unas
pier nas y unos bra zos tan fi nos. Y em pe za ron a co rrer ru mo- 
res. De cían que mien tras su ma dre ha bía si do pre sa po lí ti ca
en un gu lag, Ni na, que en ton ces no era más que una ni ña,
ha bía vi vi do en la ca lle. Y cuan do pro nun cia ban «ca lle», lan- 
za ban una mi ra da lle na de in ten cio nes. De cían que ha bía
per te ne ci do, en Bel gra do, a una ban da de malhe cho res
ado les cen tes que se cues tra ba a ni ños pa ra pe dir res ca tes.
De cían. A la gen te le gus ta ha blar.

Ni el asun to de la pa li za ni otras cues tio nes y ha bla du- 
rías pu die ron di si par la bru ma en la que Ra fa el vi vía tras la
muer te de su ma dre. Dos ve ces al día, por la ma ña na y por
la no che, se to ma ba un po ten te som ní fe ro que co gía del
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bo ti quín de su ma dre. Así que ni si quie ra veía a Ni na cuan- 
do se la cru za ba por el ki bu tz.

Pe ro una no che, apro xi ma da men te me dio año des pués
de la muer te de su ma dre, cuan do to mó el ata jo que atra- 
ve sa ba la plan ta ción de agua ca tes en di rec ción al gim na sio,
se en contró con que Ni na ve nía de fren te. La vio acer car se
con la ca be za ga cha y abra zán do se el cuer po, co mo si la
en vol vie ra un frío in ten so. Ra fa el se de tu vo, re pen ti na men- 
te muy ten so, sin sa ber el mo ti vo. Ni na, en si mis ma da co mo
iba, no lo vio. Él ob ser vó su mo vi mien to. Un mo vi mien to
pau sa do, con te ni do. La fren te des pe ja da, lu mi no sa, y un
sen ci llo y li ge ro ves ti do azul que le re vo lo tea ba a me dio
mus lo.

Ha bía que ver le la ca ra a Ra fa el al con tar lo…
No fue has ta que ella es tu vo ya muy cer ca de Ra fa el

cuan do es te se dio cuen ta de que llo ra ba, en si len cio, un
llan to so fo ca do, y en ton ces tam bién ella lo vio y se de tu vo,
co mo una ga ta con el lo mo ar quea do. Sus mi ra das se en re- 
da ron una frac ción de se gun do, y pue de aña dir se con pe- 
na: ya sin re me dio. «El cie lo, la tie rra y los ár bo les —me di- 
jo Ra fa el—; no sé…, no té co mo si la na tu ra le za des fa lle cie- 
ra».

Ni na fue la pri me ra en re po ner se. Sol tó un fu rio so re so- 
pli do y se ale jó pre ci pi ta da men te. Ra fa el to da vía al can zó a
ver le la ca ra, que al ins tan te que dó de nue vo des pro vis ta
de to da ex pre sión, y sin tió que al go lo em pu ja ba a se guir- 
la. Al zó la ma no en di rec ción a ella…

Pue do ver lo co mo si yo mis ma hu bie ra es ta do allí, así,
de pie y con la ma no ten di da.

Y lle va así, con la ma no ten di da, cua ren ta y cin co años.
Pe ro en ton ces, en la plan ta ción, sin pen sar lo, y an tes de

po ner se a du dar y liar se con si go mis mo, salió co rrien do
tras ella pa ra de cir le lo que ha bía com pren di do al ver la.
Que ha bía vuel to a des per tar a la vi da, me con tó. Le pe dí
que me lo ex pli ca ra. Es ta ba con fu so, mur mu ró al go acer ca
de to do lo que se le ha bía ido ador me cien do du ran te los
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años de la en fer me dad de su ma dre y to da vía más des pués
de que ella mu rie ra. Mien tras que aho ra, de re pen te, to do
le pa re cía apre mian te y cru cial, y tam bién co men tó que no
tu vo la más mí ni ma du da de que ella le co rres pon de ría al
ins tan te.

Ni na oyó los pa sos de él si guién do la, se de tu vo, se dio
la vuel ta y lo exa mi nó con una mi ra da len ta. «¿Qué pa sa?»,
le la dró a la ca ra. Él dio un pa so atrás, es tre me ci do por su
be lle za y pue de que tam bién por su gro se ría, pe ro so bre
to do, sos pe cho yo, por la mez cla de be lle za y gro se ría. In- 
clu so hoy le pa sa: sien te de bi li dad por las mu je res que tie- 
nen un po co, una piz ca, de agre si vi dad mas cu li na y has ta
de des ca ro, co mo el to que de una es pe cia, Ra fa el, Ra fi…

Ni na pu so los bra zos en ja rras; aflo ró en ella la du ra chi- 
ca ca lle je ra, la fie ra sal va je. Las ale tas de la na riz se le en s- 
an cha ron, lo olis quea ba; Ra fa el vio las pul sacio nes de una
ve na azu la da en su cue llo y de re pen te le do lie ron los la- 
bios, así me lo con tó, que le ar dían de sed.

«Va le, en ten di do —pen sé—, no tie nes por qué en trar
en de ta lles».

A Ni na to da vía le bri lla ban las lá gri mas en las me ji llas,
pe ro te nía los ojos fríos, ca si de ser pien te. «Ve te a ca sa, ni- 
ño», le di jo, pe ro él ne gó con la ca be za, no, no, y ella en- 
ton ces acer có muy des pa cio su fren te a la de él, la acer ca- 
ba y la ale ja ba, co mo si bus ca ra el pun to exac to, él ce rró
los ojos, ella lo em bis tió y él salió vo lan do de es pal das y
ca yó en el al cor que de un agua ca te.

«De la va rie dad Ettin ger», se cui dó de de ta llar, no fue ra
a ol vi dár se me, Dios nos li bre, que ca da de ta lle de la es ce na
es im por tan te, por que así es co mo se cons tru yen los mi tos.

Que dó ten di do en el al cor que, con mo cio na do; se pal pó
el chi chón que em pe za ba a hin chár s ele en la fren te y se pu- 
so en pie com ple ta men te atur di do. Des de la muer te de su
ma dre, Ra fa el no ha bía to ca do a na die ni na die lo ha bía to- 
ca do a él, ex cep to los chi cos con los que se ha bía pe lea do.
Pe ro aque llo era al go di fe ren te, lo no ta ba. Por fin ha bía lle- 
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ga do esa chi ca pa ra abrir le la ca be za y li brar lo de la tor tu ra.
Ce ga do por el do lor, qui so gri tar le lo que se le ha bía ocu- 
rri do an tes, en el mo men to en que la vio, y por eso se sor- 
pren dió al ver lo va nas y gro se ras que eran las pa la bras que
le salían por la bo ca. «Pa la bras de ami go tes —me di jo—.
“Que te fo llen”, y co sas pa re ci das», muy di fe ren tes de su
pen sa mien to tan pu ro y co rrec to, «aun que du ran te una
frac ción de se gun do vi en su ca ra que a pe sar de tan ta gro- 
se ría ha bía co nec ta do con mi go».

Pue de que así fue ra co mo su ce dió, qué sé yo. Por qué
no con ce der le el be ne fi cio de la du da y creer le cuan do di- 
ce que esa chi ca na ci da en Yu gos la via y que du ran te va rios
años sí que fue —co mo se su po más tar de— una ni ña
aban do na da, sin pa dre ni ma dre, que una chi ca co mo esa,
a pe sar de los da tos de su pri me ra bio gra fía, o qui zá pre ci- 
sa men te por eso, fue ca paz de aso mar se en un mo men to
de com pa sión al in te rior de un chi co de un ki bu tz de Is ra el,
un mu cha cho re traí do, así es co mo yo me lo ima gino con
die ci séis años, un chi co so li ta rio lleno de se cre tos, de cál cu- 
los re tor ci dos pe ro de gran des ges tos de los que na die en
el mun do sa bía na da. Un chi co tris te y tor tu ra do pe ro gua- 
po, que ha bía lle ga do a es te mun do pa ra llo rar.

Ra fa el, mi pa dre.
Exis te una co no ci da pe lícu la, en es te mo men to no me

acuer do có mo se ti tu la (y aho ra no quie ro per der ni un se- 
gun do en Google), en la que el pro ta go nis ta re gre sa al pa- 
sa do pa ra arre glar al gu na co sa de su vi da, o evi tar una gue- 
rra mun dial, o al go así. Qué no da ría yo por po der vol ver al
pa sa do y evi tar que es tos dos se co no cie ran.

Du ran te los días y las no ches que vi nie ron a con ti nua- 
ción se tor tu ra ba por aquel mo men to tan ma ra vi llo so que
ha bía echa do a per der. De jó de to mar los som ní fe ros de su
ma dre pa ra po der sen tir el amor sin amo do rra mien to. La
bus có por to do el ki bu tz, pe ro no la en contró. Por aque lla
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épo ca ca si no ha bla ba con na die y por eso no sa bía que Ni- 
na se ha bía ido del ba rrio de los solte ros, en el que vi vía
con su ma dre, y se ha bía he cho con un cuar tu cho en una
ba rra ca me dio de rrui da de las de la épo ca de los pa dres
fun da do res. La ba rra ca era co mo una es pe cie de va gón con
pe que ñas ha bi ta cio nes, y se en contra ba de trás de las plan- 
ta cio nes, en una zo na a la que el ki bu tz, con su pro ver bial
de li ca de za, lla ma ba «el ba rrio de los le pro sos». Lo for ma- 
ban una pe que ña co mu ni dad de hom bres y de mu je res, la
ma yo ría vo lun ta rios ex tran je ros que se ha bían que da do allí
an cla dos, in ca pa ces de en con trar su lu gar en el mun do y
de apor tar le na da, y con los que el ki bu tz no sa bía muy
bien qué ha cer.

Pe ro la idea na ci da en él de que Ni na ha bía ido a su en- 
cuen tro en la plan ta ción no ha bía per di do na da de su en tu- 
sias mo, y ca da día que pa sa ba se le en re da ba más al re de- 
dor del al ma: «Si Ni na qui sie ra acos tar se con mi go aun que
so lo fue ra una vez —pen sa ba muy se ria men te—, en ton ces
su ros tro vol ve ría a te ner ex pre sión».

Me ha bló de ese pen sa mien to su yo du ran te una con ver- 
sación que ro da mos ha ce una eter ni dad, cuan do él te nía
trein ta y sie te años. Esa fue mi pe lícu la de de bu tan te, y es- 
ta ma ña na, vein ti cua tro años des pués del ro da je, he mos
de ci di do, Ra fa el y yo, en un com pul si vo arre ba to de nos tal- 
gia, sen tar nos a ver la. En ese pun to de la pe lícu la se le ve
to sien do has ta ca si aho gar se, ras car se la des ali ña da bar ba,
sol tar y vol ver a ajus tar la co rrea de cue ro de su re loj y, so- 
bre to do, no le van tar la mi ra da ha cia la jo ven en tre vis ta do- 
ra, ha cia mí.

—Oye, pues te nías mu chí si ma se gu ri dad en ti mis mo a
los die ci séis años —se me oye de cir en la pe lícu la con un
se duc tor su su rro.

—¿Yo? —se sor pren de Ra fa el en la cin ta—. ¿Se gu ri dad
en mí mis mo? Pe ro si era una ho ja a mer ced del vien to.

—Pues a mí me pa re ce —di ce la en tre vis ta do ra con una
es pan to sa voz de fal se te— que son las fra ses de ga lan teo
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más ori gi na les que nun ca he oí do.
En ton ces yo te nía quin ce años, cuan do lo en tre vis té, y

en ho nor a la ver dad has ta aquel mo men to ja más ha bía te- 
ni do oca sión de oír nin gu na fra se de ga lan teo, ni ori gi nal ni
ba nal, de na die que no fue ra «yo an te el es pe jo» con una
boi na ne gra y una mis te rio sa bu fan da que me cu bría me dia
ca ra.

Una cin ta de ví deo, un pe que ño trí po de, un mi cró fono
re cu bier to con una es pon ja gris con ver ti da ya en pe lu sa.
Es ta se ma na de oc tu bre de 2008 lo ha en contra do to do mi
abue la, Ve ra, en una ca ja de car tón de su tras te ro, jun to a la
vie ja Sony, a tra vés de cu yo vi sor veía yo el mun do por
aque llos años.

La ver dad es que la de fi ni ción de «pe lícu la» le vie ne un
po co gran de a esa co sa. Se tra ta más bien de unas cuan tas
to mas, re cuer dos de ju ven tud de mi pa dre, in co nexos, sin
ter mi nar de edi tar. El so ni do es es pan to so, la fo to gra fía es- 
tá des vaí da y gra nu la da, pe ro a gran des ras gos se en tien de
lo que su ce de. En la ca ja ha bía es cri to Ve ra con un mar ca- 
dor ne gro: «Gui li – va ria». No ten go pa la bras pa ra des cri bir
las sen sacio nes que esa pe lícu la me pro du ce, ni la pie dad
que sien to por la mu cha cha que fui y que ahí, en la pe lícu- 
la, y no exa ge ro, pa re ce la ver sión hu ma na del pá ja ro do do
que, co mo se re cor da rá, lo sal vó de mo rir de ver güen za el
he cho de que se ex tin guie ra. Es de cir, un ser que no de ja ba
en tre ver lo que era ni ha cia dón de apun ta ba, por que es ta- 
ba abier to a to do.

Hoy, vein ti cua tro años des pués de ha ber ro da do esa
con ver sación, es toy sen ta da al la do de mi pa dre en ca sa de
Ve ra en el ki bu tz, vién do la con él, y me sor pren de des cu brir
lo ex pues ta que que do en ella a pe sar de que so lo soy la
en tre vis ta do ra y ape nas se me ve.

Hay bas tan tes mo men tos en los que no es toy con cen- 
tra da en lo que mi pa dre cuen ta so bre él y so bre Ni na, có- 
mo se co no cie ron y lo mu cho que la amó. Es toy sen ta da a
su la do, acu rru ca da, en co gi da por la fie re za de la lu cha in- 
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te rior pro yec ta da sin nin gún ti po de fil tro, co mo un gri to,
de la chi ca que fui, y veo el pa vor que hay en sus ojos por
el he cho de que to do si ga es tan do tan abier to, de ma sia do
abier to, in clu so pre gun tas co mo qué cua li da des ten dría o
no, o cuán to ten dría de mu jer y cuán to de hom bre. A los
quin ce años se guía sin sa ber qué de ci sión iba a to mar en
los ca la bo zos de la evo lu ción.

Y pien so: si pu die ra aso mar me un mo men to, so lo un
mo men ti to, a su mun do, pa ra en se ñar le una fo to de mí
aho ra, una fo to en el tra ba jo, su pon ga mos, o una fo to con
Meir, in clu so de hoy, en la si tua ción en la que nos en contra- 
mos, y de cir le: «No te preo cu pes, ni ña; al fi nal, con al gu nos
em pu jon ci tos, al gu nas con ce sio nes, un po qui to de hu mor y
otro po co de au to des truc ción cons truc ti va, en con tra rás tu
lu gar, un lu gar que se rá so lo tu yo, en el que ten drás has ta
amor, por que va a ha ber al guien que bus que jus ta men te
una mu jer gran de con aro ma de pá ja ro do do».

Quie ro re gre sar a los ini cios, a la in cu ba do ra de la fa mi- 
lia. A ver a qué me da tiem po an tes de que des pe gue mos
ha cia la is la. El pa dre de Ra fa el, Tu v ya Bruk, fue un agró no- 
mo en car ga do de su per vi sar los te rre nos que se ex ten dían
en tre Hai fa y Na za ret, y de sem pe ñó tam bién al gu nos car- 
gos im por tan tes en el ki bu tz. Era un hom bre apues to y se- 
rio, un hom bre de ac ción y de po cas pa la bras. Ama ba a
Dus hi, su mu jer, y du ran te los años que es tu vo en fer ma la
cui dó lo me jor que pu do. Cuan do ella mu rió, en el ki bu tz
em pe za ron a ha blar le de Ve ra, la ma dre de Ni na. Tu v ya du- 
da ba. Ha bía al go en ella que no era de aquí. Siem pre, en
to do mo men to, lle va ba los la bios pin ta dos y unos pen dien- 
tes. Te nía un mar ca do acen to, ha bla ba un he breo ex tra ño
(has ta hoy lo con ser va, no hay na die que ha ble co mo ella) e
in clu so su voz re sul ta ba dias pó ri ca a oí dos de él. Un miem- 
bro ve te rano del ki bu tz, del gru po de los yu gos la vos, po só
su ma no so bre el hom bro de Tu v ya, una no che que salían
del co me dor co mu ni ta rio, y le di jo: «Es una mu jer que es tá
a tu al tu ra, Tu v ya. De bes sa ber que ha pa sa do por unas vi- 
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ven cias que cues ta has ta ima gi nar las, y eso que no to do se
pue de con tar».

Tu v ya la in vi tó a su ca sa pa ra que se co no cie ran. Por no
sen tir se cohi bi da du ran te la ci ta, Ve ra acu dió con una ami- 
ga de su mis ma ciu dad de Cro acia, una fo tó gra fa apa sio na- 
da. Las dos per ma ne cie ron allí sen ta das en si len cio, con las
pier nas cru za das, en unas si llas in co mo dí si mas he chas de
ba rras de me tal con un en tra ma do de fi nas cuer das de nai- 
lon que se les cla va ban en el cu lo.

Ne ce si ta ron echar ma no del au to con trol pro pio de un
es ti li ta pa ra no mo rir se de ri sa cuan do Tu v ya in ten tó lle var
des de la co ci na has ta la sa la la me rien da que sus hi jas ha- 
bían pre pa ra do de ante ma no. Des pués, du ran te los trein ta
y dos años si guien tes bue nos y has ta fe li ces que pa sa ron
jun tos, Ve ra dis fru ta ba imi tan do aque llos pri me ros mo men- 
tos en los que Tu v ya se ha bía ido a la co ci na pa ra bus car un
cuen co con ca cahue tes o unos bas to nes sa la dos, y se guía
ha blan do con ellas des de allí so bre las lar vas de la oru ga
es pa rra gue ra y las mi na do ras de ho jas, pa ra des pués re gre- 
sar a don de ellas es ta ban con las ma nos va cías, de di car les
una son ri sa de dis cul pa que po nía de ma ni fies to el ma ra vi- 
llo so ho yue lo que te nía en la me ji lla iz quier da y vol ver a la
co ci na pa ra lle var un ta rro de cris tal con flo res sil ves tres.

Mien tras el pa dre de Ra fa el de sa rro lla ba ese com pli ca- 
do bai le de cor te jo, Ve ra mi ra ba a su al re de dor pa ra in ten- 
tar ave ri guar al go so bre su di fun ta mu jer. No ha bía ni un
so lo cua dro en las pa re des, ni es tan te rías con li bros ni al- 
fom bras. La pan ta lla de la lám pa ra de pie es ta ba co mi da
por la po li lla (se pre gun ta ba si se tra ta ría de unas pa rien tes
de las mi na do ras de ho jas de las que él ha bía es ta do ha- 
blan do an tes) y pe da zos de una es pu ma ama ri lla aso ma ban
del ta pi za do del so fá de go ma es pu ma. La ami ga de Ve ra le
se ña ló con un ges to del men tón la si lla de rue das ple ga ble
y la bo te lla de oxí geno que es ta ban en ca ja das en el es pa- 
cio que que da ba en tre el so fá y la pa red. Ve ra no tó que la
en fer me dad que ha bía rei na do allí du ran te años no ha bía
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aban do na do del to do el lu gar. Que una par te de ella to da- 
vía no ha bía lle ga do a su fin. El he cho de sa ber que te nía
allí a una ri val la hi zo po ner se en guar dia, por lo que or de- 
nó al pa dre de Ra fa el que se sen ta ra de una vez y que ha- 
bla ra con ellas co mo una per so na ci vi li za da, y él se sen tó
muy er gui do en el so fá con los bra zos cru za dos.

Ve ra le son rió des de lo más pro fun do de su fe mi ni dad, y
Tu v ya no tó có mo la co lum na ver te bral em pe za ba a de rre tír- 
s ele. La ami ga se dio cuen ta al ins tan te de que es ta ba de
más y se le van tó pa ra ir se. Ve ra y ella cru za ron unas pre ci pi- 
ta das pa la bras en ser bo croa ta. Ve ra se en co gió de hom- 
bros mien tras ha cía un ges to de re cha zo con la ma no que
po día sig ni fi car: «Pues pre ci sa men te eso no me im por ta».
Tu v ya, cu ya exis ten cia al com ple to es ta ba sien do ca li bra da
en ese mo men to, a pe sar de ser un hom bre de ci di do y se- 
gu ro de sí mis mo, se sin tió cues tio na do por aque lla mu jer
me nu da de mi ra da ver de y pe ne tran te. Tan pe ne tran te que
a ra tos se veía obli ga do a apar tar la vis ta de ella. An tes de
mar char se, la ami ga les pi dió per mi so pa ra fo to gra fiar los
con su Ol ym pus. Los dos pa re cie ron con fu sos, pe ro la ami- 
ga in sis tió: «Es que se os ve tan gua pos jun tos…», y en ton- 
ces ellos se mi ra ron y por pri me ra vez con si de ra ron la po si- 
bi li dad de lle gar a ser pa re ja.

Pa ra la fo to, Ve ra se le van tó de su po tro de tor tu ra y se
sen tó al la do de Tu v ya en el es tre cho so fá. En la fo to gra fía,
en blan co y ne gro, Ve ra se apo ya ha cia atrás en un so lo
bra zo y lo ob ser va a él des de un la do, con una mi ra da al go
dis tan te, a la vez que son ríe. Se di ría que lo exas pe ra y que
dis fru ta de ello.

Co rre el año 1963. Prin ci pios de in vierno. Ve ra tie ne
cua ren ta y cin co años. Un ca ra co li llo de pe lo le cae so bre la
fren te y los la bios car no sos, per fec tos. Las ce jas fi nas, a lo
Hedy La ma rr, de li nea das con lá piz.

Tu v ya tie ne cin cuen ta y cua tro años, vis te una ca mi sa
blan ca de cue llo an cho y un jer sey te ji do a ma no con tren- 
zas grue sas. Lu ce un es pe so tu pé ne gro con la ra ya muy
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mar ca da. Tie ne los bra zos cru za dos so bre el pe cho y des ta- 
can sus enor mes pu ños. Se sien te tur ba do. El bri llo de la
fren te de la ta su ner vio sis mo y emo ción.

Tu v ya es tá sen ta do con las pier nas cru za das, y so la men- 
te aho ra me doy cuen ta de que de ba jo de la me sa —que
son dos ca jo nes de ma de ra cu bier tos con un man tel blan co
— el de do gor do del pie de re cho de Ve ra, en fun da do en
una san da lia abier ta de ti ras, to ca li ge ra men te la sue la del
za pa to de Tu v ya, co mo si le hi cie ra cos qui llas por de ba jo.

La ami ga se fue. Ve ra y Tu v ya se que da ron so los, cla va- 
dos en el so fá. Al le van tar él el bra zo pa ra ras car se la fren- 
te, Ve ra le vio el ve llo ne gro que aso ma ba por la man ga del
jer sey. Un es pe so ve llo le bro ta ba tam bién del pe cho y se
de te nía fre na do por una ra ya ro ja en el cue llo, que lo se pa- 
ra ba del afei ta do. Ve ra sin tió una mez cla de atrac ción y de
re cha zo. Su pri mer amor, el úni co, Mi losh, te nía una piel li sa
y cla ra, que se bron cea ba con el sol has ta tor nar se de un
co lor miel. El cuer po de Ve ra re cor dó de pron to có mo Mi- 
losh y ella so lían re to zar co mo ca cho rros de ga to. Le gus ta- 
ba atrin che rar se en el fla co cuer po de él, tan en fer mi zo, in- 
su flar le el ca lor, la fuer za y la salud que ella te nía a rau da les,
y sen tir có mo lo lle na ba al fluir ha cia él. Aho ra se le en co- 
gió el co ra zón, y de pu ro des alien to a pun to es tu vo de
mar char se. Tu v ya, que no se ha bía per ca ta do de la con mo- 
ción por la que Ve ra es ta ba pa san do, se le van tó, se plan tó
de lan te de ella y le di jo que te nía que acu dir a la asam blea
de la se cre ta ría, pe ro que por su par te es ta ba abier to a que
lo in ten ta ran. Y di cho es to le ten dió la ma no con el ges to
del que des plie ga una re gla de car pin te ro.

El tor pe ges to de él le pro du jo, a pe sar de la pe na que
ro dea ba las año ran zas que sen tía por Mi losh, un es ta lli do
de ri sa tin ti nean te. Tu v ya, sin tién do se re pren di do, in ten tó a
su ma ne ra mi ni mi zar su ava sa lla do ra pre sen cia cor po ral.
«¿Tú qué di ces, Ve ra?», le pre gun tó su pli can te mien tras
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vol vía a to mar asien to en el bor de del so fá, com ple ta men te
per di do, su mi so. Ve ra se guía du dan do. Tu v ya le gus ta ba, le
pa re cía muy mas cu lino, rec to y sin ce ro. «En se gui da vi el
po ten cial que ha bía en Tu v ya». Pe ro por otro la do ape nas
sa bía na da de él.

Jus to en ese mo men to y de la ma ne ra más ino por tu na,
co mo sue le pa sar le ca si siem pre en to dos los mo men tos
im por tan tes de su vi da, en tró Ra fa el, el hi jo pe que ño de
Tu v ya, con un ojo hin cha do, unos cor tes en la ca ra y san gre
se ca al re de dor de la bo ca. Ya ha bía vuel to a me ter se en
una pe lea, en es ta oca sión con unos chi cos ma yo res que él
del ins ti tu to in te rre gio nal. Se guía lle van do pues ta —co mo
to dos los días, hi cie ra el tiem po que hi cie ra— la su da de ra
con ca pu cha del día del en tie rro de su ma dre. Abrió la
puer ta mos qui te ra, vio a su pa dre sen ta do al la do de Ve ra y
se que dó he la do. Ve ra se le van tó de in me dia to y fue ha cia
él, que la de tu vo con un gru ñi do de ad ver ten cia. Pe ro ella
no se arre dró. Se que dó plan ta da de lan te de él ob ser ván- 
do lo con cu rio si dad.

Ra fa el, lo mis mo que su pa dre, que dó tur ba do con su
mi ra da. Y eso que ya la ha bía vis to con an te rio ri dad, cla ro
es tá. Se ha bía cru za do con ella unas cuan tas ve ces por los
ca mi nos del ki bu tz y en el co me dor co mu ni ta rio, pe ro sin
que le cau sa ra gran im pre sión. Aque lla mu jer me nu da, se- 
gu ra de sí mis ma, rau da y de bo ca cris pa da. Eso era apro xi- 
ma da men te lo que ha bía vis to has ta en ton ces. Por su pues- 
to que tam po co se ima gi na ba que era la ma dre de Ni na, la
chi ca que ali men ta ba sus fan ta sías de día y de no che. «Tú
eres Ra fa el», di jo Ve ra con una son ri sa, y so nó co mo si su- 
pie ra mu cho más que eso. Sin apar tar la mi ra da de Ra fa el,
en vió a Tu v ya al cuar to de ba ño pa ra que le lle va ra yo do y
unas ga sas. Y alar gan do la ma no ha cia la ca ra san gran te de
Ra fa el, le to có con el de do la co mi su ra de los la bios.

Se oyó un agu do gri to y una pa l abro ta aho ga da, en ser- 
bo croa ta. Tu v ya lle gó co rrien do del cuar to de ba ño. Ra fa el
es ta ba allí de pie, asus ta do y con el sa bor de una san gre
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aje na en los la bios. Ve ra in ten ta ba de te ner el cho rro de
san gre que le go tea ba de los de dos al sue lo. Tu v ya, que ja- 
más ha bía pe ga do a Ra fa el, se aba lan zó so bre él, pe ro Ve- 
ra, de un sal to y con los bra zos abier tos, se in ter pu so en tre
los dos al tiem po que de ja ba es ca par una es pe cie de re- 
sue llo ron co y pro fun do a mo do de avi so, ca si inhu ma no. El
mo vi mien to y la ex tra ña voz de ella hi cie ron que Ra fa el se
sin tie ra, en lo más pro fun do de su ser, co mo el ca cho rro de
una fie ra, «una fie ra que lu cha por su cría», me di jo.

Y en contra dic ción con to do lo que sen tía ha cia ella, de
pron to, lo que des eó des es pe ra da men te fue ser la cría de
aque lla fie ra.

Tu v ya no era una per so na vio len ta, por lo que la reac- 
ción que ha bía te ni do lo asus tó. Una y otra vez mur mu ra ba
aver gon za do: «Per dón, Ra fi, per dó na me». Ve ra se apo yó en
la pa red, un tan to ma rea da, pe ro no por la san gre, por que
la san gre nun ca la ha bía im pre sio na do. Se apo yó en la pa- 
red. Sus tem blo ro sos pár pa dos ocul ta ron una apre su ra da
con ver sación con Mi losh. Ha bían pa sa do ca si do ce años
des de que se sui ci dó en la sa la de in te rro ga to rios de la
UDBA, en Bel gra do. Le di jo que aho ra iba a ir se a vi vir con
otro hom bre, pe ro que eso no sig ni fi ca ba en ab so lu to que
se des pi die ra de él ni del amor que com par tían.

Abrió los ojos y mi ró a Ra fa el. Pen só en lo mu cho que
se pa re cía a su pa dre, en el im pre sio nan te hom bre en que
lle ga ría a con ver tir se, pe ro tam bién se dio cuen ta del es tra- 
go que la or fan dad ha bía cau sa do en él a tan tier na edad.
Ni na, su hi ja, tam bién era huér fa na, y de un mo do que re- 
sul ta ba di fí cil de des cri bir, pe ro la des truc ción, la so le dad y
el aban dono de Ra fa el hi cie ron que Ve ra se sin tie ra más
ma dre de lo que ja más se ha bía sen ti do an tes. Es ta fra se
me la re pi tió va rias ve ces a lo lar go de los años, con una
am plia ex ten sión vo cal ri quí si ma en ma ti ces.
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—¿Có mo es po si ble que nun ca lo hu bie ras sen ti do? —
le es pe té una vez—, ¡si ya te nías a Ni na! ¡Te nías una hi ja!

Es tá ba mos pa sean do por nues tro ca mino fa vo ri to, el
que cru za los cam pos que ro dean el ki bu tz. Íba mos del bra- 
zo, co mo le gus ta ir con mi go to da vía hoy, a pe sar de la di- 
fe ren cia de al tu ra, y tal co mo es ella, es pan to sa men te di- 
rec ta, me di jo:

—Es co mo si con Ni na hu bie ra te ni do em ba ra zo ex trau- 
te rino, mien tras que con Ra fi, to do era co mo nor mal.

Ra fa el y Tu v ya ape nas res pi ra ban ba jo la mi ra da de Ve ra
y ese fue el mo men to en que ella su po que se ca sa ría con
Tu v ya, y que se ha bría ca sa do con él, así lo di jo en re pe ti- 
das oca sio nes, aun que hu bie ra si do feo, per ver so o gol pea- 
ra bur de les —ex pre sión par ti cu lar su ya, una de tan tas, cu yo
sig ni fi ca do nun ca nos ha ter mi na do de que dar muy cla ro,
aun que la fa mi lia en te ra de Tu v ya la ha ya adop ta do de mil
amo res—. «Por que ¿qué va lor tie nen to dos tus her mo sos
idea les? —pen só Ve ra pa ra sus aden tros en aquel mo men- 
to—. ¿Qué va len el co mu nis mo, la her man dad de los pue- 
blos, la res plan de cien te es tre lla ro ja, el gran dio so per so na- 
je de Pá vel Kor cha guin en Así se tem pló el ace ro? ¿Qué
val drían si no to das las gue rras en las que ha yas par ti ci pa do
por un mun do me jor y más jus to? Una mier da, eso es lo
que val drían —se con tes tó a sí mis ma—, si aho ra aban do- 
na ras a es te crío a su suer te».

Du ran te un mo men to se que da ron los tres en si mis ma- 
dos. Me gus ta ima gi nár me los así, los tres con la ca be za ga- 
cha, co mo es cu chan do el bor bo teo de la so lu ción efer ves- 
cen te que em pe za ba a ac tuar den tro de ellos. En rea li dad,
ese es el mo men to en el que se for mó mi fa mi lia. Tam bién
es el mo men to, al fin y al ca bo, en el que yo mis ma em pe- 
cé a des pun tar.

Tu v ya Bruk fue mi abue lo. Ve ra es mi abue la.
Ra fa el, Ra fi, Erre, es, co mo se sa be, mi pa dre, y Ni na…


