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La vida juega conmigo David Grossman

La nueva novela del gran autor israeli, ganador del Man
Booker International y firme candidato al premio Nobel
NuUmero 1 en la lista de los libros mas vendidos en ltalia e
Israel

«Una novela magnifica y revolucionaria». Politiken (Dina-
marca). «Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela. Rafa-
el, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina... Nina no
esta aqui. No esta, Nina. Pero esa fue siempre su exclusivi-
sima aportacién a la familia», anota Guili, la narradora de La
vida juega conmigo, en su cuaderno. Pero con motivo de la
fi esta del noventa cumpleafios de Vera, Nina regresa: ha
tomado tres aviones que la han llevado desde el Artico has-
ta el kibutz para encontrarse con su madre, su hija Guili y la
veneracion intacta de Rafi, el hombre a quien, muy a su pe-
sar, todavia le tiemblan las piernas en su presencia. En esta
ocasién, Nina no va a huir: quiere que su madre le cuente al
fin qué sucedié en Yugoslavia durante la «primera parte» de
su vida. Entonces Vera era una joven judia croata perdida-
mente enamorada del hijo de unos campesinos serbios sin
tierras, Milosh, encarcelado bajo la acusacién de ser un es-
pia estalinista. ;Por qué Vera fue deportada al campo de
reeducacion en la isla de Goli Otok y ella tuvo que quedar-
se sola cuando tenia seis anos?
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Rafael tenia quince afios cuando su madre murié y lo liberd
de sus sufrimientos de enferma. La lluvia caia sobre los
miembros del kibutz que se arremolinaban bajo los para-
guas en el pequefio cementerio. Tuvya, el padre de Rafael,
lloraba amargamente. Llevaba afos cuidando a su mujer
con verdadera entrega, y ahora parecia perdido, desampa-
rado. Rafael, en pantalén corto, algo apartado del resto, se
cubria la cabeza con la capucha hasta por debajo de los
ojos para que nadie se diera cuenta de que no lloraba. Ca-
vilaba: «Ahora que estd muerta podra ver todo lo que he
pensado de ella».

Eso fue en el invierno de 1962. Al cabo de un afo, su
padre conocié a Vera Novak, que habia venido a Israel pro-
cedente de Yugoslavia, y empezaron a vivir juntos como pa-
reja. Vera habia llegado con su Unica hija, Nina, una chica
de diecisiete afos, alta, de pelo claro, y cuya alargada cara,
palida y hermosisima, carecia practicamente de expresion.

Los chicos de la clase de Rafael llamaban a Nina «la Es-
finge». Se colocaban a hurtadillas detras de ella e imitaban
su manera de andar, con la mirada perdida y abrazandose
el cuerpo. En una ocasién Nina sorprendié a dos de ellos
imitdndola, y simple y llanamente les partié la cara. Una pa-
liza como aquella no se habia visto nunca en el kibutz. Cos-
taba creer la fuerza y la brutalidad que encerraban unas
piernas y unos brazos tan finos. Y empezaron a correr rumo-
res. Decian que mientras su madre habia sido presa politica
en un gulag, Nina, que entonces no era mas que una nifia,
habia vivido en la calle. Y cuando pronunciaban «calle», lan-
zaban una mirada llena de intenciones. Decian que habia
pertenecido, en Belgrado, a una banda de malhechores
adolescentes que secuestraba a nifos para pedir rescates.
Decian. A la gente le gusta hablar.

Ni el asunto de la paliza ni otras cuestiones y habladu-
rias pudieron disipar la bruma en la que Rafael vivia tras la
muerte de su madre. Dos veces al dia, por la mafiana y por
la noche, se tomaba un potente somnifero que cogia del
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botiquin de su madre. Asi que ni siquiera veia a Nina cuan-
do se la cruzaba por el kibutz.

Pero una noche, aproximadamente medio afio después
de la muerte de su madre, cuando tomé el atajo que atra-
vesaba la plantacién de aguacates en direccién al gimnasio,
se encontré con que Nina venia de frente. La vio acercarse
con la cabeza gacha y abrazdndose el cuerpo, como si la
envolviera un frio intenso. Rafael se detuvo, repentinamen-
te muy tenso, sin saber el motivo. Nina, ensimismada como
iba, no lo vio. El observd su movimiento. Un movimiento
pausado, contenido. La frente despejada, luminosa, y un
sencillo y ligero vestido azul que le revoloteaba a medio
muslo.

Habia que verle la cara a Rafael al contarlo...

No fue hasta que ella estuvo ya muy cerca de Rafael
cuando este se dio cuenta de que lloraba, en silencio, un
llanto sofocado, y entonces también ella lo vio y se detuvo,
como una gata con el lomo arqueado. Sus miradas se enre-
daron una fraccién de segundo, y puede afiadirse con pe-
na: ya sin remedio. «El cielo, la tierra y los arboles —me di-
jo Rafael—; no sé..., noté como si la naturaleza desfallecie-
ra».

Nina fue la primera en reponerse. Solté un furioso reso-
plido y se alejo precipitadamente. Rafael todavia alcanzé a
verle la cara, que al instante quedd de nuevo desprovista
de toda expresion, y sintié que algo lo empujaba a seguir-
la. Alzé la mano en direccion a ella...

Puedo verlo como si yo misma hubiera estado alli, asi,
de pie y con la mano tendida.

Y lleva asi, con la mano tendida, cuarenta y cinco anos.

Pero entonces, en la plantacién, sin pensarlo, y antes de
ponerse a dudar y liarse consigo mismo, sali6 corriendo
tras ella para decirle lo que habia comprendido al verla.
Que habia vuelto a despertar a la vida, me conté. Le pedi
que me lo explicara. Estaba confuso, murmuré algo acerca
de todo lo que se le habia ido adormeciendo durante los
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afios de la enfermedad de su madre y todavia mas después
de que ella muriera. Mientras que ahora, de repente, todo
le parecia apremiante y crucial, y también comenté que no
tuvo la mé&s minima duda de que ella le corresponderia al
instante.

Nina oy6 los pasos de él siguiéndola, se detuvo, se dio
la vuelta y lo examind con una mirada lenta. «;Qué pasa?»,
le ladré a la cara. El dio un paso atrés, estremecido por su
belleza y puede que también por su groseria, pero sobre
todo, sospecho yo, por la mezcla de belleza y groseria. In-
cluso hoy le pasa: siente debilidad por las mujeres que tie-
nen un poco, una pizca, de agresividad masculina y hasta
de descaro, como el toque de una especia, Rafael, Rafi...

Nina puso los brazos en jarras; afloré en ella la dura chi-
ca callejera, la fiera salvaje. Las aletas de la nariz se le ens-
ancharon, lo olisqueaba; Rafael vio las pulsaciones de una
vena azulada en su cuello y de repente le dolieron los la-
bios, asi me lo contd, que le ardian de sed.

«Vale, entendido —pensé—, no tienes por qué entrar
en detalles.

A Nina todavia le brillaban las lagrimas en las mejillas,
pero tenia los ojos frios, casi de serpiente. «Vete a casa, ni-
fio», le dijo, pero él negd con la cabeza, no, no, y ella en-
tonces acercé muy despacio su frente a la de él, la acerca-
ba y la alejaba, como si buscara el punto exacto, él cerrd
los ojos, ella lo embistié y él salié volando de espaldas y
cayd en el alcorque de un aguacate.

«De la variedad Ettinger», se cuidé de detallar, no fuera
a olvidarseme, Dios nos libre, que cada detalle de la escena
es importante, porque asi es como se construyen los mitos.

Quedé tendido en el alcorque, conmocionado; se palpd
el chichén que empezaba a hincharsele en la frente y se pu-
so en pie completamente aturdido. Desde la muerte de su
madre, Rafael no habia tocado a nadie ni nadie lo habia to-
cado a él, excepto los chicos con los que se habia peleado.
Pero aquello era algo diferente, lo notaba. Por fin habia lle-
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gado esa chica para abrirle la cabeza y librarlo de la tortura.
Cegado por el dolor, quiso gritarle lo que se le habia ocu-
rrido antes, en el momento en que la vio, y por eso se sor-
prendié al ver lo vanas y groseras que eran las palabras que
le salian por la boca. «Palabras de amigotes —me dijo—.
“Que te follen”, y cosas parecidas», muy diferentes de su
pensamiento tan puro y correcto, «aunque durante una
fraccion de segundo vi en su cara que a pesar de tanta gro-
seria habia conectado conmigon».

Puede que asi fuera como sucedid, qué sé yo. Por qué
no concederle el beneficio de la duda y creerle cuando di-
ce que esa chica nacida en Yugoslavia y que durante varios
afios si que fue —como se supo mas tarde— una nifa
abandonada, sin padre ni madre, que una chica como esa,
a pesar de los datos de su primera biografia, o quizé preci-
samente por eso, fue capaz de asomarse en un momento
de compasioén al interior de un chico de un kibutz de Israel,
un muchacho retraido, asi es como yo me lo imagino con
dieciséis anos, un chico solitario lleno de secretos, de célcu-
los retorcidos pero de grandes gestos de los que nadie en
el mundo sabia nada. Un chico triste y torturado pero gua-
po, que habia llegado a este mundo para llorar.

Rafael, mi padre.

Existe una conocida pelicula, en este momento no me
acuerdo cémo se titula (y ahora no quiero perder ni un se-
gundo en Google), en la que el protagonista regresa al pa-
sado para arreglar alguna cosa de su vida, o evitar una gue-
rra mundial, o algo asi. Qué no daria yo por poder volver al
pasado y evitar que estos dos se conocieran.

Durante los dias y las noches que vinieron a continua-
cioén se torturaba por aquel momento tan maravilloso que
habia echado a perder. Dejé de tomar los somniferos de su
madre para poder sentir el amor sin amodorramiento. La
buscéd por todo el kibutz, pero no la encontré. Por aquella
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época casi no hablaba con nadie y por eso no sabia que Ni-
na se habia ido del barrio de los solteros, en el que vivia
con su madre, y se habia hecho con un cuartucho en una
barraca medio derruida de las de la época de los padres
fundadores. La barraca era como una especie de vagén con
pequefias habitaciones, y se encontraba detras de las plan-
taciones, en una zona a la que el kibutz, con su proverbial
delicadeza, llamaba «el barrio de los leprosos». Lo forma-
ban una pequefia comunidad de hombres y de mujeres, la
mayoria voluntarios extranjeros que se habian quedado alli
anclados, incapaces de encontrar su lugar en el mundo y
de aportarle nada, y con los que el kibutz no sabia muy
bien qué hacer.

Pero la idea nacida en él de que Nina habia ido a su en-
cuentro en la plantacién no habia perdido nada de su entu-
siasmo, y cada dia que pasaba se le enredaba mas alrede-
dor del alma: «Si Nina quisiera acostarse conmigo aunque
solo fuera una vez —pensaba muy seriamente—, entonces
su rostro volveria a tener expresion».

Me hablé de ese pensamiento suyo durante una conver-
sacion que rodamos hace una eternidad, cuando él tenia
treinta y siete afos. Esa fue mi pelicula de debutante, y es-
ta mafana, veinticuatro afios después del rodaje, hemos
decidido, Rafael y yo, en un compulsivo arrebato de nostal-
gia, sentarnos a verla. En ese punto de la pelicula se le ve
tosiendo hasta casi ahogarse, rascarse la desalifiada barba,
soltar y volver a ajustar la correa de cuero de su reloj y, so-
bre todo, no levantar la mirada hacia la joven entrevistado-
ra, hacia mi.

—Oye, pues tenias muchisima seguridad en ti mismo a
los dieciséis afios —se me oye decir en la pelicula con un
seductor susurro.

—Yo? —se sorprende Rafael en la cinta—. ;Seguridad
en mi mismo? Pero si era una hoja a merced del viento.

—Pues a mi me parece —dice la entrevistadora con una
espantosa voz de falsete— que son las frases de galanteo
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mas originales que nunca he oido.

Entonces yo tenia quince afios, cuando lo entrevisté, y
en honor a la verdad hasta aquel momento jamas habia te-
nido ocasion de oir ninguna frase de galanteo, ni original ni
banal, de nadie que no fuera «yo ante el espejo» con una
boina negra y una misteriosa bufanda que me cubria media
cara.

Una cinta de video, un pequefo tripode, un micréfono
recubierto con una esponja gris convertida ya en pelusa.
Esta semana de octubre de 2008 lo ha encontrado todo mi
abuela, Vera, en una caja de cartdn de su trastero, junto a la
vieja Sony, a través de cuyo visor veia yo el mundo por
aquellos afos.

La verdad es que la definicién de «pelicula» le viene un
poco grande a esa cosa. Se trata més bien de unas cuantas
tomas, recuerdos de juventud de mi padre, inconexos, sin
terminar de editar. El sonido es espantoso, la fotografia es-
td desvaida y granulada, pero a grandes rasgos se entiende
lo que sucede. En la caja habia escrito Vera con un marca-
dor negro: «Guili — varia». No tengo palabras para describir
las sensaciones que esa pelicula me produce, ni la piedad
que siento por la muchacha que fui y que ahi, en la pelicu-
la, y no exagero, parece la versién humana del pajaro dodo
que, como se recordard, lo salvé de morir de vergiienza el
hecho de que se extinguiera. Es decir, un ser que no dejaba
entrever lo que era ni hacia dénde apuntaba, porque esta-
ba abierto a todo.

Hoy, veinticuatro afios después de haber rodado esa
conversacion, estoy sentada al lado de mi padre en casa de
Vera en el kibutz, viéndola con él, y me sorprende descubrir
lo expuesta que quedo en ella a pesar de que solo soy la
entrevistadora y apenas se me ve.

Hay bastantes momentos en los que no estoy concen-
trada en lo que mi padre cuenta sobre él y sobre Nina, cé-
mo se conocieron y lo mucho que la amé. Estoy sentada a
su lado, acurrucada, encogida por la fiereza de la lucha in-
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terior proyectada sin ningun tipo de filtro, como un grito,
de la chica que fui, y veo el pavor que hay en sus ojos por
el hecho de que todo siga estando tan abierto, demasiado
abierto, incluso preguntas como qué cualidades tendria o
no, o cuanto tendria de mujer y cuanto de hombre. A los
quince afos seguia sin saber qué decisién iba a tomar en
los calabozos de la evolucion.

Y pienso: si pudiera asomarme un momento, solo un
momentito, a su mundo, para ensefarle una foto de mi
ahora, una foto en el trabajo, supongamos, o una foto con
Meir, incluso de hoy, en la situacién en la que nos encontra-
mos, y decirle: «No te preocupes, nifia; al final, con algunos
empujoncitos, algunas concesiones, un poquito de humory
otro poco de autodestruccidén constructiva, encontrarés tu
lugar, un lugar que sera solo tuyo, en el que tendras hasta
amor, porque va a haber alguien que busque justamente
una mujer grande con aroma de péjaro dodo».

Quiero regresar a los inicios, a la incubadora de la fami-
lia. A ver a qué me da tiempo antes de que despeguemos
hacia la isla. El padre de Rafael, Tuvya Bruk, fue un agréno-
mo encargado de supervisar los terrenos que se extendian
entre Haifa y Nazaret, y desempefié también algunos car-
gos importantes en el kibutz. Era un hombre apuesto y se-
rio, un hombre de accién y de pocas palabras. Amaba a
Dushi, su mujer, y durante los afios que estuvo enferma la
cuidé lo mejor que pudo. Cuando ella murié, en el kibutz
empezaron a hablarle de Vera, la madre de Nina. Tuvya du-
daba. Habia algo en ella que no era de aqui. Siempre, en
todo momento, llevaba los labios pintados y unos pendien-
tes. Tenia un marcado acento, hablaba un hebreo extrafio
(hasta hoy lo conserva, no hay nadie que hable como ella) e
incluso su voz resultaba diaspérica a oidos de él. Un miem-
bro veterano del kibutz, del grupo de los yugoslavos, posé
su mano sobre el hombro de Tuvya, una noche que salian
del comedor comunitario, y le dijo: «Es una mujer que esté
a tu altura, Tuvya. Debes saber que ha pasado por unas vi-
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vencias que cuesta hasta imaginarlas, y eso que no todo se
puede contar».

Tuvya la invité a su casa para que se conocieran. Por no
sentirse cohibida durante la cita, Vera acudié con una ami-
ga de su misma ciudad de Croacia, una fotografa apasiona-
da. Las dos permanecieron alli sentadas en silencio, con las
piernas cruzadas, en unas sillas incomodisimas hechas de
barras de metal con un entramado de finas cuerdas de nai-
lon que se les clavaban en el culo.

Necesitaron echar mano del autocontrol propio de un
estilita para no morirse de risa cuando Tuvya intentd llevar
desde la cocina hasta la sala la merienda que sus hijas ha-
bian preparado de antemano. Después, durante los treinta
y dos afnos siguientes buenos y hasta felices que pasaron
juntos, Vera disfrutaba imitando aquellos primeros momen-
tos en los que Tuvya se habia ido a la cocina para buscar un
cuenco con cacahuetes o unos bastones salados, y seguia
hablando con ellas desde alli sobre las larvas de la oruga
esparraguera y las minadoras de hojas, para después regre-
sar a donde ellas estaban con las manos vacias, dedicarles
una sonrisa de disculpa que ponia de manifiesto el maravi-
lloso hoyuelo que tenia en la mejilla izquierda y volver a la
cocina para llevar un tarro de cristal con flores silvestres.

Mientras el padre de Rafael desarrollaba ese complica-
do baile de cortejo, Vera miraba a su alrededor para inten-
tar averiguar algo sobre su difunta mujer. No habia ni un
solo cuadro en las paredes, ni estanterias con libros ni al-
fombras. La pantalla de la ldmpara de pie estaba comida
por la polilla (se preguntaba si se trataria de unas parientes
de las minadoras de hojas de las que él habia estado ha-
blando antes) y pedazos de una espuma amarilla asomaban
del tapizado del sofd de gomaespuma. La amiga de Vera le
sefalé con un gesto del mentén la silla de ruedas plegable
y la botella de oxigeno que estaban encajadas en el espa-
cio que quedaba entre el sofd y la pared. Vera noté que la
enfermedad que habia reinado alli durante afios no habia
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abandonado del todo el lugar. Que una parte de ella toda-
via no habia llegado a su fin. El hecho de saber que tenia
alli a una rival la hizo ponerse en guardia, por lo que orde-
né al padre de Rafael que se sentara de una vez y que ha-
blara con ellas como una persona civilizada, y él se sentd
muy erguido en el sofé con los brazos cruzados.

Vera le sonri6 desde lo mas profundo de su feminidad, y
Tuvya noté cémo la columna vertebral empezaba a derretir-
sele. La amiga se dio cuenta al instante de que estaba de
mas y se levanto para irse. Vera y ella cruzaron unas precipi-
tadas palabras en serbocroata. Vera se encogié de hom-
bros mientras hacia un gesto de rechazo con la mano que
podia significar: «Pues precisamente eso no me importa».
Tuvya, cuya existencia al completo estaba siendo calibrada
en ese momento, a pesar de ser un hombre decidido y se-
guro de si mismo, se sintié cuestionado por aquella mujer
menuda de mirada verde y penetrante. Tan penetrante que
a ratos se vefa obligado a apartar la vista de ella. Antes de
marcharse, la amiga les pidié permiso para fotografiarlos
con su Olympus. Los dos parecieron confusos, pero la ami-
ga insistio: «Es que se os ve tan guapos juntos...», y enton-
ces ellos se miraron y por primera vez consideraron la posi-
bilidad de llegar a ser pareja.

Para la foto, Vera se levanté de su potro de tortura y se
sento al lado de Tuvya en el estrecho sofa. En la fotografia,
en blanco y negro, Vera se apoya hacia atrds en un solo
brazo y lo observa a él desde un lado, con una mirada algo
distante, a la vez que sonrie. Se diria que lo exaspera y que
disfruta de ello.

Corre el afio 1963. Principios de invierno. Vera tiene
cuarenta y cinco anos. Un caracolillo de pelo le cae sobre la
frente y los labios carnosos, perfectos. Las cejas finas, a lo
Hedy Lamarr, delineadas con lapiz.

Tuvya tiene cincuenta y cuatro afnos, viste una camisa
blanca de cuello ancho y un jersey tejido a mano con tren-
zas gruesas. Luce un espeso tupé negro con la raya muy

10
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marcada. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y desta-
can sus enormes pufios. Se siente turbado. El brillo de la
frente delata su nerviosismo y emocion.

Tuvya esta sentado con las piernas cruzadas, y solamen-
te ahora me doy cuenta de que debajo de la mesa —que
son dos cajones de madera cubiertos con un mantel blanco
— el dedo gordo del pie derecho de Vera, enfundado en
una sandalia abierta de tiras, toca ligeramente la suela del
zapato de Tuvya, como si le hiciera cosquillas por debajo.

La amiga se fue. Vera y Tuvya se quedaron solos, clava-
dos en el sofa. Al levantar él el brazo para rascarse la fren-
te, Vera le vio el vello negro que asomaba por la manga del
jersey. Un espeso vello le brotaba también del pecho y se
detenia frenado por una raya roja en el cuello, que lo sepa-
raba del afeitado. Vera sintié una mezcla de atracciéon y de
rechazo. Su primer amor, el Unico, Milosh, tenia una piel lisa
y clara, que se bronceaba con el sol hasta tornarse de un
color miel. El cuerpo de Vera recordé de pronto cémo Mi-
losh y ella solian retozar como cachorros de gato. Le gusta-
ba atrincherarse en el flaco cuerpo de él, tan enfermizo, in-
suflarle el calor, la fuerza y la salud que ella tenia a raudales,
y sentir como lo llenaba al fluir hacia él. Ahora se le enco-
gié el corazén, y de puro desaliento a punto estuvo de
marcharse. Tuvya, que no se habia percatado de la conmo-
cion por la que Vera estaba pasando, se levanto, se planté
delante de ella y le dijo que tenia que acudir a la asamblea
de la secretaria, pero que por su parte estaba abierto a que
lo intentaran. Y dicho esto le tendié la mano con el gesto
del que despliega una regla de carpintero.

El torpe gesto de él le produjo, a pesar de la pena que
rodeaba las afioranzas que sentia por Milosh, un estallido
de risa tintineante. Tuvya, sintiéndose reprendido, intenté a
su manera minimizar su avasalladora presencia corporal.
«; T4 qué dices, Vera?», le pregunté suplicante mientras

11



La vida juega conmigo David Grossman

volvia a tomar asiento en el borde del sofa, completamente
perdido, sumiso. Vera seguia dudando. Tuvya le gustaba, le
parecia muy masculino, recto y sincero. «Enseguida vi el
potencial que habia en Tuvya». Pero por otro lado apenas
sabia nada de él.

Justo en ese momento y de la manera mas inoportuna,
como suele pasarle casi siempre en todos los momentos
importantes de su vida, entré Rafael, el hijo pequefio de
Tuvya, con un ojo hinchado, unos cortes en la cara y sangre
seca alrededor de la boca. Ya habia vuelto a meterse en
una pelea, en esta ocasién con unos chicos mayores que él
del instituto interregional. Seguia llevando puesta —como
todos los dias, hiciera el tiempo que hiciera— la sudadera
con capucha del dia del entierro de su madre. Abrié la
puerta mosquitera, vio a su padre sentado al lado de Veray
se quedod helado. Vera se levanté de inmediato y fue hacia
él, que la detuvo con un gruiido de advertencia. Pero ella
no se arredré. Se quedd plantada delante de él observan-
dolo con curiosidad.

Rafael, lo mismo que su padre, quedd turbado con su
mirada. Y eso que ya la habia visto con anterioridad, claro
estd. Se habia cruzado con ella unas cuantas veces por los
caminos del kibutz y en el comedor comunitario, pero sin
que le causara gran impresién. Aquella mujer menuda, se-
gura de si misma, rauda y de boca crispada. Eso era aproxi-
madamente lo que habia visto hasta entonces. Por supues-
to que tampoco se imaginaba que era la madre de Nina, la
chica que alimentaba sus fantasias de dia y de noche. «Tu
eres Rafael», dijo Vera con una sonrisa, y soné como si su-
piera mucho mas que eso. Sin apartar la mirada de Rafael,
envid a Tuvya al cuarto de bafio para que le llevara yodo y
unas gasas. Y alargando la mano hacia la cara sangrante de
Rafael, le tocd con el dedo la comisura de los labios.

Se oyd un agudo grito y una palabrota ahogada, en ser-
bocroata. Tuvya llegd corriendo del cuarto de bafio. Rafael
estaba alli de pie, asustado y con el sabor de una sangre
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ajena en los labios. Vera intentaba detener el chorro de
sangre que le goteaba de los dedos al suelo. Tuvya, que ja-
mas habia pegado a Rafael, se abalanzé sobre él, pero Ve-
ra, de un salto y con los brazos abiertos, se interpuso entre
los dos al tiempo que dejaba escapar una especie de re-
suello ronco y profundo a modo de aviso, casi inhumano. El
movimiento y la extrafia voz de ella hicieron que Rafael se
sintiera, en lo mas profundo de su ser, como el cachorro de
una fiera, «una fiera que lucha por su cria», me dijo.

Y en contradiccién con todo lo que sentia hacia ella, de
pronto, lo que desed desesperadamente fue ser la cria de
aquella fiera.

Tuvya no era una persona violenta, por lo que la reac-
cion que habia tenido lo asusté. Una y otra vez murmuraba
avergonzado: «Perdén, Rafi, perdéname». Vera se apoyd en
la pared, un tanto mareada, pero no por la sangre, porque
la sangre nunca la habia impresionado. Se apoyé en la pa-
red. Sus temblorosos parpados ocultaron una apresurada
conversacién con Milosh. Habian pasado casi doce afios
desde que se suicidé en la sala de interrogatorios de la
UDBA, en Belgrado. Le dijo que ahora iba a irse a vivir con
otro hombre, pero que eso no significaba en absoluto que
se despidiera de él ni del amor que compartian.

Abrid los ojos y miré a Rafael. Pensé en lo mucho que
se parecia a su padre, en el impresionante hombre en que
llegaria a convertirse, pero también se dio cuenta del estra-
go que la orfandad habia causado en él a tan tierna edad.
Nina, su hija, también era huérfana, y de un modo que re-
sultaba dificil de describir, pero la destruccion, la soledad y
el abandono de Rafael hicieron que Vera se sintiera mas
madre de lo que jamas se habia sentido antes. Esta frase
me la repitié varias veces a lo largo de los afios, con una
amplia extension vocal riquisima en matices.
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—;Cdémo es posible que nunca lo hubieras sentido? —
le espeté una vez—, jsi ya tenias a Nina! jTenias una hija!

Estdbamos paseando por nuestro camino favorito, el
que cruza los campos que rodean el kibutz. fbamos del bra-
zo, como le gusta ir conmigo todavia hoy, a pesar de la di-
ferencia de altura, y tal como es ella, espantosamente di-
recta, me dijo:

—Es como si con Nina hubiera tenido embarazo extrau-
terino, mientras que con Rafi, todo era como normal.

Rafael y Tuvya apenas respiraban bajo la mirada de Vera
y ese fue el momento en que ella supo que se casaria con
Tuvya, y que se habria casado con él, asi lo dijo en repeti-
das ocasiones, aunque hubiera sido feo, perverso o golpea-
ra burdeles —expresién particular suya, una de tantas, cuyo
significado nunca nos ha terminado de quedar muy claro,
aunque la familia entera de Tuvya la haya adoptado de mil
amores—. «Porque ;qué valor tienen todos tus hermosos
ideales? —penso Vera para sus adentros en aquel momen-
to—. ;Qué valen el comunismo, la hermandad de los pue-
blos, la resplandeciente estrella roja, el grandioso persona-
je de Pavel Korchaguin en Asi se templd el acero? ;Qué
valdrian si no todas las guerras en las que hayas participado
por un mundo mejor y mas justo? Una mierda, eso es lo
que valdrian —se contesté a si misma—, si ahora abando-
naras a este crio a su suerte».

Durante un momento se quedaron los tres ensimisma-
dos. Me gusta imaginarmelos asi, los tres con la cabeza ga-
cha, como escuchando el borboteo de la solucién eferves-
cente que empezaba a actuar dentro de ellos. En realidad,
ese es el momento en el que se formd mi familia. También
es el momento, al fin y al cabo, en el que yo misma empe-
cé a despuntar.

Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela.

Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina...
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