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Pa ra Fri da Car tas la tran se xua li dad, o el ser mu jer trans, no
sig ni fi ca una «tran si ción», o un «cam bio» de A a B, una
«per so na que de jo de ser X pa ra con ver tir se en Y»… Ni nin- 
gu na de es tas his to rias que ge ne ral men te es la so cie dad
(me dian te dis cur sos de in clu sión) quien las ad ju di ca vía los
pa tro nes y es tán da res so cio cul tu ra les, y que son re pe ti das
has ta por las mis mas per so nas, mu je res y hom bres trans.
Pa ra Fri da Car tas ser una mu jer trans es una ex pro pia ción
de su pro pio cuer po, ro ba do con an te rio ri dad pre ci sa men- 
te por es tos pa tro nes y es tán da res. Pa ra Fri da Car tas ser
una mu jer trans es ha ber se he cho jus ti cia a sí mis ma, den- 
tro de un mun do en el cual pa re cie ra que nin gu na mu jer
tie ne jus ti cia.

Si co mo apun tó Ma rx, hay que to mar los me dios de pro- 
duc ción, Fri da to mó el pri me ro y más su yo: su cuer po y to- 
da la se xua li dad que en él ha bi ta, en ton ces no so lo se pu so
a cons truir y pro du cir, sino tam bién ha cer po lí ti ca. Un tra ba- 
jo que le ha va li do el es car nio y la crí ti ca sim plo na y li ge ra
de quie nes no so por tan la co lec ti vi dad y la au to ges tión. Es- 
te li bro es una pe cu liar, áci da, in ten sa, y po de ro sa au to bio- 
gra fía, na rra da por ella mis ma, har ta de que siem pre sean
los mé di cos, los psi quia tras, la igle sia, los sexó lo gos, la
«cien cia», los «es pe cia lis tas», quie nes opi nen y de ter mi nen,
al go que evi den te men te no atra vie san des de la ex pe rien- 
cia, mu cho me nos des de el cuer po.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Có mo ser trans y mo rir ase si na da en el in ten to

Pró lo go

Pre fa cio

1. Mi par to

2. Un lar go em ba ra zo

3. La que tia pi na es mi pas to ra, con ella na da me fal ta rá

4. Las mu je res tam bién ca ga mos

5. Pa ra ro les los de ca ne la, y gla sea dos

6. Yo no mens trúo, yo mons trúo

7. No me to ques an do hor mo na da. No me nor mes an do
trans lú di ca.

8. El da ño que les hi zo Al mo dó var

9. Siem pre fui de ma sia do amo ro sa, de ma sia do crea ti va y
de ma sia do in te li gen te ¡co mo pa ra ser hom bre!

10. ¿Que la apa rien cia no im por ta?

11. Un amor con alas, en un ho gar que tam bién de vino

12. Gé ne ro pa ra qué te quie ro, si ten go alas pa ra vo lar
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Anexo 1: No in sis tan. Ser hom bre es in com pa ti ble con ser
fe mi nis ta.

Anexo 2: So bre ese plei to en tre Cis y Trans

So bre la au to ra

No tas
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Con ca ri ño pa ra Ju di th, Li z be th y Fer n an da, mis
her ma nas. Y tam bién pa ra Lu bia, que al igual

que yo, so bre vi vie ron al agen te so cial fa mi liar.
Y des de lue go pa ra mi Al fon si na, que

ge ne ro sa men te abrió sus alas pa ra dar me el
abra zo de amor in fi ni to. Siem pre la voy a

re cor dar.
Va tam bién pa ra mis ami gas las pa rias, los

de lin cuen tes que es ca pa ron de la cár cel del
gé ne ro, las pró fu gas del sis te ma, las anor ma les,

las lla ma das en fer mas, las que des tru yen la
ló gi ca y la «na tu ra le za» de es te mun do, a to das y

ca da una de ellas ex tien do mi ma no lle na de
pól vo ra por el úni co y gran fin de re sis tir y vi vir

fe li ces au tén ti cas.
 

Fe mi nis tas del mun do…
¡man ten gan pren di do el fue go!
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La nor ma li dad es un ca mino pa vi men ta do: có mo do pa ra
ca mi nar, pe ro nin gu na flor cre ce en él.

Vin cent Van Go gh.

El ac to de de so be dien cia, co mo ac to de li ber tad, es el
co mien zo de la ra zón.

Eri ch Fro mm.

Yo, ma ri po sa aje na a la mo der ni dad, a la pos mo der ni dad, a
la nor ma li dad. Obli cua. Biz ca. Sil ves tre. Ar te sa nal.

Susy Sho ck.
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PRÓ LO GO

Ro jo san gre, ro jo bi lé, ro ja tu fal da. ¿Y
no so tras?

 
Es te es un tex to que es cri bo des de las en tra ñas de mi

cuer pa, es un sen tir com par ti do e in quie tan te que me ha
de ja do con mu chas pre gun tas y dán do le vuel tas a un asun- 
to muy par ti cu lar que en carno en es te país: los trans fe mi ni- 
ci dios. De acuer do con es ta dís ti cas rea li za das por or ga ni za- 
cio nes mun dia les es pe cia li za das en de re chos hu ma nos,
Mé xi co es el se gun do país a ni vel mun dial en pre sen tar crí- 
me nes de odio a mu je res trans. Día con día, so mos des apa- 
re ci das, tor tu ra das, en jau la das y cri mi na li za das por es te es- 
ta do ma chis ta, mi só gino y en rai za do en un pa triar ca do vo- 
raz. Es te pa triar ca do que nos en cie rra en una idea de lo
que sig ni fi ca ser mu jer y que al mis mo tiem po in ten ta des-
ha cer, des-aco mo dar y des-va lo ri zar nues tra fe mi ni dad
trans, des de una se rie de dis cur sos que on dean la ban de ra
de la ra di ca li dad pe ro que en la prác ti ca y la ac ción se gre- 
gan una de las ac cio nes más re vo lu cio na rias que exis ten:
de jar de ser hom bre, de mos trar que nun ca fui mos hom bres
o que ma ta mos el hom bre que nos qui sie ron po ner en ci ma,
por que siem pre fui mos, so mos y se re mos mu je res: li bres,
mens truan tes, bru jas, si re nas y gue rre ras en cons tan te sen- 
ti do de ba ta lla.

Cues ta dar se cuen ta que el ene mi go ace cha fue ra de
nues tras pla ta for mas, pe ro tam bién cues ta creer que al gu- 
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nos pe da zos de él es tán al mis mo tiem po en tre no so tras.
Nues tra re sis ten cia des de el fe mi nis mo ha si do un ir y ve nir
de emo cio nes y sen ti mien tos que de jan dis tin tos sa bo res
de bo ca, dis tin tos ma ti ces y dis tin tas con clu sio nes. ¿Có mo
nom brar el fe mi nis mo que nos in clu ye a las trans? Y ¿có mo
nom brar al que nos ex clu ye y vio len ta? No so tras co mo
cuer pos en re sis ten cia siem pre es ta mos en una fron te ra
den tro del es pec tro fe mi nis ta. Cons trui mos alian zas, al gu- 
nas sin res pues ta y otras con efec tos y afec tos trans-for ma- 
do res pe ro siem pre con la in te rro gan te y fi lo sa si tua ción so- 
bre si al gún día se re mos o no, su je tas de los fe mi nis mos, y
di go fe mi nis mos por que ca da vez emer gen más dis cur sos y
prác ti cas que plan tean una nue va for ma de pen sar nos en tre
mu je res, de sen tir nos y de vi vir(nos), mien tras que otras si- 
guen ape lan do a la se gre ga ción de las mu je res, rea li zan do
exhaus ti vos exá me nes ge ni ta lis tas pa ra ver a quién si y a
quien no le cal za bien la za pa ti lla o la bo ta del lla ma do fe-
mi-nis-mo.

Fe mi nis mo des co lo nial, les bo fe mi nis mo, trans fe mi nis- 
mo, fe mi nis mo de las olas (pri me ra, se gun da, ter ce ra…)
eco fe mi nis mo… má qui na pro ce sa do ra de fe mi nis mos que
in clu yen, ex clu yen y plan tean otras rea li da des. To dos y ca- 
da uno per si guien do el ob je ti vo de des truir el pa triar ca do
que nos vio len ta a las mu je res y nos aís la a una rea li dad im- 
pues ta y ges tio na da por on v rez[1], ale ján do nos de la que
siem pre nos ha per te ne ci do, ¿has ta cuán do cen tra re mos la
aten ción en el que siem pre fue nues tro ob je ti vo? ¿En qué
mo men to des via mos la mi ra da y co men za mos a vio len tar- 
nos en tre no so tras? ¿Cuá les se rán los nue vos «exá me nes» a
los que ten dre mos que so me ter a quie nes de seen asu mir se
«fe mi nis tas»? ¿So mos cóm pli ces de ese pa triar ca do al apli- 
car sus mis mos me ca nis mos? Es tas y más pre gun tas son las
que me vie nen siem pre al pen sa mien to cuan do vi vo en car- 
ne pro pia las ex clu sio nes en es pa cios don de de seo cons- 
truir alian zas y don de com par to mi ex pe rien cia de vi da con
to do y mis erro res, vul ne ra bi li da des, de seos, pla ce res e in- 
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con sis ten cias, esos es pa cios don de se abren las puer tas,
pe ro se cie rran los afec tos y se si len cia de una for ma su til el
gri to de ba ta lla y las ga nas de ge ne rar alian zas en tre mu je- 
res.

No so tras no so mos las ene mi gas cons tan tes que ace- 
cha mos los es pa cios, y no es ta mos en un lu gar se gu ro ni
pri vi le gia do en es ta so cie dad, bas ta creer lo con las ci fras
dia rias de mu je res des apa re ci das y ase si na das en es te país:
ca si 10, de las cua les 4 son mu je res trans. Nues tros trán si- 
tos tam bién im pli can un ac to so ro ra rio de ge ne rar alian zas
y po ner nues tras vul ne ra bi li da des en el cen tro pa ra dar
cuen ta de lo mu cho que po de mos com par tir y ge ne rar en
co lec ti vo jun tas, alia das, fú ri cas y con tun den tes. No so mos
su je tas del bi lé y la fal da, no ha ce mos po lí ti ca des de ahí,
en car na mos la vio len cia del es ta do pa triar cal y po ne mos la
cuer pa en el ab sur do cis ge ne ris ta he te ro se xual ca pi ta lis ta
co lo ni zan te.

Nun ca nos bas tó pin tar nos los la bios de ro jo car mín o
po ner nos una fal da pa ra asu mir nos mu je res, ¡na ci mos mu je- 
res! Y nos hi ci mos jus ti cia a no so tras mis mas. Nues tra pos- 
tu ra no es un ir y ve nir en tre el bi lé y el bi go te, es una pos- 
tu ra cla ra de ba ta lla y au to ges tión afec ti va dia ria. Es una lu- 
cha cons tan te con ob je ti vos cla ros de vi si bi li za ción, au to- 
ges tión y co lec ti vi dad.

Lo nues tro no es la co mo di dad ni el efí me ro de por tar
una fal da en al gu na ma ni fes ta ción o la fies ta «trans gre so- 
ra», es nues tra cuer pa, nues tra piel, nues tra pues ta en el es- 
pa cio pú bli co y pri va do lo que ha ce nues tro prin ci pal ac ti- 
vis mo, nues tra po lí ti ca ín ti ma y la «otra» mar cha de to das
no so tras las mu je res: el día a día, ese día en el que te ne- 
mos que salir al mun do ar ma das y con con cien cia de au to- 
de fen sa pa ra vol ver vi vas a nues tras ca sas, por que vi vas nos
que re mos. Ese día en el que sem bra mos me mo ria y re sis- 
ten cia con ca da pa so que da mos en las ca lles (por que
nues tras son tam bién las ca lles), ese día en el que ha ce mos
po si ble lo im po si ble y nos fu ga mos a esa otra rea li dad que
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de sea mos se guir vi vien do en co lec ti va, esa otra rea li dad es
la nues tra, una rea li dad don de to das y ca da una de las mu- 
je res nos re co no ce mos, nos vi vi mos, nos afec ta mos, nos le- 
van ta mos y es cul pi mos nues tra ver da de ra lu cha: SO BRE VI VIR.

Agra dez co a Fri da Car tas la opor tu ni dad de es cri bir es- 
tas pa la bras en es te pro yec to que ema na tam bién de sus
en tra ñas. Es to no es so lo un li bro, es un ar ma pun zo cor tan- 
te pa ra to das nues tras her ma nas, es un ar ma que cal za y
que abra za nues tras lu chas, nues tras his to rias y pro pues tas;
es una guía de su per vi ven cia pa ra las mu je res que nos en- 
fren ta mos a es ta rea li dad ma chis ta, mi só gi na y pa triar cal.
Es to no es un cuen to de fic ción, es una his to ria real, tan real
co mo no so tras las trans, y es un in ten to por in cre men tar
nues tros gri tos y de nun cias, por saciar nues tra sed de jus ti- 
cia… Acá es tá aho ra el li bro de Fri da que lo de ta lla y na rra
tan pun tual y acer ta da men te ca pí tu lo a ca pí tu lo.

 

¡Dig na ra bia pa ra to das!

Lía Ne rei da Gar cía Ba rre to
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PRE FA CIO

Los ase si na tos de mu je res tran se xua les tam bién son fe mi ni- 
ci dios, pues son crí me nes por mi so gi nia per pe tra dos por
hom bres ma chis tas. Ese des pre cio a la fe mi ni dad que con- 
lle va a de se char las co mo si de ob je tos se tra ta ra, a arran- 
car les la vi da por que an te la mi ra da mas cu li na «no va len» o
«se lo me re cen». Ac ción que so lo pue de eje cu tar un hom- 
bre que ha cum pli do ca bal men te los ro les de gé ne ro, do- 
mi nan tes, opre si vos, vio len tos, ci men ta dos pa ra ellos des- 
de una fal sa su pe rio ri dad.

Los ase si na tos de mu je res tran se xua les tam bién son fe- 
mi ni ci dios, y su ce den o dia rio. Es tos crí me nes lle van im plí- 
ci to ade más un odio por ser una mu jer di fe ren te de lo que
so cial men te se ha en se ña do que «es» (mu jer se na ce, to das
las mu je res tie nen vul va, to das las mu je res mens trúan, to- 
das las mu je res son si nó ni mo de ma dres, to das las mu je res
son he te ro se xua les, bla bla bla).

Mé xi co ocu pa el se gun do lu gar a ni vel mun dial en ase- 
si na tos o mu je res trans gé ne ro y tran se xua les. ¿La es ta dís ti- 
ca exac ta? No se sa be. Na die la ha in ves ti ga do. Y es «ló gi- 
co», ya que a no so tras ni si quie ra se nos con si de ra mu je res,
con me nor «ra zón» nues tros ase si na tos, nues tras muer tes,
nues tros crí me nes de odio, son lla ma dos fe mi ni ci dios o
bien, trans fe mi ni ci dios.

La pren sa los guía: «hom bre ves ti do de mu jer», «dan
cue llo a tra ves ti», «ase si nan a mu jer ci to», «ma tan a ho mo- 
se xual que apo da ba Ya mi lé», «quie bran a gay que se pros- 
ti tuía» (por que cla ro, la iden ti dad a un gé ne ro es pa ra la
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pren sa, y el co mún de la so cie dad, lo mis mo que orien ta- 
ción se xual, y el gé ne ro son ge ni ta les).

La co mu ni dad del ar co íris ha ce lo su yo: «crí me nes de la
di ver si dad se xual». Por que pa ra la afa ma da mar ca re gis tra- 
da no so mos trans, so mos uno ban de ra, se res LGB TTTIQ o
no so mos. To das ha ri na de un mis mo cos tal. To das ho mo- 
ge ni za das. Te ali neas o na die al za rá la voz por ti.

La fa mi lia con tri bu ye: co ro nas de flo res con el nom bre
que el pa dre o lo ma dre te asig nó al na cer, y no con el que
tú has ele gi do li bre men te lla mar te.

Ni des pués de ase si na das se nos tie ne res pe to a la
iden ti dad de gé ne ro que he mos vi vi do, que he mos cons- 
trui do, que ele gi mos ser.

Los ase si na tos de mu je res tran se xua les tam bién son fe- 
mi ni ci dios, y due len. Es te li bro que aho ra tie nes en tus ma- 
nos es pa ra com par tir te a par tir de mi ex pe rien cia y de ve- 
nir, otras for mas de có mo tam bién nos ase si nan sim bó li ca- 
men te a dia rio cuan do no nos de jan vi vir en paz, cuan do
nos anu lan, nos in vi si bi li zan, nos arro jan al es car nio; con tar- 
te có mo nos agre den, nos vio len tan, nos vul ne ra bi li zan y
nos dis cri mi nan de mil ma ne ras aún con to do el dis cur so
pro gre sis ta de in clu sión, fe mi nis mo y le yes van guar dis tas,
sin de jar de se ña lar, cla ro es tá, el gra do má xi mo de esas
agre sio nes y vio len cias. Los trans fe mi ni ci dios.

Los ase si na tos de mu je res tran se xua les tam bién son fe- 
mi ni ci dios. Y no los ol vi da mos, no los per do na mos, y no los
ca lla re mos. Es te li bro es so lo una voz más en tre to das las
vo ces.
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Y

1. Mi par to

o en tan to trans soy la mu jer, la ma dre y la hi ja, me au- 
to pa rí. Y es to que pue de so nar a su per po de res o a

uno tria da di vi na, la ver dad es que no es así. Mi em ba ra zo,
aun que pla nea do y de sea do no fue na da fá cil. El so lo he- 
cho de con ce bir la idea de ges tar a Frie da Fri da me con- 
fron tó con mu chos fan tas mas y, por en de, con el mie do.
Les pla ti co.

En 2010 cuan do to do el país enar de cía en Twi tter por- 
que ca da 100 años el pue blo se le van tó y hay una re vo lu- 
ción (1810, 1910, ¿2010?), yo me en contra ba acom pa ña da
en te ra pia por vio len cia en la pa re ja. Ese di ván al que yo
asis tía pa ra re sol ver con flic tos «en nom bre del amor», y un
ideal de pro yec to de vi da, sin es pe rar lo me lle vó por otros
ca mi nos.

Fue una tar de, en la acos tum bra da se sión, una tar de fría
y llu vio sa, có mo ol vi dar lo, don de yo mi ra ba a tra vés del vi- 
drio el agua caer, y o lo le jos es cu cha ba una can tan te que
prac ti ca ba su voz con el piano en vi vo (el con sul to rio es ta ba
en el pa tio de una ca so na pri va da en Co yo acán, don de ha- 
bi ta ba uno can tan te de ópe ra); un po co dis traí da y no, la
te ra peu ta me pre gun tó, y tú Fre ddy. ¿Te sien tes más hom- 
bre o más mu jer en el ma tri mo nio, en el ho gar, en la ca- 
ma… en ge ne ral?

—¿Có mo? —Ti tu beé.
—¿Te sien tes más hom bre o mu jer? —Re pi tió ella.
Y eso pre gun ta, esa so la pre gun ta que pa re cie ra tan ob- 

via en la pro pia vi da de ca da quien, esa pre gun ta tal vez
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pa ra ella ru ti na ria y par te de su tra ba jo, fue el de to na dor
que me des com pu so (¿o com pu so?) y ter mi nó por des con- 
fi gu rar en mí lo que ja más se ha bía con fi gu ra do ple na men- 
te.

Fue un pu ñe ta zo que me tum bó no al di ván, sino al pa- 
sa do, a to da mi vi da atrás has ta en ton ces, a mu chos años
ya vi vi dos: a mi in fan cia, mi ado les cen cia, mi edu ca ción es- 
co lar, mi ca rre ra, mi fa mi lia, el ini cio de ese ma tri mo nio
aho ra en te ra pia (por que yo me ca sé, ah, con fir ma an te el
juez y el co ra zón hin cha do de ro man ti cis mo y ese amor de
no ve la, que tan to en fer ma y due le sí, pe ro que una no co- 
no ce has ta que lo tie ne en fren te).

No su pe qué con tes tar allí, no su pe qué de cir en ese
mo men to por que yo ya no es ta ba en el lu gar, aun que mi
cuer po se guía pre sen te. Mi men te en imá ge nes de 24 por
se gun do me ha bía trans por ta do al pa sa do, y to do acon te- 
cía de lan te de mí en un cú mu lo de re cuer dos y de vi ven- 
cias… y de do lo res, de ca ras y co lo res, de vo ces y per so- 
nas, de es pa cios y re ga ños, de cas ti gos y mal tra tos, de vio- 
la ción y abu so se xual, de lo que aho ra muy de re chohu ma- 
nis ta lla man bul ly ing, y de es car nio so cial que a esa edad
no sa bes que es es car nio, pe ro su ce de. To do pa sa ba.

Me fui no quea da a ca sa jun to con el hom bre que una
vez amé in clu so más que a mí mis ma, y en ese mar de re- 
cuer dos al can cé a re cor dar tam bién que en al gu nas se sio- 
nes don de lle ga mos tem prano me dio por mi rar la bi blio te- 
ca de la te ra peu ta, y un li bro con la si lue ta de un hom bre y
una mu jer, en co lo res azul y ro sa, en su pe que ño li bre ro, lla- 
mó mi aten ción y ho jeé. Ese li bro apa re cía aho ra en mi
men te co mo un imán, apa re cía in clu so in sis ten te men te al
ce rrar los ojos co mo apa re ce la ma cu lo pa tía se ro sa que
des de años pa dez co: Des ha cer el gé ne ro. Su au to ra, Ju di th
Bu tler.

De mo do que ese cen te na rio y pro fé ti co año don de la
afa ma da re vo lu ción no le lle gó al pue blo, sí fue en cam bio,
cu rio sa men te, el ini cio de mi pro pia re vo lu ción. De mo do
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que fue el psi coa ná li sis lo que me lle vó a las teo rías de gé- 
ne ro, y las teo rías de gé ne ro al fe mi nis mo, y el fe mi nis mo al
les bo fe mi nis mo, y el les bo fe mi nis mo a de ve nir tran se xual, y
el de ve nir tran se xual a es cri bir es te li bro.

Co men cé a leer Des ha cer el gé ne ro, y otros más, a re vi- 
sar cual quier en sa yo, ar tícu lo o tex to re la cio na do con gé ne- 
ro que apa re cía de lan te de mí (Mar ta La mas, Bea triz Pre cia- 
do —que a sa ber qué nom bre tie ne aho ra—, Te re si ta de
Bar bie ri, y has ta con Bau man, Fou cault y Mar ce la La gar de
me to pé).

No es que ca da tex to me en se ña ra o re ve la ra «una ver- 
dad», es que ca da ex pli ca ción, di ser ta ción o di lu ci da ción
era re vi vir me en pa sa do y com pren der más cla ra men te lo
que yo mis ma ha bía sen ti do… vi vi do, ex pe ri men ta do, lo
que a mí mis ma me ha bía atra ve sa do y no su pe nun ca
nom brar lo.

Co men cé a sen tir me, có mo de cir lo, me nos ata da me nos
cul pa ble, me nos «mons truo», más yo. Co men cé a fluir. Des- 
de ese mo men to to do lo que acon te cía en mí y en mi vi da
me re la cio na ba o per ci bir lo con un aná li sis de gé ne ro des- 
de mi sen tir y mi pro pia ver dad. To dos los ca mi nos con du- 
cen al gé ne ro, in ter pre tó nun ca un fa mo so can tan te.

Cuan do los me ses pa sa ron y ese año aca bó, yo fui com- 
pren dien do que nun ca me sen tí ni vi ví hom bre, pe ro ja más
me ha bía ima gi na do que pu die ra ser una mu jer (por que ya
sa ben, mu jer es una chi ca ru bia del ga da que apa re ce en re- 
vis tas). Y ahí apa re cían los fan tas mas: Cuan do se bur la ban
de mí (ha blas co mo ni ña, pa re ces ni ña, co rres co mo ni ña, te
sien tas co mo ni ña, pe leas co mo ni ña, llo ras co mo ni ña).
Fan tas mas que lo mis mo en car na ban los ved nos, los com- 
pa ñe ros es co la res, las ma es tras, las gen tes en la ca lle, en el
trans por te, en la ban que ta de mi ca sa, en la fi la de las tor ti- 
llas… o mi pa pá. Fan tas mas que no se fue ron con el tiem- 
po y es tu vie ron en la in fan cia, en la ado les cen cia y has ta en
la vi da uni ver si ta rio. Fan tas mas que no se can sa ron nun ca y


