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En tró en el club des cal zo, con el ba jo y una pe lo ta de ba- 
lon ces to ba jo el bra zo, y me di jo: «Soy Ja co». Le mi ré y le
di je: «Ah, en ton ces tú eres el me jor ba jis ta del mun do, ¿no?
Es un pla cer» […]. Crée me, es ta ba es pe ran do reír me a car- 
ca ja das. Pe ro cuan do en chu fó el ba jo y em pe zó a to car, los
ojos se me salie ron de las ór bi tas y el ve llo se me pu so de
pun ta. No bro mea ba, ¡él era el me jor ba jis ta del mun do!
Bo bby Co lomby, pro duc tor de Epic Re cor ds.

 

Es ta bio gra fía ana li za en pro fun di dad la vi da y la mú si ca de
Ja co Pas to rius, sus co mien zos to can do en ban das de rh y- 
thm and blues en su Flo ri da na tal, su ate rri za je en Nue va
Yo rk y pri me ras co la bo ra cio nes con Her bie Han co ck y Jo ni
Mi tche ll, su lan za mien to in ter na cio nal con la ban da de ja zz
fu sión Wea ther Re port, el ini cio de su ca rre ra en so li ta rio
con la big band Word of Mou th y sus úl ti mos y trá gi cos
años de vi da. Co mo sus hé roes Char lie Pa rker y Ji mi Hen- 
drix Ja co no lle gó a los cua ren ta. Aun así, en su cor ta ca rre- 
ra re vo lu cio nó por com ple to el mun do del ba jo eléc tri co,
ya que su for ma de abor dar el ins tru men to, to can do me lo- 
días, acor des, ar mo nías y efec tos de per cu sión a la vez, no
te nía pre ce den tes.

«Ja co Pas to rius. La ex tra or di na ria y trá gi ca vi da del me jor
ba jis ta del mun do», en ver sión re vi sa da y ac tua li za da por su
au tor, Bi ll Mi lko wski, re co ge tes ti mo nios di rec tos de co le- 
gas, fa mi lia res y mú si cos, co mo Pat Me theny, Joe Zawi nul,
Wa y ne Shor ter y un lar guí si mo etcé te ra. Con tie ne, ade más,
fo to gra fías iné di tas de su ál bum fa mi liar y de sus ac tua cio- 
nes en di rec to.

En es cue las de ja zz y con ser va to rios de mú si ca de to do el
mun do se con si de ra a Ja co un re fe ren te mu si cal de la ta lla
de Char lie Pa rker y John Col tra ne.
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De di ca do a la me mo ria de mi co le ga, el di fun to
gran gui ta rris ta y cas ca rra bias de ta lla mun dial,

Ro bert Qui ne (1948-2004).
 

De Las ilu mi na cio nes de Ar thur Rim baud: «Quien
es una le yen da en vi da, vi ve go ber na do por esa

le yen da. To do pue de em pe zar con la más
ab so lu ta ino cen cia, pe ro pa ra en cu brir los

de fec tos y man te ner vi vo el mi to del Po der
Di vino, uno de be em plear me di das

des es pe ra das».
 

Del Webs ter’s New World Dic tio na ry: Eu li pion:
«Mú si ca que es in se pa ra ble de la vi da. So ni do

que en car na la fuer za de la vi da y evo ca
sen sacio nes vis ce ra les».

 
«El gran ene mi go de la ver dad no sue le ser la

men ti ra de li be ra da, for za da y des ho nes ta; sino
el mi to, per sis ten te, per sua si vo y po co rea lis ta».

John F. Ken nedy
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Agra de ci mien tos

Es un pri vi le gio po co ha bi tual vol ver a una obra es cri ta
tiem po atrás pa ra pu lir la, ac tua li zar la, ex ten der la y, por lo
de más, es cul pir la has ta dar le una for ma me jor, más sa tis fac- 
to ria. Con una perspec ti va más fres ca que da el pa so de
diez años des de la pri me ra edi ción de Ja co Pas to rius. The
Ex tra or di na ry and Tra gic Li fe of Ja co Pas to rius —jun to con
nue vos da tos re co pi la dos, nue vas opi nio nes de fi gu ras cla- 
ve que ha bían si do ol vi da das en la pri me ra ron da y la sa bi- 
du ría y em pa tía re sul ta do de la pa ter ni dad— he si do ca paz
de «ha cer es to co rrec ta men te», tal co mo Ja co lo ha bría ex- 
pre sa do.

Mi mi sión al ofre cer es ta nue va edi ción atien de a cua tro
ob je ti vos. En pri mer lu gar, que ría di bu jar un re tra to más ri- 
co y de ta lla do de los pri me ros años de Ja co en Fort Lau- 
der da le, an tes de su eta pa con Wea ther Re port, pe río do en
el que se le vio más fe liz, más sano, un tí pi co hom bre de fa- 
mi lia y un mú si co en tre ga do en la ci ma de sus fa cul ta des.
En se gun do lu gar, mi in ten ción fue exa mi nar con más de te- 
ni mien to las úl ti mas vein ti cua tro ho ras que pre ce die ron al
sal va je apa lea mien to que de jó a Ja co en co ma du ran te
nue ve días, an tes de des em bo car en su fa lle ci mien to de fi ni- 
ti vo el 21 de sep tiem bre de 1987. A lo lar go de los años se
han ido acu mu lan do mu chas pre gun tas al re de dor de ese
trá gi co y ho rri ble in ci den te. Abun dan las teo rías que ha blan
de una cons pi ra ción, pe ro ¿qué le pa só real men te a Ja co
aque lla fa tí di ca no che fue ra del fa mo so Mid ni ght Bo ttle
Club? So bre es ta cues tión ofrez co al gu nos he chos in ne ga- 
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bles. En ter cer lu gar, que ría po ner al día el li bro en lo que
se re fie re a los bienes le ga dos por Ja co Pas to rius y las vi das
de sus cua tro he re de ros (Ma ry y John, fru to de su pri mer
ma tri mo nio, y los ge me los Fe lix y Ju lius, fru to del se gun- 
do). Fi nal men te, que ría ha cer au men tar de for ma sig ni fi ca ti- 
va la sec ción de di ca da a los tes ti mo nios al fi nal del li bro pa- 
ra así po der aña dir mu chas más vo ces al co ro de elo gios al
«Me jor Ba jis ta del Mun do».

En tre las per so nas cu ya apor ta ción ha si do de es pe cial
ayu da pa ra la ela bo ra ción de es ta edi ción se en cuen tran
Alex Dar qui, Bo bby Eco no mou, Tra cy Lee, Othe llo Mo li- 
neaux, Ste ve Sa lo, Jim Ce ro ne, Dean Noel, Les Luh ring,
Ken Ge m mer, Di ck Neu bauer, Te re sa Na ge ll, Randy Bre- 
cker, Adam Nuss baum, Vic tor Wooten, Oteil Bur bri dge,
Lenny Whi te, Chi ck Co rea, Ge ri Pa lla dino, Bob Bel den, Ste- 
ve Bai ley, To dd Ba rkan, John Me deski, Ch ris Wood, Ste ve
Sla gle, Andy Gon za lez, Ba rry Mi les, Jor ni m ry Co r ye ll, John
McLau gh lin, Ma tthew Ga rri son, Reed Ma this, Ri chard Bo na,
Char ne tt Mo ffe tt, Ch ris tian McBri de, Ste ve LaS pi na, Joe
Dio rio, Da r yl Stuer mer, Len Po gost, Mau ri zio Ro lli, Har vie S,
Ga ry Wi llis, Ma rk Egan, Pino Pa lla dino, Wi lliam Ga li son, Ian
Hun ter, Frank Gra vis, Ron nie Bu rra ge, Ge rald Veas ley, Ch ris
Wood, Car les Be navent, John Be ni tez, Jo nas He ll borg y el
co la bo ra dor se nior de la re vis ta Ba ss Pla yer Ch ris Ji si.

En tre los que apor ta ron ideas cla ve pa ra la ela bo ra ción
del li bro ori gi nal se en cuen tran Gre go ry Pas to rius, Ro ry
Pas to rius, Ja ck Pas to rius, Ste pha nie Pas to rius, Tra cy Lee, In- 
grid Pas to rius, Othe llo Mo li neaux, Char lie Brent, Bob Bo- 
bbing, Bob Ga ble, Randy Eme ri ck, All yn Ro bin son, Jim Go- 
dw yn, John Goodwin, Bi lly Bu rke, Bo bby Eco no mou, Bo- 
bby Co lomby, Pe tr Yia ni los, Sco tt Ki rk pa tri ck, Ge ri Pa lla- 
dino, Ja nis Herzog, Ste ve Finn, Pe ter Gra ves, La rry Wa rri- 
low, Bob Mo ses, Ira Su l li van, Paul Bley, Pe ter Er ski ne, Joe
Zawi nul, Del mar Bro wn, Kenwood Den nard, Alex Fos ter,
Don Alias, Mi cha el Bre cker, Ma rk Egan, Brian Mel vin, Car los
San ta na, Stan ley Cla rke, Je rry Je m mo tt, Bran ford Mar salis,
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Air to Mo rei ra, Mac Re ben na ck, Ri cky Schul tz, Ri cky Se bas- 
tian, Mike y Le ni Stern, John Sco field, John McLau gh lin, Mi- 
les Evans, Ani ta Evans, Hi ram Bu llo ck, Vic tor Bai ley, Wi ll
Lee, Mar cus Mi ller, Je rry Gon za lez, Ji m my Has lip, Ja ck Bru- 
ce, Stuart Ha mm, Je ff Ber lin, Ron Car ter, Bi ll La swe ll, John
Pa ti tuc ci, Mi cha el Man ring, Mu zz Ski llings, Ka zu mi Wa ta na- 
be, Ja ma la deen Ta cu ma, Char lie Lou ry, Ja mes Can nings,
Mel ton Mus ta fa, Ras hied Ali, Joe Fe rry, Tom Moon, Char les
No rkus, Randy Bern sen, Sco tt Bro wn, Ke vin Kau fman, Bob
Min tzer, Je ff An drews, Da ve Bar ge ron y Gil Gol d s tein.

Tam bién que rría agra de cer el apo yo y las bue nas vi bra- 
cio nes a lo lar go del ca mino que me han da do Lau ren Za- 
ram bo, Lee Merg ner, Don na Rus so, Mi cha el Bloom, Jim
Eigo, Char les Car li ni, Ma tt Res ni co ff, Je ff Le ven son, Ge ne
San to ro, Fer nan do Gon za lez, La s z lo Gor do ni, Big Ed Ma- 
gui re, Amy Ma dden, An ge la Bar to lo ne, Nan cy Mi lko wski,
Ma ri be th Mi lko wski y mi hi ja Vin cen za Mi lko wski (que na ció
más o me nos por las fe chas en que se pu bli có la ver sión
ori gi nal del li bro allá por 1995).

Me gus ta ría dar las gra cias es pe cial men te a Bob Bo- 
bbing, cu ya pa sión por la mú si ca y per sis ten cia a la ho ra de
on dear la ban de ra de Ja co du ran te to dos es tos años me
han ser vi do de ins pi ra ción. Sien do muy quis qui llo so en lo
que se re fie re a la exac ti tud de los de ta lles y la co rrec ta or- 
de na ción cro no ló gi ca de los he chos, Bob ha ju ga do un pa- 
pel muy ac ti vo en la rees cri tu ra del pre sen te li bro. Bo bbing,
ade más de ser una fuen te cru cial so bre los bienes de Ja co
Pas to rius y su ca pi tal, es tam bién quien guar da los ar chi vos
fa mi lia res de Ja co. Fue en esa ca li dad que de mos tró ser
una fuen te ines ti ma ble a la ho ra de pro por cio nar do cu men- 
tos in só li tos y fo tos per so na les de Ja co co rres pon dien tes a
los pri me ros años de su ca rre ra. Ade más, des ple gó su agu- 
do ins tin to de tec ti ves co a la ho ra de ras trear he chos y de ta- 
lles re fe ren tes a la vi da de Ja co. Siem pre agra de cí to das las
opi nio nes y ané c do tas de si nhi bi das y los re la tos pin to res- 
cos so bre Ja co que me ex pli có a lo lar go de in nu me ra bles
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con ver sacio nes te le fó ni cas a al tas ho ras de la no che. Mis
es fuer zos pa ra con se guir «ha cer es to co rrec ta men te» hu- 
bie sen si do en vano sin su in can sa ble co ope ra ción y sus sa- 
bias apor ta cio nes. El em pe ño de Bo bbing en per pe tuar el
le ga do de Ja co ha cul mi na do re cien te men te en el am bi cio- 
so do cu men tal en au dio ti tu la do A Por trait of Ja co: The
Ear ly Years (1968-1978). [Re tra to de Ja co: los pri me ros años
(1968-1978)]. Tras diez años de pre pa ra ción, es te do ble dis- 
co com pac to ela bo ra do con ma te rial se lec cio na do de los
ar chi vos de Bob con tie ne un li bre to ano ta do de ochen ta
pá gi nas con fo tos inu sua les de Pas to rius, así co mo tes ti mo- 
nios de vi va voz de mu chos gran des mú si cos que en un
mo men to u otro han es ta do en la ór bi ta de Ja co a lo lar go
de su ca rre ra. El dis co se pue de con se guir en Ho li day Pa rk
Re cor ds a tra vés de las pá gi nas web ja co theear l y years.com
y ja co pas to rius.com.

Tam bién de bo agra de cer de ma ne ra es pe cial a Ma tt
Kel sey de Ba ck beat Books por ha ber nos da do luz ver de pa- 
ra la ela bo ra ción de es ta edi ción, y a Gre go ry Iso la, cu yo
buen ojo co mo edi tor pu lió al gu nas de las as pe re zas de mi
ori gi nal.
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Preám bu lo de Bob Mo ses

To da vía hoy pien so mu cho en Ja co, es pe cial men te cuan do
doy mis cla ses de mú si ca. Me en cuen tro con mu chos alum- 
nos que to can bien y tie nen un buen gus to mu si cal. Sa ben
se guir el rit mo, co no cen el len gua je, y to das esas co sas. Pe- 
ro en cier ta ma ne ra, no hay na da que me sor pren da: ¡na da
que so bre sal ga! Ten go una sec ción de mi de par ta men to
que se de di ca par ti cu lar men te a aque llos es tu dian tes y mú- 
si cos en esa ca te go ría, es de cir, aque llos con su fi cien te ofi- 
cio pe ro in ca pa ces de vo lar a la mis ma al tu ra que sus hé- 
roes. Ten go un nom bre pa ra es te sín dro me: blo queo de
iden ti dad. Por que la ma yor par te del pro ble ma se en cuen- 
tra en que mu cha gen te tie ne blo quea do el cen tro emo cio- 
nal, la iden ti dad. Sa ben to car, pe ro no les sa le del co ra zón
co mo le salía a Ja co. El cuer po no les can ta de pies a ca be- 
za, co mo pa re cía ocu rrir le siem pre a Ja co. Es una es pe cie
de es tre ñi mien to emo cio nal. Es un blo queo del yo emo cio- 
nal. Y pa ra aque llos que su fren es te mal, in vo co a me nu do
la fi gu ra de Ja co. Por que exis tió un ti po que no su fría en
ab so lu to ese sín dro me de blo queo de iden ti dad. Al con tra- 
rio, su iden ti dad es ta ba com ple ta men te abier ta. No te nía
mie do. Y el mie do es pre ci sa men te el ma yor ene mi go de la
crea ti vi dad.

Cuan do mi ro hoy a mi al re de dor, me pa re ce que nues- 
tro tiem po es tá más lleno de mie do que nun ca. Y eso ha ce
que to da vía eche en fal ta a Ja co mu cho más. Por que no
hay de ma sia da gen te que vi va de esa ma ne ra, exhi bien do
a to das ho ras su es ta do emo cio nal. Es cier to que a ve ces es
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des agra da ble. La ver dad pue de ser des agra da ble, pe ro
gra cias a Dios que exis te. Y gra cias a Dios que co no cí a Ja- 
co.

Os con ta ré una his to ria so bre es te in di vi duo. Yo an tes
vi vía en el nor te de Nue va Yo rk. Mi ca sa se en contra ba en
un va lle en tre dos cor di lle ras de mon ta ñas. Los bos ques ba- 
ja ban has ta un arro yo que se ali men ta ba de dos ca ta ra tas
que se for ma ban en la mon ta ña. El úni co ac ce so al arro yo
era una pen dien te de unos cua tro me tros y me dio, com ple- 
ta men te ro co sa. La pie dra es muy res ba la di za y es muy fá cil
caer, de ma ne ra que la gen te sue le ba jar muy des pa cio, e
in clu so uti li zan las ma nos pa ra no caer. Por otro la do, las
aguas del arro yo es tán he la das. En pri ma ve ra, cuan do la
nie ve ya se ha fun di do, en la par te más pro fun da el agua
no te lle ga más arri ba del pe cho. Hay otros pun tos que so lo
tie nen una pro fun di dad de me dio me tro co mo mu cho, de
ma ne ra que no pue des ni na dar. Di ga mos que, bá si ca men- 
te, so lo te pue des re mo jar pa ra re fres car te.

Un día lle vé a Ja co a ese lu gar y cuan do lle gó al pun to
des de don de se veía el arro yo, se vol vió lo co. «¡Jo der, tío!
¡Un arro yo! ¡Me en can ta! ¡Es ge nial!». Es ta ba en el bor de
de la mon ta ña, a unos cua tro me tros y me dio del agua. Pe- 
ro tam po co es ta ba exac ta men te en ci ma del arro yo. El bor- 
de de la mon ta ña se in cli na ba un po co, que dan do más le- 
jos to da vía del agua. En ton ces, con un so lo mo vi mien to, se
qui tó la ro pa, se que dó com ple ta men te des nu do y se dis- 
pu so a sal tar. Él no te nía ni idea de la pro fun di dad que
aque llo te nía. Qui zá no lle ga ba al me tro y me dio de pro- 
fun di dad, y ha bía cua tro me tros de dis tan cia, y to do es ta ba
lleno de ro cas. Ya es ta ba en el ai re cuan do gri té: «¡Ja co!
¡Noooooooo!». Pe ro fue gri tar esas pa la bras, y él ya es ta ba
aba jo.

De re pen te, to da la es ce na me pa só por la ca be za en un
so lo se gun do, co mo si fue ra a pre sen ciar la muer te de ese
chi co. To do lo que sen tía era mu cha tris te za. Pe ro el chi co
dio contra el agua e hi zo una mi la gro sa pi rue ta. Tan pron to
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co mo su cuer po im pac tó, se des li zó no sé có mo y se las
apa ñó pa ra trans for mar to da esa ener gía des cen den te en
as cen den te. Ese tío era muy gran de; y no pre ci sa men te li- 
ge ro. Así que al im pac tar contra el agua des de aque lla al tu- 
ra, es pe ra ba oír el gol pe contra el fon do de ro cas. Pe ro en- 
ton ces em pe zó a des pe re zar se, y salió del agua rien do his- 
té ri ca men te. Nun ca ha bía vis to na da igual. Na die se me te
en un arro yo de esa ma ne ra. Lo que ha ce la gen te es po ner
pri me ro un de do del pie, sen tar se en la pen dien te y gra- 
dual men te des cen der in ten tan do no res ba lar con las pie- 
dras. Pe ro él era co mo Tar zán. Era co mo un do ble de ac- 
ción sali do de al gu na pe lícu la al es ti lo de In dia na Jo nes. Yo
lo vi. Yo es ta ba allí, y aún no me lo creo. Ese tío no le te mía
a na da. Te nía su iden ti dad abier ta por com ple to. Y él vi vía
la vi da día a día par tien do de ese ba re mo.
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Pre fa cio I
Ja co: Hom bre y mi to

«Me lla mo John Fran cis Pas to rius III y soy el me jor ba jis ta eléc- 
tri co del mun do».

La vi da y la mú si ca de Ja co Pas to rius son le gen da rias. Co- 
mo sus hé roes Char lie Pa rker, Ji mi Hen drix y Je su cris to, Ja- 
co no lle gó a los cua ren ta. Aun así, en el re la ti va men te po- 
co tiem po que pa só en es te pla ne ta, re vo lu cio nó por com- 
ple to el mun do del ba jo y nos de jó co mo he ren cia una ri ca
obra que per du rá a pe sar del pa so del tiem po. En las es- 
cue las de ja zz y en los con ser va to rios de mú si ca de to do el
mun do se ha bla de él con el mis mo tono re ve ren cial que se
uti li za al ha blar de «dio ses» co mo Bird y Tra ne, Ba ch y Mo- 
zart. Co mo di jo un co le ga ba jis ta: «Ja co abrió la puer ta pa- 
ra que pa sá ra mos no so tros».

En Nue va Yo rk, aún re cuer dan sus le gen da rias ac tua cio- 
nes, sus so los ma ra to nia nos, sus es can da lo sos nu me ri tos en
es ce na y fue ra de ella. Pá sa te cual quier no che por el Blue
No te, el Sweet Ba sil, el Lo ne Star Ca fe, to dos esos clu bes
de pri me ra que tu vie ron a Ja co co mo ca be za de car tel en
su mo men to ál gi do. O dé ja te caer por al guno de los tu gu- 
rios en los que ac tuó du ran te sus años más os cu ros. Y ha bla
con el due ño del club, el por te ro, el ca ma re ro o al guno de
los ha bi tua les del lo cal. O ha bla con los mú si cos, sus re pre- 
sen tan tes o los em plea dos de las tien das de dis cos de la
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ciu dad. O ha bla con los crí ti cos de ja zz de la pren sa dia ria o
con los que tra ba jan pa ra re vis tas co mo Do wn Beat, Mu si- 

cian, o Bi ll board. O ha bla con los va ga bun dos que duer- 
men a las sali das de los clu bes o los que deam bu lan por las
pis tas de ba lon ces to del tra mo oes te de la ca lle Cua tro. To- 
do el mun do, se gún pa re ce, tie ne al gu na his to ria que con- 
tar. To do ha pa sa do a for mar par te de ese cre cien te fol clo re
que ali men ta el mi to de Ja co y va co gi do de la ma no de su
le ga do mu si cal.

Ja co fue al ba jo eléc tri co lo que fue Paul Bun yan a la in- 
dus tria de la ma de ra, lo que fue Muha m mad Ali al bo xeo.
Co mo Ba be Ru th, Char lie Pa rker, y John Be lus hi, fue una fi- 
gu ra le gen da ria que vi vió al lí mi te y fue ado ra do por una
gran mul ti tud. En to da la co mu ni dad mu si cal, es tas dos sí- 
la bas, Ja-co, aún re sue nan con au to ri dad, un tes ta men to a
su ge nio mu si cal y al po der de su ca ris ma.

Ja co vi vió la fa ma co mo el vue lo fu gaz de un cohe te. Su
lle ga da a lo más al to con Wea ther Re port, la pri me ra ban da
de fu sión de los se ten ta, fue se gui da de una trá gi ca caí da
en des gra cia en los ochen ta, un he cho que le de jó es pi ri- 
tual men te ro to, sin ca sa, sin di ne ro, y le de jó irre me dia ble- 
men te le jos de la rea li dad. Al fi nal, su ex tra ño com por ta- 
mien to por las ca lles del Greenwi ch Vi lla ge y des pués de
Fort Lau der da le era un gri to de so co rro, una ex pre sión del
tor men to in te rior que es ta ba su frien do. Es ta ba fu rio so, fue- 
ra de con trol, y no te nía nin gún sis te ma de apo yo, nin gu na
red de asis ten cia que le pu die se ayu dar ni dar con se jo. Ni
su fa mi lia ni sus más alle ga dos po dían ha cer na da pa ra
cam biar la per cep ción de Ja co so bre su con di ción y el
mun do que le ro dea ba.

«Ha bía mu cha gen te que lo ado ra ba y que le que ría
ayu dar», di ce Bo bby Co lomby, el ba te ris ta y pro duc tor de
Epic que «des cu brió» a Ja co y se en car gó de su asom bro so
ál bum de de but que lle va ba co mo tí tu lo su pro pio nom bre
en 1976.
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Pe ro al go en su ca be za, al go en su in te rior, no le de ja ba
ser fe liz. Ese hom bre su fría al gún ti po de en fer me dad men- 
tal, y su re cha zo a to do ti po de ayu da era otra ma ni fes ta- 
ción de ello. En es te país no te ne mos un sis te ma que tra te
de for ma co rrec ta es te ti po de co sas. Des afor tu na da men te,
en nues tra so cie dad, si un chi co es tor nu da o to se, es que
es tá res fria do, y to dos nos com pa de ce mos de él. Nos sen ti- 
mos afec ta dos. Si un ti po tie ne un tu mor, es ta mos con él.
Pe ro si tie ne una en fer me dad men tal, en se gui da de ci mos
que es tá cha la do. No reac cio na mos de la mis ma ma ne ra.
No en ten de mos que eso tam bién es una en fer me dad. Y
eso con lle va re sul ta dos trá gi cos.

En ve rano de 1986, des pués de diez años de es tar sen- 
ta do en la ci ma del mun do, Ja co ya ha bía que ma do to das
sus na ves. El que una vez fue un gi gan te den tro de la in- 
dus tria y el cen tro de aten ción del mun do del ja zz, aho ra
deam bu la ba por las ca lles de Nue va Yo rk men di gan do di- 
ne ro pa ra cer ve za. Te nía la en tra da prohi bi da en la ma yo ría
de clu bes de la ciu dad, lo mis mo que les su ce dió a Char lie
Pa rker y Bud Po we ll en los úl ti mos años de sus ca rre ras, y a
me nu do te nía que em pe ñar su ba jo. Sus co le gas más cer- 
ca nos eran los cha pe ros y la fau na ca lle je ra que se con gre- 
ga ban en las pis tas de ba lon ces to del tra mo oes te de la ca- 
lle Cua tro, en Was hin gton Squa re Pa rk. Pa re cía su frir lo que
una vez Graham Gree ne de no mi nó el «Com ple jo de Co- 
phe tua»: una ne ce si dad emo cio nal de es tar ro dea do de la
gen te de cla se ba ja.

Cuan do se acer ca ba su fin, «el me jor ba jis ta del mun do»
em pe zó a ju gue tear de ma ne ra ma ca bra con sus de seos de
mo rir, co mo si es tu vie se bus can do un ver du go. Fi nal men te
lo en contró en un por te ro de dis co te ca de vein ti cin co años
es pe cia lis ta en ar tes mar cia les, un ma tón que no te nía ni
idea de quién era Ja co, de lo que ha bía crea do du ran te su
vi da, o de lo que sig ni fi ca ba su mú si ca pa ra cien tos de mi- 
les de fans de to do el mun do.



La extraordinaria y trágica vida del mejor bajista del mundo Bill Milkowski

13

¿Qué lo lle vó a ese ho rri ble de te rio ro? ¿Có mo un ar tis ta
tan bri llan te, una per so na tan es pi ri tual, pa dre ama do y
ami go leal, po día aca bar con ver ti do en un des qui cia do va- 
ga bun do per di do por las ca lles? La res pues ta lar ga a es ta
pre gun ta es tan com ple ja co mo lo es el ce re bro hu ma no.
La res pues ta cor ta (y al mis mo tiem po en ga ño sa) es muy
sim ple: las dro gas, el al cohol, y una vi da sin lí mi te, los mis- 
mos ca ta li za do res que pre ci pi ta ron las muer tes de otros ge- 
nios co mo Char lie Pa rker, Char lie Ch ris tian, Ji mi Hen drix y
Bi llie Ho li day. Pe ro si ex ca va mos ba jo la su per fi cie de esa
vi da sin lí mi tes y va mos más allá de los es te reo ti pos des cu- 
bri re mos una mi ría da de ra zo nes que nos da rán res pues ta a
la caí da de Ja co, y en tre las que po de mos in cluir la ra bia no
re suel ta por la tem pra na se pa ra ción de sus pa dres, el sen ti- 
mien to de cul pa por sus ma tri mo nios fa lli dos, y la pro fun da
tris te za de sen tir se ale ja do de sus hi jos, to do ello su ma do a
una ne ce si dad in na ta de pa gar pe ni ten cia por es tos «pe ca- 
dos».

In du da ble men te Ja co sen tía la cons tan te pre sión de
man te ner el es ta tus au toim pues to de «me jor ba jis ta del
mun do» y te nía un mie do pro fun da men te en rai za do de que
se le ago ta ran las ideas. Al ber ga ba una gran fu ria ha cia las
hor das de «clo nes de Ja co» que se apo ya ban en su téc ni ca,
co pia ban su es ti lo per so nal y con se guían ac tua cio nes en un
mo men to en que las dis co grá fi cas y los due ños de los clu- 
bes le ce rra ban pre ci sa men te a él las puer tas. (Pe ro co mo
Ja co de cía in dig na do: «Sé per fec ta men te lo que he in ven- 
ta do»).

Tu vo pro ble mas con el al cohol y la co caí na, pe ro la cruz
más pe sa da que le to có so por tar fue su en fer me dad, su
con di ción de ma nía co-de pre si vo su ma da al des equi li brio
quí mi co de su ce re bro, que le pro vo ca ba per der los ner vios
y el con trol in vo lun ta ria men te. Así pues, el fi nal vio len to de
Ja co pa re cía ine vi ta ble. Los que vi vie ron cer ca de él veían
des de ha cía años los in di cios. Ha bían si do tes ti gos de su
caí da gra dual, des de los días de glo ria con Wea ther Re port
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has ta los tiem pos co mo men di go por las ca lles de Nue va
Yo rk. Le vie ron pi dien do di ne ro, dur mien do en los ban cos
de los par ques, tam ba leán do se por Greenwi ch Vi lla ge atur- 
di do y con fu so, mur mu ran do pa la bras sin sen ti do y en fren- 
tán do se a los pea to nes con un com por ta mien to ex tra ño y
pro vo ca dor.

Los que no lo ha bían pre sen cia do en pri me ra per so na,
ha bían oí do ha blar de ello. Ca da se ma na ha bía al gu na nue- 
va his to ria de te rror o al gún cuen to de Ja co pre sen tán do se
a una ac tua ción bo rra cho con la ca ra pin ta da con co lo res
de gue rra y to do el cuer po em ba dur na do de ba rro, afei tán- 
do se las ce jas, ti rán do se des de un bal cón en Ita lia, dan do
vuel tas en una mo to ci cle ta por To kio com ple ta men te des- 
nu do, arro jan do su ba jo al mar, des tro zan do el es ce na rio,
de ján do se los dien tes en un bar des pués de una pe lea. Y
los ru mo res co rrían co mo la pól vo ra de una co mu ni dad mu- 
si cal a otra, ali men tan do la fa ma del mi to.

Brian Mel vin, un ba te ris ta que gra bó con Ja co, es tu vo
de gi ra con él en 1985, y con el que vi vió al gu nos me ses en
San Fran cis co, cree que Ja co ayu dó a for jar su pro pio mi to.
«To do el mun do de cía que Ja co es ta ba lo co —re cuer da—.
Su re pu ta ción era la de al guien que era ca paz de ha cer
cual quier co sa, y eso se con vir tió en una nor ma pa ra él. La
gen te que le ro dea ba le ayu dó a crear esa re pu ta ción gra- 
cias a los ru mo res, pe ro creo que la per pe tuó él mis mo. En
po co tiem po, con si guió esa ima gen de “chi co ma lo del ja- 
zz” con la que siem pre vi vió».

El gui ta rris ta Pat Me theny es tá de acuer do en que Ja co
que dó atra pa do por su pro pio mi to. En un mo men to de mi
en tre vis ta a Pat Me theny de 1984, aca ba mos ha blan do so- 
bre Ja co. De re pen te, Pat de tu vo la con ver sación y di jo:
«¿Ves?, es to es lo que le en can ta a Ja co. Se cree que la
gen te es tá to do el día sen ta da ha blan do so bre él. Y eso es
par te de su pro ble ma».

«Des afor tu na da men te, siem pre que oías ha blar so bre
Ja co era al go re la cio na do con al gu na ex cen tri ci dad que ha- 


