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Entré en el club descalzo, con el bajo y una pelota de ba-
loncesto bajo el brazo, y me dijo: «Soy Jaco». Le miré y le
dije: «Ah, entonces tu eres el mejor bajista del mundo, ;no?
Es un placer» [...]. Créeme, estaba esperando reirme a car-
cajadas. Pero cuando enchufé el bajo y empezé a tocar, los
ojos se me salieron de las 6rbitas y el vello se me puso de
punta. No bromeaba, jél era el mejor bajista del mundo!
Bobby Colomby, productor de Epic Records.

Esta biografia analiza en profundidad la vida y la musica de
Jaco Pastorius, sus comienzos tocando en bandas de rhy-
thm and blues en su Florida natal, su aterrizaje en Nueva
York y primeras colaboraciones con Herbie Hancock y Joni
Mitchell, su lanzamiento internacional con la banda de jazz
fusion Weather Report, el inicio de su carrera en solitario
con la big band Word of Mouth y sus ultimos y tragicos
anos de vida. Como sus héroes Charlie Parker y Jimi Hen-
drix Jaco no llegd a los cuarenta. Aun asi, en su corta carre-
ra revolucioné por completo el mundo del bajo eléctrico,
ya que su forma de abordar el instrumento, tocando melo-
dias, acordes, armonias y efectos de percusién a la vez, no
tenia precedentes.

«Jaco Pastorius. La extraordinaria y tragica vida del mejor
bajista del mundo», en version revisada y actualizada por su
autor, Bill Milkowski, recoge testimonios directos de cole-
gas, familiares y musicos, como Pat Metheny, Joe Zawinul,
Wayne Shorter y un larguisimo etcétera. Contiene, ademas,
fotografias inéditas de su album familiar y de sus actuacio-
nes en directo.

En escuelas de jazz y conservatorios de musica de todo el
mundo se considera a Jaco un referente musical de la talla
de Charlie Parker y John Coltrane.



La extraordinaria y tragica vida del mejor bajista del mundo Bill Milkowski

Dedicado a la memoria de mi colega, el difunto
gran guitarrista y cascarrabias de talla mundial,
Robert Quine (1948-2004).

De Las iluminaciones de Arthur Rimbaud: «Quien
es una leyenda en vida, vive gobernado por esa
leyenda. Todo puede empezar con la mas
absoluta inocencia, pero para encubrir los
defectos y mantener vivo el mito del Poder
Divino, uno debe emplear medidas
desesperadas».

Del Webster’s New World Dictionary: Eulipion:
«Mdsica que es inseparable de la vida. Sonido
que encarna la fuerza de la vida y evoca
sensaciones viscerales».

«El gran enemigo de la verdad no suele ser la
mentira deliberada, forzada y deshonesta; sino
el mito, persistente, persuasivo y poco realista.
John F. Kennedy
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de «hacer esto correctamente», tal como Jaco lo habria ex-
presado.

Mi misién al ofrecer esta nueva edicién atiende a cuatro
objetivos. En primer lugar, queria dibujar un retrato mas ri-
co y detallado de los primeros afios de Jaco en Fort Lau-
derdale, antes de su etapa con Weather Report, periodo en
el que se le vio més feliz, mas sano, un tipico hombre de fa-
milia y un musico entregado en la cima de sus facultades.
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nimiento las Ultimas veinticuatro horas que precedieron al
salvaje apaleamiento que dejé a Jaco en coma durante
nueve dias, antes de desembocar en su fallecimiento defini-
tivo el 21 de septiembre de 1987. A lo largo de los afos se
han ido acumulando muchas preguntas alrededor de ese
tragico y horrible incidente. Abundan las teorias que hablan
de una conspiracion, pero ;qué le pasé realmente a Jaco
aquella fatidica noche fuera del famoso Midnight Bottle
Club? Sobre esta cuestién ofrezco algunos hechos innega-
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conversaciones telefonicas a altas horas de la noche. Mis
esfuerzos para conseguir «hacer esto correctamente» hu-
biesen sido en vano sin su incansable cooperacién y sus sa-
bias aportaciones. El empefio de Bobbing en perpetuar el
legado de Jaco ha culminado recientemente en el ambicio-
so documental en audio titulado A Portrait of Jaco: The
Early Years (1968-1978). [Retrato de Jaco: los primeros afios
(1968-1978)]. Tras diez afios de preparacion, este doble dis-
co compacto elaborado con material seleccionado de los
archivos de Bob contiene un libreto anotado de ochenta
paginas con fotos inusuales de Pastorius, asi como testimo-
nios de viva voz de muchos grandes musicos que en un
momento u otro han estado en la érbita de Jaco a lo largo
de su carrera. El disco se puede conseguir en Holiday Park
Records a través de las paginas web jacotheearlyyears.com
y jJacopastorius.com.
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Predmbulo de Bob Moses

Todavia hoy pienso mucho en Jaco, especialmente cuando
doy mis clases de musica. Me encuentro con muchos alum-
nos que tocan bien y tienen un buen gusto musical. Saben
seguir el ritmo, conocen el lenguaje, y todas esas cosas. Pe-
ro en cierta manera, no hay nada que me sorprenda: jnada
que sobresalga! Tengo una secciéon de mi departamento
que se dedica particularmente a aquellos estudiantes y mu-
sicos en esa categoria, es decir, aquellos con suficiente ofi-
cio pero incapaces de volar a la misma altura que sus hé-
roes. Tengo un nombre para este sindrome: bloqueo de
identidad. Porque la mayor parte del problema se encuen-
tra en que mucha gente tiene bloqueado el centro emocio-
nal, la identidad. Saben tocar, pero no les sale del corazén
como le salia a Jaco. El cuerpo no les canta de pies a cabe-
za, como parecia ocurrirle siempre a Jaco. Es una especie
de estrefiimiento emocional. Es un bloqueo del yo emocio-
nal. Y para aquellos que sufren este mal, invoco a menudo
la figura de Jaco. Porque existié un tipo que no sufria en
absoluto ese sindrome de bloqueo de identidad. Al contra-
rio, su identidad estaba completamente abierta. No tenia
miedo. Y el miedo es precisamente el mayor enemigo de la
creatividad.

Cuando miro hoy a mi alrededor, me parece que nues-
tro tiempo estd mas lleno de miedo que nunca. Y eso hace
que todavia eche en falta a Jaco mucho més. Porque no
hay demasiada gente que viva de esa manera, exhibiendo
a todas horas su estado emocional. Es cierto que a veces es
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desagradable. La verdad puede ser desagradable, pero
gracias a Dios que existe. Y gracias a Dios que conoci a Ja-
co.

Os contaré una historia sobre este individuo. Yo antes
vivia en el norte de Nueva York. Mi casa se encontraba en
un valle entre dos cordilleras de montafas. Los bosques ba-
jaban hasta un arroyo que se alimentaba de dos cataratas
que se formaban en la montafia. El Unico acceso al arroyo
era una pendiente de unos cuatro metros y medio, comple-
tamente rocosa. La piedra es muy resbaladiza y es muy facil
caer, de manera que la gente suele bajar muy despacio, e
incluso utilizan las manos para no caer. Por otro lado, las
aguas del arroyo estadn heladas. En primavera, cuando la
nieve ya se ha fundido, en la parte mas profunda el agua
no te llega mas arriba del pecho. Hay otros puntos que solo
tienen una profundidad de medio metro como mucho, de
manera que no puedes ni nadar. Digamos que, basicamen-
te, solo te puedes remojar para refrescarte.

Un dia llevé a Jaco a ese lugar y cuando llegd al punto
desde donde se veia el arroyo, se volvié loco. «jJoder, tio!
iUn arroyo! {Me encanta! jEs geniall». Estaba en el borde
de la montafia, a unos cuatro metros y medio del agua. Pe-
ro tampoco estaba exactamente encima del arroyo. El bor-
de de la montafia se inclinaba un poco, quedando mas le-
jos todavia del agua. Entonces, con un solo movimiento, se
quité la ropa, se quedd completamente desnudo y se dis-
puso a saltar. El no tenia ni idea de la profundidad que
aquello tenia. Quizéd no llegaba al metro y medio de pro-
fundidad, y habia cuatro metros de distancia, y todo estaba
lleno de rocas. Ya estaba en el aire cuando grité: «jJaco!
iNooooooool». Pero fue gritar esas palabras, y él ya estaba
abajo.

De repente, toda la escena me pasé por la cabeza en un
solo segundo, como si fuera a presenciar la muerte de ese
chico. Todo lo que sentia era mucha tristeza. Pero el chico
dio contra el agua e hizo una milagrosa pirueta. Tan pronto
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como su cuerpo impactd, se deslizé no sé cémo y se las
apafié para transformar toda esa energia descendente en
ascendente. Ese tio era muy grande; y no precisamente li-
gero. Asi que al impactar contra el agua desde aquella altu-
ra, esperaba oir el golpe contra el fondo de rocas. Pero en-
tonces empezd a desperezarse, y salié del agua riendo his-
téricamente. Nunca habia visto nada igual. Nadie se mete
en un arroyo de esa manera. Lo que hace la gente es poner
primero un dedo del pie, sentarse en la pendiente y gra-
dualmente descender intentando no resbalar con las pie-
dras. Pero él era como Tarzén. Era como un doble de ac-
cion salido de alguna pelicula al estilo de Indiana Jones. Yo
lo vi. Yo estaba alli, y ain no me lo creo. Ese tio no le temia
a nada. Tenia su identidad abierta por completo. Y él vivia
la vida dia a dia partiendo de ese baremo.
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Prefacio |
Jaco: Hombre y mito

«Me llamo John Francis Pastorius Il y soy el mejor bajista eléc-
trico del mundon».

La vida y la musica de Jaco Pastorius son legendarias. Co-
mo sus héroes Charlie Parker, Jimi Hendrix y Jesucristo, Ja-
co no llegd a los cuarenta. Aun asi, en el relativamente po-
co tiempo que pasd en este planeta, revolucioné por com-
pleto el mundo del bajo y nos dejé como herencia una rica
obra que perdurd a pesar del paso del tiempo. En las es-
cuelas de jazz y en los conservatorios de musica de todo el
mundo se habla de él con el mismo tono reverencial que se
utiliza al hablar de «dioses» como Bird y Trane, Bach y Mo-
zart. Como dijo un colega bajista: «Jaco abrié la puerta pa-
ra que pasaramos NOsotrosy.

En Nueva York, aun recuerdan sus legendarias actuacio-
nes, sus solos maratonianos, sus escandalosos numeritos en
escena y fuera de ella. Pésate cualquier noche por el Blue
Note, el Sweet Basil, el Lone Star Cafe, todos esos clubes
de primera que tuvieron a Jaco como cabeza de cartel en
su momento algido. O déjate caer por alguno de los tugu-
rios en los que actud durante sus afios mas oscuros. Y habla
con el duefio del club, el portero, el camarero o alguno de
los habituales del local. O habla con los musicos, sus repre-
sentantes o los empleados de las tiendas de discos de la
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ciudad. O habla con los criticos de jazz de la prensa diaria o
con los que trabajan para revistas como Down Beat, Musi-
cian, o Billboard. O habla con los vagabundos que duer-
men a las salidas de los clubes o los que deambulan por las
pistas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro. To-
do el mundo, segun parece, tiene alguna historia que con-
tar. Todo ha pasado a formar parte de ese creciente folclore
que alimenta el mito de Jaco y va cogido de la mano de su
legado musical.

Jaco fue al bajo eléctrico lo que fue Paul Bunyan a la in-
dustria de la madera, lo que fue Muhammad Ali al boxeo.
Como Babe Ruth, Charlie Parker, y John Belushi, fue una fi-
gura legendaria que vivié al limite y fue adorado por una
gran multitud. En toda la comunidad musical, estas dos si-
labas, Ja-co, aln resuenan con autoridad, un testamento a
su genio musical y al poder de su carisma.

Jaco vivié la fama como el vuelo fugaz de un cohete. Su
llegada a lo més alto con Weather Report, la primera banda
de fusién de los setenta, fue seguida de una tragica caida
en desgracia en los ochenta, un hecho que le dej6 espiri-
tualmente roto, sin casa, sin dinero, y le dejé irremediable-
mente lejos de la realidad. Al final, su extrafio comporta-
miento por las calles del Greenwich Village y después de
Fort Lauderdale era un grito de socorro, una expresién del
tormento interior que estaba sufriendo. Estaba furioso, fue-
ra de control, y no tenia ningln sistema de apoyo, ninguna
red de asistencia que le pudiese ayudar ni dar consejo. Ni
su familia ni sus mas allegados podian hacer nada para
cambiar la percepciéon de Jaco sobre su condicién y el
mundo que le rodeaba.

«Habfa mucha gente que lo adoraba y que le queria
ayudar», dice Bobby Colomby, el baterista y productor de
Epic que «descubrié» a Jaco y se encargd de su asombroso
dlbum de debut que llevaba como titulo su propio nombre
en 1976.

11
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Pero algo en su cabeza, algo en su interior, no le dejaba
ser feliz. Ese hombre sufria algun tipo de enfermedad men-
tal, y su rechazo a todo tipo de ayuda era otra manifesta-
cion de ello. En este pais no tenemos un sistema que trate
de forma correcta este tipo de cosas. Desafortunadamente,
en nuestra sociedad, si un chico estornuda o tose, es que
estd resfriado, y todos nos compadecemos de él. Nos senti-
mos afectados. Si un tipo tiene un tumor, estamos con él.
Pero si tiene una enfermedad mental, enseguida decimos
que estd chalado. No reaccionamos de la misma manera.
No entendemos que eso también es una enfermedad. Y
eso conlleva resultados tragicos.

En verano de 1986, después de diez afios de estar sen-
tado en la cima del mundo, Jaco ya habia quemado todas
sus naves. El que una vez fue un gigante dentro de la in-
dustria y el centro de atencién del mundo del jazz, ahora
deambulaba por las calles de Nueva York mendigando di-
nero para cerveza. Tenia la entrada prohibida en la mayoria
de clubes de la ciudad, lo mismo que les sucedié a Charlie
Parker y Bud Powell en los ultimos afios de sus carreras, y a
menudo tenia que empefar su bajo. Sus colegas mas cer-
canos eran los chaperos y la fauna callejera que se congre-
gaban en las pistas de baloncesto del tramo oeste de la ca-
lle Cuatro, en Washington Square Park. Parecia sufrir lo que
una vez Graham Greene denominé el «Complejo de Co-
phetua»: una necesidad emocional de estar rodeado de la
gente de clase baja.

Cuando se acercaba su fin, «el mejor bajista del mundo»
empezd a juguetear de manera macabra con sus deseos de
morir, como si estuviese buscando un verdugo. Finalmente
lo encontré en un portero de discoteca de veinticinco afios
especialista en artes marciales, un matén que no tenia ni
idea de quién era Jaco, de lo que habia creado durante su
vida, o de lo que significaba su musica para cientos de mi-
les de fans de todo el mundo.

12
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:Qué lo llevd a ese horrible deterioro? ; Cémo un artista
tan brillante, una persona tan espiritual, padre amado y
amigo leal, podia acabar convertido en un desquiciado va-
gabundo perdido por las calles? La respuesta larga a esta
pregunta es tan compleja como lo es el cerebro humano.
La respuesta corta (y al mismo tiempo engafiosa) es muy
simple: las drogas, el alcohol, y una vida sin limite, los mis-
mos catalizadores que precipitaron las muertes de otros ge-
nios como Charlie Parker, Charlie Christian, Jimi Hendrix y
Billie Holiday. Pero si excavamos bajo la superficie de esa
vida sin limites y vamos mas all& de los estereotipos descu-
briremos una miriada de razones que nos darén respuesta a
la caida de Jaco, y entre las que podemos incluir la rabia no
resuelta por la temprana separacion de sus padres, el senti-
miento de culpa por sus matrimonios fallidos, y la profunda
tristeza de sentirse alejado de sus hijos, todo ello sumado a
una necesidad innata de pagar penitencia por estos «peca-
dos».

Indudablemente Jaco sentia la constante presién de
mantener el estatus autoimpuesto de «mejor bajista del
mundo» y tenia un miedo profundamente enraizado de que
se le agotaran las ideas. Albergaba una gran furia hacia las
hordas de «clones de Jaco» que se apoyaban en su técnica,
copiaban su estilo personal y conseguian actuaciones en un
momento en que las discograficas y los duefios de los clu-
bes le cerraban precisamente a él las puertas. (Pero como
Jaco decia indignado: «Sé perfectamente lo que he inven-
tadow).

Tuvo problemas con el alcohol y la cocaina, pero la cruz
mas pesada que le tocd soportar fue su enfermedad, su
condicién de maniaco-depresivo sumada al desequilibrio
quimico de su cerebro, que le provocaba perder los nervios
y el control involuntariamente. Asi pues, el final violento de
Jaco parecia inevitable. Los que vivieron cerca de él vefan
desde hacia afios los indicios. Habian sido testigos de su
caida gradual, desde los dias de gloria con Weather Report
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hasta los tiempos como mendigo por las calles de Nueva
York. Le vieron pidiendo dinero, durmiendo en los bancos
de los parques, tambaledndose por Greenwich Village atur-
dido y confuso, murmurando palabras sin sentido y enfren-
tdndose a los peatones con un comportamiento extrafo y
provocador.

Los que no lo habian presenciado en primera persona,
habian oido hablar de ello. Cada semana habia alguna nue-
va historia de terror o algin cuento de Jaco presentandose
a una actuacién borracho con la cara pintada con colores
de guerra y todo el cuerpo embadurnado de barro, afeitan-
dose las cejas, tirandose desde un balcén en ltalia, dando
vueltas en una motocicleta por Tokio completamente des-
nudo, arrojando su bajo al mar, destrozando el escenario,
dejadndose los dientes en un bar después de una pelea. Y
los rumores corrian como la pélvora de una comunidad mu-
sical a otra, alimentando la fama del mito.

Brian Melvin, un baterista que grabd con Jaco, estuvo
de gira con él en 1985, y con el que vivié algunos meses en
San Francisco, cree que Jaco ayudé a forjar su propio mito.
«Todo el mundo decia que Jaco estaba loco —recuerda—.
Su reputacion era la de alguien que era capaz de hacer
cualquier cosa, y eso se convirtié en una norma para él. La
gente que le rodeaba le ayudd a crear esa reputacién gra-
cias a los rumores, pero creo que la perpetud él mismo. En
poco tiempo, consiguié esa imagen de “chico malo del ja-
zz" con la que siempre vivion.

El guitarrista Pat Metheny estd de acuerdo en que Jaco
quedd atrapado por su propio mito. En un momento de mi
entrevista a Pat Metheny de 1984, acabamos hablando so-
bre Jaco. De repente, Pat detuvo la conversacién y dijo:
«;Ves?, esto es lo que le encanta a Jaco. Se cree que la
gente esta todo el dia sentada hablando sobre él. Y eso es
parte de su probleman.

«Desafortunadamente, siempre que oias hablar sobre
Jaco era algo relacionado con alguna excentricidad que ha-
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