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Con Cervantes Azorin

He reunido en este breve volumen articulos en que me he
puesto en contacto con Cervantes. No todo lo que he es-
crito a propoésito de tal asunto estd incluido aqui; he aparta-
do lo critico, y me he atenido a lo novelesco. A juzgar por
lo que yo siento, sélo llega profundamente a los lectores lo
que se les da en forma de vida: vida mas o menos palpitan-
te. Sélo en acto de vivir es como lo que pensamos puede
ser absorbido, sin sentir, por quien lee; al menos nosotros
preferimos, al estudio erudito, la fantasia creadora. Vemos a
Cervantes en diversos sitios por donde Miguel caminara: en
la Mancha, en Andalucia, en Castilla la Nueva, en Levante,
en ltalia, en Francia, en Africa. Y siempre lo contemplamos
pensativo, con la mejilla en la mano, sentado en el poyo de
una venta, a la vista de la ruta por donde ha de encaminar
Sus pasos.
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Prélogo hipotético

He reunido en este breve volumen articulos en que me
he puesto en contacto con Cervantes. No todo lo que he
escrito a propodsito de tal asunto estd incluido aqui; he
apartado lo critico, y me he atenido a lo novelesco. A juz-
gar por lo que yo siento, sélo llega profundamente a los
lectores lo que se les da en forma de vida: vida mas o me-
nos palpitante. Sélo en acto de vivir es como lo que pensa-
mos puede ser absorbido, sin sentir, por quien lee; al me-
nos nosotros preferimos, al estudio erudito, la fantasia crea-
dora. Vemos a Cervantes en diversos sitios por donde Mi-
guel caminara: en la Mancha, en Andalucia, en Castilla la
Nueva, en Levante, en ltalia, en Francia, en Africa. Y siem-
pre lo contemplamos pensativo, con la mejilla en la mano,
sentado en el poyo de una venta, a la vista de la ruta por
donde ha de encaminar sus pasos. Ese camino puede ser la
esperanza o la decepcién. Y atisbamos también a Cervan-
tes, en la noche, en la misma venta, subiendo por unas es-
caleritas a un camaracho, llevando en la mano un candil
con su garabato, que ha de colgar de una estaca. En el
desvéan hay una cama de bancos, como la que Cervantes
describe en los primeros capitulos de su novela y como era
la cama en que el autor de estas lineas, adolescente, se re-
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posaba, en el campo, al fondo de una alcoba blanca con
sus vidrieras encortinadas de rojo. En la cama de la venta
—cuatro tablas sobre dos banquillos— se va a acostar Cer-
vantes. jDe dénde viene y addnde va? ;Cuéles son sus
pensamientos en esta hora de la sonochada, en que que-
dan abajo, ante el hogar, si es invierno, los demas viandan-
tes? En estos momentos en que se va desnudando poco a
poco, ;recapitula su vida? ;Piensa en que todos sus esfuer-
zos por aquistar a la grey humana un tantito mas de sensi-
bilidad seran inutiles? ;Y considera frustraneo su intento de
sefialar, en la ruta de los humanos, un arquetipo de ideali-
dad superior al que se conocia hasta entonces? De todos
modos, existe un contraste violento entre el pensar de Cer-
vantes en esta hora —en tanto que acaso el candil exhaus-
to despide sus centellas Ultimas— y las cavilaciones de Mi-
guel. Todo en el mundo es trafago aturdidor, y en este ca-
maranchén, donde se encuentra ahora Cervantes, mientras
salta del candil una chispa crujiente, el pensamiento de Mi-
guel va a entrar en una paz momentanea: en el suefio lo ol-
vidara todo Cervantes. Y éste serd su consuelo: el consuelo
de todas las noches, se halle donde se halle. El consuelo de
un marasmo profundo en que el ser caiga como una inerte
piedra.
Madrid, junio 1944.
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La novia de Cervantes

... Suena precipitadamente un timbre lejos, con un tinti-
neo vibrante, persistente; luego otro, mas cerca, responde
con un repiqueteo sonoro, clamoroso. Los grandes y redon-
dos focos eléctricos parpadean de tarde en tarde; un mo-
mento parece que van a apagarse; después recobran de
pronto su luminosidad blancuzca. Retumban, bajo la ancha
cubierta de cristales, los resoplidos formidables de las ma-
quinas; se oyen sones apagados de bocinas lejanas; las ca-
rretillas pasan con estruendo de chirridos y golpes; la voz
de un vendedor de periédicos canta una dolorida melopea;
vuelven a sonar los silbidos largos o breves de las locomo-
toras; en la lejania, sobre el cielo negro, resaltan inmoviles
los puntos rojos de los faros. Y de cuando en cuando los
grandes focos blancos, redondos, tornan a parpadear en si-
lencio, con su luz fria...

Va a partir el tren; en mi coche sube una sefiora enluta-
da; suben también con ella dos chicos, tres chicos, cuatro
chicos, seis chicos. Todos son menuditos, rubios o more-
nos, con sus melenas cortas y sedosas, con sus mejillas en-
cendidas. Va a partir el tren. A mi derecha, sentado, muy



Con Cervantes Azorin

grave, muy modoso, estd un pequefio sefior de cuatro
afios; a mi izquierda, una pequefia dama de tres; sobre mis
rodillas tengo a otro diminuto caballero de dos. Va a partir
el tren; el vagdn rebosa de gente. Todos charlamos; todos
reimos. De pronto rasga los aires un estridente silbato; la
locomotora resopla; el convoy se pone en movimiento...
Atras quedan millares de salpicaduras dureas que iluminan
la gran ciudad; una bocanada de aire tibio entra por las
ventanillas abiertas. El campo estd negro, silencioso; brillan
en el infinito las estrellas con titileos misteriosos.

Yo soy un pequefio burgués, grueso, jovial, paternal; el
chico que llevo sobre mis rodillas me da palmadas en la ca-
ra con sus menudas manos carnositas. Los que van a mi de-
recha y a mi izquierda me preguntan cosas a gritos. Yo les
cuento a todos historias extraordinarias y rio; me siento sa-
tisfecho y alegre. El aire es puro y templado; las estrellas
fulguran.

Yo soy un pequefio burgués que vive en un pueblo de la
costa, que tiene una gran casa con salas desniveladas y una
solana ancha, que cultiva un huerto umbrio con parrales y
pilares blancos, que posee unos pocos libros llenos de pol-
vo, que viaja rodeado de dos, de cuatro, de seis chicos,
menuditos, rubios o morenos, reidores, curiosos, con mele-
nitas sedosas, con manos diminutas, que todo lo piden y
todo lo destrozan. La vida es facil y dulce. Yo chillo también
como estos chicos; todos gritamos. Y de pronto, entre la
baralinda, surge una voz que entona una vieja cancion in-
fantil, y todos, en coro disonante y estrepitoso, cantamos

La viudita, la viudita,
la viudita se quiere casar
con el conde, conde de Cabra,
conde de Cabra se le dara...

El estrépito del convoy acompafia nuestra tonada.



Con Cervantes Azorin

El coche, sobre la linea desnivelada, cabecea marcada-
mente a un lado y a otro; viajamos en un barco. Nuestras
voces se enardecen por momentos; las estaciones cruzan
rapidas. Yo paso y repaso la mano por la melena suave del
mindsculo sefior posado en mis rodillas. Una vaga ternura
satura mi espiritu ante este hombre diminuto que puede
ser un héroe de la patria; por el bolsillo de mi gaban asoma
formidable una botella. La vida es facil; las estrellas fulguran
en la inmensidad negra...

Y cuando mas estruendoso es el bullicio, el tren para,
una voz grita furiosa: «jYeles, un minuto!», y un profundo y
doloroso estupor se apodera de mi. He de bajar. Ya no sé
ni adénde voy, ni lo que quiero. ;Por qué he bajado? ;Por
qué no he seguido? ;Cuéles son mis propdsitos? ; Qué voy
a hacer yo en esta estacion solitaria? El tren se ha puesto
otra vez en marcha, y se aleja con un sordo fragor por la
campifia tenebrosa; un momento me quedo inmévil, absor-
to, y contemplo en la lejania cémo va perdiéndose, per-
diéndose, el ojo rojo, encendido, del furgdén de cola. Y en-
tonces, algo como una vocecilla irénica, insidiosa, dice den-
tro de mi: «Pequefio burgués, ;tu has dicho que la vida es
facil? Pues ahora vas a verlo». El andén estd solitario; un
mozo acaba de apagar los faroles, con un gesto hosco y
despiadado.

Y en este momento yo resuelvo interiormente proseguir
mi peregrinaciéon a Esquivias. Pero yo lo he resuelto muy
pronto: un hombre sencillo me comunica que Esquivias dis-
ta de aqui una hora. «Pero ;habra carruaje para ir?», pre-
gunto. «No, no hay carruajes a estas horas». «Pero, enton-
ces —torno a preguntar—, jpodré quedarme en Yeles?».
No, no puedo quedarme en Yeles. ; Como se me ha ocurri-
do a mi este absurdo enorme de pernoctar en Yeles? Son
las nueve: todos los vecinos estan durmiendo: no seria po-
sible tampoco, aunque estuvieran despiertos, encontrar po-
sada entre ellos... Las estrellas refulgen; a lo lejos, en los
confines del horizonte, aparece una claridad pélida y difusa.
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La luna va a surgir. Yo hago que me sefialen el camino de
Esquivias. Y lentamente me dirijo por él. Ya no soy el pe-
quefo burgués que tiene un huerto con parrales y viaja con
dos, con cuatro, con seis chicos rubios o morenos: ahora
soy el pequefio filésofo que acepta resignado los designios
ocultos e inexorables de las cosas. El camino es estrecho y
de hondos relejes: serpentea a través de campos llanos,
rasgados por largos surcos paralelos. A trechos aparecen
los manchones hoscos de los olivos. Todo estéd en silencio.
La luna llena asoma, tras un terrero, su faz ancha y amari-
llenta. Yo ando y ando. Un cuclillo canta lejano: cu-cu; otro
cuclillo canta mas cerca: cu-cu. Estas aves irdnicas y terri-
bles, ¢se mofan acaso de mi pequefa filosofia? Yo ando y
ando. A los sembrados suceden las vifias; a las vifias suce-
den los olivares. Los cuclillos tocan sus flautas melancélicas;
la luna va descendiendo en el cielo sereno. Yo ando y ando
a través de vifiedos, sembrados y olivares.

Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo aullar pe-
rros. Ante mi tengo una graderia de piedra en la que se
asienta una columna: es un antiguo rollo. Mas lejos aparece
la masa enorme de un edificio anchuroso. Estoy en Esqui-
vias. Las calles estan desiertas; las tapias de los corrales se
alejan formando callejuelas angostas; los anchos colgadizos
ensombrecen las puertas. Llega la cancién lejana de una
ronda de mozos. ;Ddénde estd la posada? ;Cémo encon-
trarla? Unos sencillos labriegos trasnochadores —son las
diez— hacen la buena obra de guiar a un filésofo. Yo llamo
a la puerta: tan, tan. Y heme aqui, tras breves explicaciones,
en un blanco zaguéan, sentado en un estrecho banco de
pino, charlando sencillamente —con la sencillez con que lo
haria Cervantes en su tiempo— con este mesonero. Sobre
un mostrador lucen cacharros y botellas; en un alto vasar
aparecen alineadas parrillas en cuyas panzas vidriadas po-
ne: «Encarnacion», «Consuelo», «Petra», «Carmen», «Emi-
lia», «Rosalia»..., La posada es a la vez taberna; y ;de qué
se ha de hablar en Esquivias, y con un tabernero, sino de vi-
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nos? Yo ya no soy un pequefio burgués con dos, con cua-
tro, con seis chicos rubios o morenos; ni soy un pequefio fi-
l6sofo que sabe mostrar resignacion ante el hado fatal:
ahora soy un pequefio comisionista en vinos. ;De qué que-
réis que se hable en Esquivias, y con un tabernero, sino de
vinos? «Don Hilario los tiene buenos; pero acaso no quiera
venderlos», me dice el posadero. Don Andrés el Mayoraz-
go los tiene mejores; pero tal vez los quiera caros. Lo indu-
dable es que no debo ir yo en persona a hacer los tratos:
don Andrés el Mayorazgo, «que es un poco logrero», veria,
desde luego —claro estd&— mi afdn de compra y subiria los
precios; lo mejor es que él, el posadero, entre en arreglos
como quien no hace la cosa. Once campanadas suenan
cercanas con graves vibraciones. Yo cojo un velén y el me-
sonero me guia a mi cuarto: esta en el piso principal; se lle-
ga a él después de pasar por una ancha galeria llena de
montones de rubia. Dejo el veldn sobre la mesa: la estancia
es de paredes blancas, enjalbegadas; la puerta es ancha de
cuarterones cuadrados y cuadrilongos; una mesita de pino
estd junto a la cama. Abro la ventana, la luna ilumina suave-
mente los tejados préximos y la campifia lejana; aullan los
perros, cerca, lejos, plafiideros, furiosos; una lechuza, a in-
tervalos, resopla...

... Unas campanas me despiertan; son tres campanas:
dos hacen un tan, tan, sonoro y ruidoso, y la tercera, como
sobrecogida, temerosa, canta, por bajo de este acompana-
miento, una melodia larga, suave, melancélica. Cervantes
oiria entre suefios, todas las madrugadas, como yo ahora,
estas campanas melodiosas. Aln es de noche; todavia la
luz del alba no clarea en las rendijas de la puerta y de la
ventana. Y me torno a dormir. Y luego las mismas campa-
nas, el mismo acompafiamiento clamoroso y la misma me-
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lopea suave me tornan a despertar. Ya la luz del nuevo dia
pinta rayas y puntos vivos en las maderas de las puertas.
Unas palomas ronronean en el piso de arriba y andan con
golpes menuditos sobre el techo; los gorriones pian furio-
sos; silba un mirlo a lo lejos... El campo esta verde; en la le-
jania, cuando he abierto la ventana, veo una casa blanca,
nitida, perdida en la llanura; cerca, a la izquierda, un vetus-
to caserdn, uno de estos tipicos caserones manchegos, ce-
rrados siempre, muestra sus tres balcones viejos, con las
maderas despintadas, misteriosas, inquietadoras.

He salido de la estancia a la galeria, he bajado luego la
angosta escalerilla, y me he detenido en el patio un mo-
mento; la posada es una antigua casa de ladrillo, ruinosa;
se levanta en la calle del Rosario, esquina a la del Ave-Ma-
ria, dos calles netamente espafiolas. Tal vez en esta man-
sion habitaba un hidalgo terrible; los balcones estan tam-
bién cerrados y las ventanas alabeadas y ennegrecidas. Un
elevado palomar sobresale en la parte del edificio que for-
ma esquina, y de ahi el nombre que esta posada lleva: La
Torrecilla. Tal vez en esta mansién habitaba un hidalgo terri-
ble. Esquivias es un pueblo de tradicién sefioril y guerrera.
Consultad las Relaciones topograficas, todavia inéditas, or-
denadas por Felipe Il. «Esquivias —dice el cabildo, contes-
tando al monarca en 1576, ocho afios antes del casamiento
de Cervantes—, Esquivias cuenta con 250 vecinos, y entre
éstos, 37 son hijosdalgo de rancia cepa». Y estos hijosdalgo
se llaman Bivares, Salazares, como el padre de la novia de
Cervantes; Avalos, Mejias, Ordéfez, Barrosos, Palacios, co-
mo la madre de la novia de Cervantes; Carrizos, como uno
de los héroes de La ilustre fregona; Argandofias, Guevaras,
Vozmedianos, Quijadas, como el buen don Alonso. «En le-
tras —afnaden los del Consejo— no tienen noticia de que
haya habido en Esquivias personas sefialadas; pero en ar-
mas ha habido muchos capitanes y alféreces y gente de va-
lor». De aqui eran, vosotros conoceréis sus nombres, el ca-
pitdn Pedro Arnalte, «que murié en Alcald de Benaraz, y le
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mataron los morosy»; el capitan Barrientos, el capitan Her-
nan Mejia, el capitdn Juan de Salazar, el alférez Diego de
Sobarzo, el alférez Alonso Mejia, el alférez Pedro de Men-
doza, que, como sabéis, «fue el primero que puso la ban-
dera cuando se gand la Goleta, y el emperador Carlos V le
dio doscientos y cincuenta ducados por ello». «Y asimismo
—concluyen en su relacién los vecinos— ha habido mucha
gente de armas en afos pasados en servicio de los reyes y
al presente los hay en Flandes y con el sefior don Juan».

Esquivias es un viejo plantel de aventureros y soldados;
su suelo es pobre y seco; de sus 2505 hectareas de tierra
laborable no cuenta ni una sola de regadio; la gente vegeta
misera en estos caserones destartalados, o huye, en busca
de la vida libre, pletdrica y errante, lejos de estas calles que
yo recorro ahora, lejos de estas campifias mondtonas y se-
dientas por las que yo tiendo la vista... El dia estad espléndi-
do; el cielo es de un azul intenso; una vaga somnolencia,
una pesadez sedante y abrumadora se exhala de las cosas.
Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento, con su poértico
bajo de columnas déricas, se destaca a una banda, cerrado,
silencioso. Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tarde,
cruzando el ancho dmbito, con esa indolencia privativa de
los perros de pueblo, un alto mastin, que se detiene un
momento, sin saber por qué, y luego se pierde a lo lejos
por una empinada calleja; una bandada de gorriones se
abate rapida sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se levan-
ta veloz y se aleja piando, moviendo voluptuosamente las
alas sobre el azul limpido. A lo lejos, como una nota metali-
ca, incisiva, que rasga de pronto la diafanidad del ambien-
te, vibra el cacareo sostenido de un gallo.

Recorro las callejas y las plazas; voy de un lado para
otro, aletargado por el hélito caluroso de la primavera na-
ciente. Las puertas estan abiertas y dejan ver los pastizuelos
empedrados de guijos, con una parra retorcida, con un
evonimo pomposo. De la calle de la Fe paso a la de San
Sebastian, de la de San Sebastian a la de la Palma, de la de
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la Palma a la de Caballeros; hay algo en los nombres de es-
tas calles de los pueblos castizos que os atrae y os interesa
sin que sepais por qué. Un momento me detengo en la ca-
llejuela de la Daga. jHay nada méas ensofiador y sugestivo
en una vieja casa que estos anchos corredores desmantela-
dos, sin muebles, silenciosos, con una puerta pequefa?
¢Hay nada mas sugestivo en una vieja ciudad que una de
estas callejas cortas —como la de la Daga, en que no habi-
ta nadie, formada de tapias de corrales, acaso con el ancho
portalon —siempre cerrado— de un patio, y que tiene por
fondo el campo, tal vez una loma cubierta de sembrado?
Mi contemplacién dura un instante: otra vez camino por
las callejuelas angostas. «La suerte de las casas que hay en
este lugar —dicen los vecinos en 1576— son con sus patios
y con alto algunas, y son de tierra tapiada y de yeso». Las
grandes rejas sobresalen adustas; los colgadizos enormes
de las viejas portadas de los patios avanzan rendidos y des-
nivelados por los afios. Yo voy leyendo los diminutos tejue-
los en que con letras chiquitas y azules se indica el nombre
de las calles. Y uno de ellos, de pronto me sobresalta. Fi-
jaos bien; acabo de leer: «Calle de Doia Catalina»... Y lue-
go doy la vuelta a la esquina y leo en otro azulejo: «Plazue-
la de Cervantes». Esto es verdaderamente estupendo vy te-
rrible; indudablemente, estoy ante la casa del novelista. Y
entonces me paro ante el portal y trato de examinar esta
casa extraordinaria, portentosa. Pero una anciana —una de
estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas—
surge de lo hondo y se dirige hacia mi. Acaso —pienso—
yo, un forastero, un desconocido, estoy cometiendo una in-
discrecion enorme al meterme en una casa extrafia; yo me
quito el sombrero y digo, inclinandome: «Perdén; yo estaba
examinando esta casa». Y entonces la sefiora vestida de ne-
gro me invita a entrar. Y en este punto —por uno de esos
fenémenos psicolégicos que vosotros conocéis muy bien—,
si antes me parecia absurdo entrarme en una casa ajena,
ahora me parece légico, naturalisimo, el que esta dama me
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haya invitado a trasponer los umbrales. Todo, desde la ne-
bulosa, estaba dispuesto para que una dama silenciosa invi-
tara a entrar en su casa a un filésofo no menos silencioso. Y
entro tranquilamente. Y luego, cuando aparecen dos mozos
que me parecen cultos y discretos, los saludo y departo
con ellos en la misma simplicidad y la misma légica. La casa
estd avanguardada de un patio con elevadas tapias; hay en
él una parra y un pozo; el piso estd empedrado de menu-
dos cantos. En el fondo se levanta la casa; tiene dos anchas
puertas que dan paso a un vestibulo, que corre de parte a
parte de la fachada. El sol entra en fulgidas oleadas; un ca-
nario canta. Y yo examino dos grandes y negruzcos lienzos,
con escenas biblicas, que penden de las paredes. Y luego,
por una ancha escalera que a mano derecha se halla, con
barandilla de madera labrada, subimos al piso principal. Y
hétenos en un salén de la misma traza y anchura del vesti-
bulo de abajo; los dos espaciosos balcones estan de par en
par; en el suelo, en los recuadros de viva luz que forma el
sol, estédn colocadas simétricamente unas macetas. Adivino
unas manos femeninas suaves y diligentes. Todo esta lim-
pio; todo estd colocado con esa simetria ingenua, candoro-
sa —pero tirdnica, es preciso decirlo— de las casas de los
pueblos. Pasamos por puertas pequefas y grandes puertas
de cuarterones; es un laberinto de salas, cuartos, pasillos,
alcobas, que se suceden, irregulares y pintorescas. Este es
un salén cuadrilongo que tiene una sillerfa roja, y en que un
sefior de 1830 os mira, encuadrado en su marco, encima
del sofa. Esta es una salita angosta con un corto pasillo que
va a dar a una reja, a la cual Cervantes se asomaba y veia
desde ella la campifia desmesurada y solitaria, silenciosa,
monétona, sombria. Esta es una alcoba con una puertecilla
baja y una mampara de cristales; aqui dormian Cervantes y
su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cal,
blancas, que vieron transcurrir las horas felices del ironis-
ta...

12
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Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguan, sentado al
sol, entre el follaje de las macetas. El canario canta; el cielo
estd azul. Ya lo he dicho: todo desde la nebulosa estaba
dispuesto para que un filésofo pudiera gozar de este minu-
to de satisfaccion intima en el vestibulo de la casa en que
vivié la novia de un gran hombre. Pero he aqui que un
acontecimiento terrible —tal vez también dispuesto desde
hace millones y millones de afios— va a sobrevenir en mi
vida. La cortesia de los moradores de esta casa es exquisi-
ta; unas palabras han sido pronunciadas en una estancia pr-
6xima, y yo, de pronto, veo aparecer, en direccién hacia mi,
una linda y gentil muchacha; yo me levanto, un poco emo-
cionado: es la hija de la casa. Y yo creo ver por un momen-
to en esta joven esbelta y discreta —;quién puede refrenar
su fantasia?— a la propia hija de don Hernando Salazar, a la
mismisima novia de Miguel de Cervantes. ;Comprendéis
mi emocién? Pero hay algo apremiante y tremendo que no
da lugar a que mi imaginacién trafague. La joven gentilisi-
ma que ha aparecido ante mi trae en una mano una bande-
jita con pastas, y en la otra, otra bandejita con una copa lle-
na de dorado vino esquivefio. Y aqui entra el pequefio y
tremendo conflicto; lances de éstos ocurren todos los dias
en las casas de pueblos; mi experiencia de la vida provin-
ciana —ya lo sabéis— me ha hecho salvar facilmente el es-
collo. Si yo cojo —decia— una de estas pastas grandes que
se hacen en provincias, mientras yo me la como, para sor-
ber después el vino, ha de esperar esta joven lindisima, es
decir, la novia de Cervantes, ante mi, es decir, un descono-
cido insignificante. ;No era todo esto un poco violento?
¢No he columbrado yo acaso su rubor cuando ha aparecido
por la puerta? He cogido lo menos que podia coger de una
de estas anchas pastas domésticas y he trasegado precipi-
tadamente el vino. La nifia permanecia inmoévil, encendida
en vivos carmines y con los ojos bajos. Y yo pensaba luego,
durante los breves minutos de charla con esta familia dis-
creta y cortesana, en Catalina Salazar Palacios —la morado-
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ra de la casa en 1584, afo del casamiento de Cervantes—y
en Rosita Santos Aguado —Ila moradora en 1904, una de
las figuras mas simpéticas del proximo centenario—. Mi
imaginacién identificaba a una y otra. Y cuando ha llegado
el momento de despedirme, he contemplado, por ultima
vez, en la puerta, bajo el cielo azul, entre las flores, a la lin-
da muchacha —la novia de Cervantes.

Y he querido ir por la tarde a la fuente de Ombidales,
cerca del pueblo, donde tenia sus vifias la amada del nove-
lista. Predicho estaba que yo habia de pasear en compafiia
del sefor cura —digno sucesor del presbitero Pérez, que
casé a Cervantes— y de don Andrés el Mayorazgo. Ya no
existen los vifiedos que la familia Salazar poseia en estos
parajes; los majuelos del Herrador, de Albillo y del Espino
han sido descepados; la fuente nace en una hondonada;
una delgada hebra de agua surte de un largo cafio de hie-
rro, clavado en una losa, y va a rebalsarse en dos hondos
charcazos. Anchas laderas, aranadas por el arado, se alejan
en suaves ondulaciones a un lado y a otro. La lejania esta
cerrada por una pincelada azul de las montanas. Llegaba el
crepusculo. «Este es —ha dicho el sefior cura— el paseo de
los enamorados en Esquivias». «Por aqui —ha afiadido el
Mayorazgo con énfasis irénico— he visto yo, cuando los tri-
gos estan altos, muchas y grandes cosas».

La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina
con suavidades nacaradas. La llanura inmensa, mondtona,
gris, sombria, estd silenciosa: aparecen tras una loma las te-
chumbres negruzcas del poblado. Las estrellas fulguran co-
mo anoche y como en toda la eternidad de las noches. Y yo
pienso en las palabras que durante estos crepusculos, en
estas llanuras melancdlicas, diria el ironista a su amada —
palabras simples, palabras vulgares, palabras més grandes
que todas las palabras de sus libros.
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