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He reu ni do en es te bre ve vo lu men ar tícu los en que me he
pues to en con tac to con Cer van tes. No to do lo que he es- 
cri to a pro pó si to de tal asun to es tá in clui do aquí; he apar ta- 
do lo crí ti co, y me he ate ni do a lo no ve les co. A juz gar por
lo que yo sien to, só lo lle ga pro fun da men te a los lec to res lo
que se les da en for ma de vi da: vi da más o me nos pal pi tan- 
te. Só lo en ac to de vi vir es co mo lo que pen sa mos pue de
ser ab sor bi do, sin sen tir, por quien lee; al me nos no so tros
pre fe ri mos, al es tu dio eru di to, la fan ta sía crea do ra. Ve mos a
Cer van tes en di ver sos si tios por don de Mi guel ca mi na ra: en
la Man cha, en An da lu cía, en Cas ti lla la Nue va, en Le van te,
en Ita lia, en Fran cia, en Áfri ca. Y siem pre lo con tem pla mos
pen sa ti vo, con la me ji lla en la ma no, sen ta do en el po yo de
una ven ta, a la vis ta de la ru ta por don de ha de en ca mi nar
sus pa sos.
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Pró lo go hi po té ti co

He reu ni do en es te bre ve vo lu men ar tícu los en que me
he pues to en con tac to con Cer van tes. No to do lo que he
es cri to a pro pó si to de tal asun to es tá in clui do aquí; he
apar ta do lo crí ti co, y me he ate ni do a lo no ve les co. A juz- 
gar por lo que yo sien to, só lo lle ga pro fun da men te a los
lec to res lo que se les da en for ma de vi da: vi da más o me- 
nos pal pi tan te. Só lo en ac to de vi vir es co mo lo que pen sa- 
mos pue de ser ab sor bi do, sin sen tir, por quien lee; al me- 
nos no so tros pre fe ri mos, al es tu dio eru di to, la fan ta sía crea- 
do ra. Ve mos a Cer van tes en di ver sos si tios por don de Mi- 
guel ca mi na ra: en la Man cha, en An da lu cía, en Cas ti lla la
Nue va, en Le van te, en Ita lia, en Fran cia, en Áfri ca. Y siem- 
pre lo con tem pla mos pen sa ti vo, con la me ji lla en la ma no,
sen ta do en el po yo de una ven ta, a la vis ta de la ru ta por
don de ha de en ca mi nar sus pa sos. Ese ca mino pue de ser la
es pe ran za o la de cep ción. Y atis ba mos tam bién a Cer van- 
tes, en la no che, en la mis ma ven ta, su bien do por unas es- 
ca le ri tas a un ca ma ra cho, lle van do en la ma no un can dil
con su ga ra ba to, que ha de col gar de una es ta ca. En el
des ván hay una ca ma de ban cos, co mo la que Cer van tes
des cri be en los pri me ros ca pí tu los de su no ve la y co mo era
la ca ma en que el au tor de es tas lí neas, ado les cen te, se re- 
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po sa ba, en el cam po, al fon do de una al co ba blan ca con
sus vi drie ras en cor ti na das de ro jo. En la ca ma de la ven ta
—cua tro ta blas so bre dos ban qui llos— se va a acos tar Cer- 
van tes. ¿De dón de vie ne y adón de va? ¿Cuá les son sus
pen sa mien tos en es ta ho ra de la so no cha da, en que que- 
dan aba jo, an te el ho gar, si es in vierno, los de más vian dan- 
tes? En es tos mo men tos en que se va des nu dan do po co a
po co, ¿re ca pi tu la su vi da? ¿Pien sa en que to dos sus es fuer- 
zos por aquis tar a la grey hu ma na un tanti to más de sen si- 
bi li dad se rán inú ti les? ¿Y con si de ra frus trá neo su in ten to de
se ña lar, en la ru ta de los hu ma nos, un ar que ti po de idea li- 
dad su pe rior al que se co no cía has ta en ton ces? De to dos
mo dos, exis te un contras te vio len to en tre el pen sar de Cer- 
van tes en es ta ho ra —en tan to que aca so el can dil exhaus- 
to des pi de sus cen te llas úl ti mas— y las ca vi la cio nes de Mi- 
guel. To do en el mun do es trá fa go atur di dor, y en es te ca- 
ma ran chón, don de se en cuen tra aho ra Cer van tes, mien tras
sal ta del can dil una chis pa cru jien te, el pen sa mien to de Mi- 
guel va a en trar en una paz mo men tá nea: en el sue ño lo ol- 
vi da rá to do Cer van tes. Y és te se rá su con sue lo: el con sue lo
de to das las no ches, se ha lle don de se ha lle. El con sue lo de
un ma ras mo pro fun do en que el ser cai ga co mo una iner te
pie dra.

Ma drid, ju nio 1944.
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La no via de Cer van tes

− I −

… Sue na pre ci pi ta da men te un tim bre le jos, con un tin ti- 
neo vi bran te, per sis ten te; lue go otro, más cer ca, res pon de
con un re pi que teo so no ro, cla mo ro so. Los gran des y re don- 
dos fo cos eléc tri cos par pa dean de tar de en tar de; un mo- 
men to pa re ce que van a apa gar se; des pués re co bran de
pron to su lu mi no si dad blan cuz ca. Re tum ban, ba jo la an cha
cu bier ta de cris ta les, los re so pli dos for mi da bles de las má- 
qui nas; se oyen so nes apa ga dos de bo ci nas le ja nas; las ca- 
rre ti llas pa san con es truen do de chi rri dos y gol pes; la voz
de un ven de dor de pe rió di cos can ta una do lo ri da me lo pea;
vuel ven a so nar los sil bi dos lar gos o bre ves de las lo co mo- 
to ras; en la le ja nía, so bre el cie lo ne gro, re sal tan in mó vi les
los pun tos ro jos de los fa ros. Y de cuan do en cuan do los
gran des fo cos blan cos, re don dos, tor nan a par pa dear en si- 
len cio, con su luz fría…

Va a par tir el tren; en mi co che su be una se ño ra en lu ta- 
da; su ben tam bién con ella dos chi cos, tres chi cos, cua tro
chi cos, seis chi cos. To dos son me nu di tos, ru bios o mo re- 
nos, con sus me le nas cor tas y se do sas, con sus me ji llas en- 
cen di das. Va a par tir el tren. A mi de re cha, sen ta do, muy
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gra ve, muy mo do so, es tá un pe que ño se ñor de cua tro
años; a mi iz quier da, una pe que ña da ma de tres; so bre mis
ro di llas ten go a otro di mi nu to ca ba lle ro de dos. Va a par tir
el tren; el va gón re bo sa de gen te. To dos char la mos; to dos
reí mos. De pron to ras ga los ai res un es tri den te sil ba to; la
lo co mo to ra re so pla; el con voy se po ne en mo vi mien to…
Atrás que dan mi lla res de sal pi ca du ras áu reas que ilu mi nan
la gran ciu dad; una bo ca na da de ai re ti bio en tra por las
ven ta ni llas abier tas. El cam po es tá ne gro, si len cio so; bri llan
en el in fi ni to las es tre llas con ti ti leos mis te rio sos.

Yo soy un pe que ño bur gués, grue so, jo vial, pa ter nal; el
chi co que lle vo so bre mis ro di llas me da pal ma das en la ca- 
ra con sus me nu das ma nos car no si tas. Los que van a mi de- 
re cha y a mi iz quier da me pre gun tan co sas a gri tos. Yo les
cuen to a to dos his to rias ex tra or di na rias y río; me sien to sa- 
tis fe cho y ale gre. El ai re es pu ro y tem pla do; las es tre llas
ful gu ran.

Yo soy un pe que ño bur gués que vi ve en un pue blo de la
cos ta, que tie ne una gran ca sa con sa las des ni ve la das y una
so la na an cha, que cul ti va un huer to um brío con pa rra les y
pi la res blan cos, que po see unos po cos li bros lle nos de pol- 
vo, que via ja ro dea do de dos, de cua tro, de seis chi cos,
me nu di tos, ru bios o mo re nos, rei do res, cu rio sos, con me le- 
ni tas se do sas, con ma nos di mi nu tas, que to do lo pi den y
to do lo des tro zan. La vi da es fá cil y dul ce. Yo chi llo tam bién
co mo es tos chi cos; to dos gri ta mos. Y de pron to, en tre la
ba raún da, sur ge una voz que en to na una vie ja can ción in- 
fan til, y to dos, en co ro di so nan te y es tre pi to so, can ta mos

La viu di ta, la viu di ta,
la viu di ta se quie re ca sar
con el con de, con de de Ca bra,
con de de Ca bra se le da rá…

El es trépi to del con voy acom pa ña nues tra to na da.
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El co che, so bre la lí nea des ni ve la da, ca be cea mar ca da- 
men te a un la do y a otro; via ja mos en un bar co. Nues tras
vo ces se enar de cen por mo men tos; las es ta cio nes cru zan
rá pi das. Yo pa so y re pa so la ma no por la me le na sua ve del
mi nús cu lo se ñor po sa do en mis ro di llas. Una va ga ter nu ra
satu ra mi es píri tu an te es te hom bre di mi nu to que pue de
ser un hé roe de la pa tria; por el bol si llo de mi ga bán aso ma
for mi da ble una bo te lla. La vi da es fá cil; las es tre llas ful gu ran
en la in men si dad ne gra…

Y cuan do más es truen do so es el bu lli cio, el tren pa ra,
una voz gri ta fu rio sa: «¡Ye les, un mi nu to!», y un pro fun do y
do lo ro so es tu por se apo de ra de mí. He de ba jar. Ya no sé
ni adón de voy, ni lo que quie ro. ¿Por qué he ba ja do? ¿Por
qué no he se gui do? ¿Cuá les son mis pro pó si tos? ¿Qué voy
a ha cer yo en es ta es ta ción so li ta ria? El tren se ha pues to
otra vez en mar cha, y se ale ja con un sor do fra gor por la
cam pi ña te ne bro sa; un mo men to me que do in mó vil, ab sor- 
to, y con tem plo en la le ja nía có mo va per dién do se, per- 
dién do se, el ojo ro jo, en cen di do, del fur gón de co la. Y en- 
ton ces, al go co mo una vo ce ci lla iró ni ca, in si dio sa, di ce den- 
tro de mí: «Pe que ño bur gués, ¿tú has di cho que la vi da es
fá cil? Pues aho ra vas a ver lo». El an dén es tá so li ta rio; un
mo zo aca ba de apa gar los fa ro les, con un ges to hos co y
des pia da do.

Y en es te mo men to yo re suel vo in te rior men te pro se guir
mi pe re gri na ción a Es qui vias. Pe ro yo lo he re suel to muy
pron to: un hom bre sen ci llo me co mu ni ca que Es qui vias dis- 
ta de aquí una ho ra. «Pe ro ¿ha brá ca rrua je pa ra ir?», pre- 
gun to. «No, no hay ca rrua jes a es tas ho ras». «Pe ro, en ton- 
ces —torno a pre gun tar—, ¿po dré que dar me en Ye les?».
No, no pue do que dar me en Ye les. ¿Có mo se me ha ocu rri- 
do a mí es te ab sur do enor me de per noc tar en Ye les? Son
las nue ve: to dos los ve ci nos es tán dur mien do: no se ría po- 
si ble tam po co, aun que es tu vie ran des pier tos, en con trar po- 
sa da en tre ellos… Las es tre llas re ful gen; a lo le jos, en los
con fi nes del ho ri zon te, apa re ce una cla ri dad pá li da y di fu sa.
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La lu na va a sur gir. Yo ha go que me se ña len el ca mino de
Es qui vias. Y len ta men te me di ri jo por él. Ya no soy el pe- 
que ño bur gués que tie ne un huer to con pa rra les y via ja con
dos, con cua tro, con seis chi cos ru bios o mo re nos: aho ra
soy el pe que ño fi ló so fo que acep ta re sig na do los de sig nios
ocul tos e inexo ra bles de las co sas. El ca mino es es tre cho y
de hon dos re le jes: ser pen tea a tra vés de cam pos lla nos,
ras ga dos por lar gos sur cos pa ra le los. A tre chos apa re cen
los man cho nes hos cos de los oli vos. To do es tá en si len cio.
La lu na lle na aso ma, tras un te rre ro, su faz an cha y ama ri- 
llen ta. Yo an do y an do. Un cu cli llo can ta le jano: cú-cú; otro
cu cli llo can ta más cer ca: cú-cú. Es tas aves iró ni cas y te rri- 
bles, ¿se mo fan aca so de mi pe que ña fi lo so fía? Yo an do y
an do. A los sem bra dos su ce den las vi ñas; a las vi ñas su ce- 
den los oli va res. Los cu cli llos to can sus flau tas me lan có li cas;
la lu na va des cen dien do en el cie lo se reno. Yo an do y an do
a tra vés de vi ñe dos, sem bra dos y oli va res.

Y de pron to, en el si len cio de la no che, oi go au llar pe- 
rros. An te mí ten go una gra de ría de pie dra en la que se
asien ta una co lum na: es un an ti guo ro llo. Más le jos apa re ce
la ma sa enor me de un edi fi cio an chu ro so. Es toy en Es qui- 
vias. Las ca lles es tán de sier tas; las ta pias de los co rra les se
ale jan for man do ca lle jue las an gos tas; los an chos col ga di zos
en som bre cen las puer tas. Lle ga la can ción le ja na de una
ron da de mo zos. ¿Dón de es tá la po sa da? ¿Có mo en con- 
trar la? Unos sen ci llos la brie gos tras no cha do res —son las
diez— ha cen la bue na obra de guiar a un fi ló so fo. Yo lla mo
a la puer ta: tan, tan. Y he me aquí, tras bre ves ex pli ca cio nes,
en un blan co za guán, sen ta do en un es tre cho ban co de
pino, char lan do sen ci lla men te —con la sen ci llez con que lo
ha ría Cer van tes en su tiem po— con es te me so ne ro. So bre
un mos tra dor lu cen ca cha rros y bo te llas; en un al to va sar
apa re cen ali nea das pa rri llas en cu yas pan zas vi dria das po- 
ne: «En car na ción», «Con sue lo», «Pe tra», «Car men», «Emi- 
lia», «Ro salía»…, La po sa da es a la vez ta ber na; y ¿de qué
se ha de ha blar en Es qui vias, y con un ta ber ne ro, sino de vi- 
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nos? Yo ya no soy un pe que ño bur gués con dos, con cua- 
tro, con seis chi cos ru bios o mo re nos; ni soy un pe que ño fi- 
ló so fo que sa be mos trar re sig na ción an te el ha do fa tal:
aho ra soy un pe que ño co mi sio nis ta en vi nos. ¿De qué que- 
réis que se ha ble en Es qui vias, y con un ta ber ne ro, sino de
vi nos? «Don Hi la rio los tie ne bue nos; pe ro aca so no quie ra
ven der los», me di ce el po sade ro. Don An drés el Ma yo raz- 
go los tie ne me jo res; pe ro tal vez los quie ra ca ros. Lo in du- 
da ble es que no de bo ir yo en per so na a ha cer los tra tos:
don An drés el Ma yo raz go, «que es un po co lo gre ro», ve ría,
des de lue go —cla ro es tá— mi afán de com pra y su bi ría los
pre cios; lo me jor es que él, el po sade ro, en tre en arre glos
co mo quien no ha ce la co sa. On ce cam pa na das sue nan
cer ca nas con gra ves vi bra cio nes. Yo co jo un ve lón y el me- 
so ne ro me guía a mi cuar to: es tá en el pi so prin ci pal; se lle- 
ga a él des pués de pa sar por una an cha ga le ría lle na de
mon to nes de ru bia. De jo el ve lón so bre la me sa: la es tan cia
es de pa re des blan cas, en jal be ga das; la puer ta es an cha de
cuar te ro nes cua dra dos y cua dri lon gos; una me si ta de pino
es tá jun to a la ca ma. Abro la ven ta na, la lu na ilu mi na sua ve- 
men te los te ja dos pr óxi mos y la cam pi ña le ja na; aú llan los
pe rros, cer ca, le jos, pla ñi de ros, fu rio sos; una le chu za, a in- 
ter va los, re so pla…

− II −

… Unas cam pa nas me des pier tan; son tres cam pa nas:
dos ha cen un tan, tan, so no ro y rui do so, y la ter ce ra, co mo
so bre co gi da, te me ro sa, can ta, por ba jo de es te acom pa ña- 
mien to, una me lo día lar ga, sua ve, me lan có li ca. Cer van tes
oi ría en tre sue ños, to das las ma dru ga das, co mo yo aho ra,
es tas cam pa nas me lo dio sas. Aún es de no che; to da vía la
luz del al ba no cla rea en las ren di jas de la puer ta y de la
ven ta na. Y me torno a dor mir. Y lue go las mis mas cam pa- 
nas, el mis mo acom pa ña mien to cla mo ro so y la mis ma me- 
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lo pea sua ve me tor nan a des per tar. Ya la luz del nue vo día
pin ta ra yas y pun tos vi vos en las ma de ras de las puer tas.
Unas pa lo mas ron ro nean en el pi so de arri ba y an dan con
gol pes me nu di tos so bre el te cho; los go rrio nes pían fu rio- 
sos; sil ba un mir lo a lo le jos… El cam po es tá ver de; en la le- 
ja nía, cuan do he abier to la ven ta na, veo una ca sa blan ca,
ní ti da, per di da en la lla nu ra; cer ca, a la iz quier da, un ve tus- 
to ca se rón, uno de es tos tí pi cos ca se ro nes man che gos, ce- 
rra dos siem pre, mues tra sus tres bal co nes vie jos, con las
ma de ras des pin ta das, mis te rio sas, in quie ta do ras.

He sali do de la es tan cia a la ga le ría, he ba ja do lue go la
an gos ta es ca le ri lla, y me he de te ni do en el pa tio un mo- 
men to; la po sa da es una an ti gua ca sa de la dri llo, rui no sa;
se le van ta en la ca lle del Ro sa rio, es qui na a la del Ave-Ma- 
ría, dos ca lles ne ta men te es pa ño las. Tal vez en es ta man- 
sión ha bi ta ba un hi dal go te rri ble; los bal co nes es tán tam- 
bién ce rra dos y las ven ta nas ala bea das y en ne gre ci das. Un
ele va do pa lo mar so bre sa le en la par te del edi fi cio que for- 
ma es qui na, y de ahí el nom bre que es ta po sa da lle va: La
To rre ci lla. Tal vez en es ta man sión ha bi ta ba un hi dal go te rri- 
ble. Es qui vias es un pue blo de tra di ción se ño ril y gue rre ra.
Con sul tad las Re la cio nes to po grá fi cas, to da vía iné di tas, or- 
de na das por Fe li pe II. «Es qui vias —di ce el ca bil do, con tes- 
tan do al mo nar ca en 1576, ocho años an tes del ca sa mien to
de Cer van tes—, Es qui vias cuen ta con 250 ve ci nos, y en tre
és tos, 37 son hi jos dal go de ran cia ce pa». Y es tos hi jos dal go
se lla man Bi va res, Sa la za res, co mo el pa dre de la no via de
Cer van tes; Áva los, Me jías, Or dó ñez, Ba rro sos, Pa la cios, co- 
mo la ma dre de la no via de Cer van tes; Ca rri zos, co mo uno
de los hé roes de La ilus tre fre go na; Ar gan do ñas, Gue va ras,
Voz me dia nos, Qui ja das, co mo el buen don Alon so. «En le- 
tras —aña den los del Con se jo— no tie nen no ti cia de que
ha ya ha bi do en Es qui vias per so nas se ña la das; pe ro en ar- 
mas ha ha bi do mu chos ca pi ta nes y al fé re ces y gen te de va- 
lor». De aquí eran, vo so tros co no ce réis sus nom bres, el ca- 
pi tán Pe dro Ar nal te, «que mu rió en Al ca lá de Be na raz, y le
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ma ta ron los mo ros»; el ca pi tán Ba rrien tos, el ca pi tán Her- 
nán Me jía, el ca pi tán Juan de Sa la zar, el al fé rez Die go de
So bar zo, el al fé rez Alon so Me jía, el al fé rez Pe dro de Men- 
do za, que, co mo sa béis, «fue el pri me ro que pu so la ban- 
de ra cuan do se ga nó la Go le ta, y el em pe ra dor Car los V le
dio dos cien tos y cin cuen ta du ca dos por ello». «Y asi mis mo
—con clu yen en su re la ción los ve ci nos— ha ha bi do mu cha
gen te de ar mas en años pa sa dos en ser vi cio de los re yes y
al pre sen te los hay en Flan des y con el se ñor don Juan».

Es qui vias es un vie jo plan tel de aven tu re ros y sol da dos;
su sue lo es po bre y se co; de sus 2505 hec tá reas de tie rra
la bo ra ble no cuen ta ni una so la de re ga dío; la gen te ve ge ta
mí se ra en es tos ca se ro nes des tar ta la dos, o hu ye, en bus ca
de la vi da li bre, ple tó ri ca y erran te, le jos de es tas ca lles que
yo re co rro aho ra, le jos de es tas cam pi ñas mo nó to nas y se- 
dien tas por las que yo tien do la vis ta… El día es tá es plén di- 
do; el cie lo es de un azul in ten so; una va ga som no len cia,
una pe s adez se dan te y abru ma do ra se exha la de las co sas.
En tro en una an cha pla za; el Ayun ta mien to, con su pór ti co
ba jo de co lum nas dó ri cas, se des ta ca a una ban da, ce rra do,
si len cio so. To do ca lla; to do re po sa. Pa sa de tar de en tar de,
cru zan do el an cho ám bi to, con esa in do len cia pri va ti va de
los pe rros de pue blo, un al to mas tín, que se de tie ne un
mo men to, sin sa ber por qué, y lue go se pier de a lo le jos
por una em pi na da ca lle ja; una ban da da de go rrio nes se
aba te rá pi da so bre el sue lo, pi co tea, sal ta, brin ca, se le van- 
ta ve loz y se ale ja pian do, mo vien do vo lup tuo sa men te las
alas so bre el azul lím pi do. A lo le jos, co mo una no ta me tá li- 
ca, in ci si va, que ras ga de pron to la dia fa ni dad del am bien- 
te, vi bra el ca careo sos te ni do de un ga llo.

Re co rro las ca lle jas y las pla zas; voy de un la do pa ra
otro, ale tar ga do por el há li to ca lu ro so de la pri ma ve ra na- 
cien te. Las puer tas es tán abier tas y de jan ver los pas ti zue los
em pe dra dos de gui jos, con una pa rra re tor ci da, con un
evó ni mo pom po so. De la ca lle de la Fe pa so a la de San
Se bas tián, de la de San Se bas tián a la de la Pal ma, de la de
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la Pal ma a la de Ca ba lle ros; hay al go en los nom bres de es- 
tas ca lles de los pue blos cas ti zos que os atrae y os in te re sa
sin que se páis por qué. Un mo men to me de ten go en la ca- 
lle jue la de la Da ga. ¿Hay na da más en so ña dor y su ges ti vo
en una vie ja ca sa que es tos an chos co rre do res des man te la- 
dos, sin mue bles, si len cio sos, con una puer ta pe que ña?
¿Hay na da más su ges ti vo en una vie ja ciu dad que una de
es tas ca lle jas cor tas —co mo la de la Da ga, en que no ha bi- 
ta na die, for ma da de ta pias de co rra les, aca so con el an cho
por ta lón —siem pre ce rra do— de un pa tio, y que tie ne por
fon do el cam po, tal vez una lo ma cu bier ta de sem bra do?

Mi con tem pla ción du ra un ins tan te: otra vez ca mino por
las ca lle jue las an gos tas. «La suer te de las ca sas que hay en
es te lu gar —di cen los ve ci nos en 1576— son con sus pa tios
y con al to al gu nas, y son de tie rra ta pia da y de ye so». Las
gran des re jas so bre sa len adus tas; los col ga di zos enor mes
de las vie jas por ta das de los pa tios avan zan ren di dos y des- 
ni ve la dos por los años. Yo voy le yen do los di mi nu tos te jue- 
los en que con le tras chi qui tas y azu les se in di ca el nom bre
de las ca lles. Y uno de ellos, de pron to me so bre sal ta. Fi- 
jaos bien; aca bo de leer: «Ca lle de Do ña Ca ta li na»… Y lue- 
go doy la vuel ta a la es qui na y leo en otro azu le jo: «Pla zue- 
la de Cer van tes». Es to es ver da de ra men te es tu pen do y te- 
rri ble; in du da ble men te, es toy an te la ca sa del no ve lis ta. Y
en ton ces me pa ro an te el por tal y tra to de exa mi nar es ta
ca sa ex tra or di na ria, por ten to sa. Pe ro una an cia na —una de
es tas an cia nas de pue blo, ves ti das de ne gro, si len cio sas—
sur ge de lo hon do y se di ri ge ha cia mí. Aca so —pien so—
yo, un fo ras te ro, un des co no ci do, es toy co me tien do una in- 
dis cre ción enor me al me ter me en una ca sa ex tra ña; yo me
qui to el som bre ro y di go, in cli nán do me: «Per dón; yo es ta ba
exa mi nan do es ta ca sa». Y en ton ces la se ño ra ves ti da de ne- 
gro me in vi ta a en trar. Y en es te pun to —por uno de esos
fe nó me nos psi co ló gi cos que vo so tros co no céis muy bien—,
si an tes me pa re cía ab sur do en trar me en una ca sa aje na,
aho ra me pa re ce ló gi co, na tu ra lí si mo, el que es ta da ma me
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ha ya in vi ta do a tras po ner los um bra les. To do, des de la ne- 
bu lo sa, es ta ba dis pues to pa ra que una da ma si len cio sa in vi- 
ta ra a en trar en su ca sa a un fi ló so fo no me nos si len cio so. Y
en tro tran qui la men te. Y lue go, cuan do apa re cen dos mo zos
que me pa re cen cul tos y dis cre tos, los salu do y de par to
con ellos en la mis ma sim pli ci dad y la mis ma ló gi ca. La ca sa
es tá avan guar da da de un pa tio con ele va das ta pias; hay en
él una pa rra y un po zo; el pi so es tá em pe dra do de me nu- 
dos can tos. En el fon do se le van ta la ca sa; tie ne dos an chas
puer tas que dan pa so a un ves tí bu lo, que co rre de par te a
par te de la fa cha da. El sol en tra en fúl gi das olea das; un ca- 
na rio can ta. Y yo exa mino dos gran des y ne gruz cos lien zos,
con es ce nas bí bli cas, que pen den de las pa re des. Y lue go,
por una an cha es ca le ra que a ma no de re cha se ha lla, con
ba ran di lla de ma de ra la bra da, su bi mos al pi so prin ci pal. Y
héte nos en un salón de la mis ma tra za y an chu ra del ves tí- 
bu lo de aba jo; los dos es pa cio sos bal co nes es tán de par en
par; en el sue lo, en los re cua dros de vi va luz que for ma el
sol, es tán co lo ca das si mé tri ca men te unas ma ce tas. Adi vino
unas ma nos fe men i nas sua ves y di li gen tes. To do es tá lim- 
pio; to do es tá co lo ca do con esa si me tría in ge nua, can do ro- 
sa —pe ro ti rá ni ca, es pre ci so de cir lo— de las ca sas de los
pue blos. Pa sa mos por puer tas pe que ñas y gran des puer tas
de cuar te ro nes; es un la be rin to de sa las, cuar tos, pa si llos,
al co bas, que se su ce den, irre gu la res y pin to res cas. És te es
un salón cua dri lon go que tie ne una si lle ría ro ja, y en que un
se ñor de 1830 os mi ra, en cua dra do en su mar co, en ci ma
del so fá. És ta es una sali ta an gos ta con un cor to pa si llo que
va a dar a una re ja, a la cual Cer van tes se aso ma ba y veía
des de ella la cam pi ña des me su ra da y so li ta ria, si len cio sa,
mo nó to na, som bría. És ta es una al co ba con una puer te ci lla
ba ja y una mam pa ra de cris ta les; aquí dor mían Cer van tes y
su es po sa. Yo con tem plo es tas pa re des re bo za das de cal,
blan cas, que vie ron trans cu rrir las ho ras fe li ces del iro nis- 
ta…



Con Cervantes Azorín

13

Y lue go otra vez me veo aba jo, en el za guán, sen ta do al
sol, en tre el fo lla je de las ma ce tas. El ca na rio can ta; el cie lo
es tá azul. Ya lo he di cho: to do des de la ne bu lo sa es ta ba
dis pues to pa ra que un fi ló so fo pu die ra go zar de es te mi nu- 
to de sa tis fac ción ín ti ma en el ves tí bu lo de la ca sa en que
vi vió la no via de un gran hom bre. Pe ro he aquí que un
acon te ci mien to te rri ble —tal vez tam bién dis pues to des de
ha ce mi llo nes y mi llo nes de años— va a so bre ve nir en mi
vi da. La cor tesía de los mo ra do res de es ta ca sa es ex qui si- 
ta; unas pa la bras han si do pro nun cia das en una es tan cia pr- 
óxi ma, y yo, de pron to, veo apa re cer, en di rec ción ha cia mi,
una lin da y gen til mu cha cha; yo me le van to, un po co emo- 
cio na do: es la hi ja de la ca sa. Y yo creo ver por un mo men- 
to en es ta jo ven es bel ta y dis cre ta —¿quién pue de re fre nar
su fan ta sía?— a la pro pia hi ja de don Her nan do Sa la zar, a la
mis mí si ma no via de Mi guel de Cer van tes. ¿Com pren déis
mi emo ción? Pe ro hay al go apre mian te y tre men do que no
da lu gar a que mi ima gi na ción tra fa gue. La jo ven gen ti lí si- 
ma que ha apa re ci do an te mí trae en una ma no una ban de- 
ji ta con pas tas, y en la otra, otra ban de ji ta con una co pa lle- 
na de do ra do vino es qui ve ño. Y aquí en tra el pe que ño y
tre men do con flic to; lan ces de és tos ocu rren to dos los días
en las ca sas de pue blos; mi ex pe rien cia de la vi da pro vin- 
cia na —ya lo sa béis— me ha he cho sal var fá cil men te el es- 
co llo. Si yo co jo —de cía— una de es tas pas tas gran des que
se ha cen en pro vin cias, mien tras yo me la co mo, pa ra sor- 
ber des pués el vino, ha de es pe rar es ta jo ven lin dí si ma, es
de cir, la no via de Cer van tes, an te mí, es de cir, un des co no- 
ci do in sig ni fi can te. ¿No era to do es to un po co vio len to?
¿No he co lum bra do yo aca so su ru bor cuan do ha apa re ci do
por la puer ta? He co gi do lo me nos que po día co ger de una
de es tas an chas pas tas do més ti cas y he tr ase ga do pre ci pi- 
ta da men te el vino. La ni ña per ma ne cía in mó vil, en cen di da
en vi vos car mi nes y con los ojos ba jos. Y yo pen sa ba lue go,
du ran te los bre ves mi nu tos de char la con es ta fa mi lia dis- 
cre ta y cor te sa na, en Ca ta li na Sa la zar Pa la cios —la mo ra do- 
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ra de la ca sa en 1584, año del ca sa mien to de Cer van tes— y
en Ro si ta San tos Agua do —la mo ra do ra en 1904, una de
las fi gu ras más sim pá ti cas del pr óxi mo cen te na rio—. Mi
ima gi na ción iden ti fi ca ba a una y otra. Y cuan do ha lle ga do
el mo men to de des pe dir me, he con tem pla do, por úl ti ma
vez, en la puer ta, ba jo el cie lo azul, en tre las flo res, a la lin- 
da mu cha cha —la no via de Cer van tes.

Y he que ri do ir por la tar de a la fuen te de Om bí da les,
cer ca del pue blo, don de te nía sus vi ñas la ama da del no ve- 
lis ta. Pre di cho es ta ba que yo ha bía de pa sear en com pa ñía
del se ñor cu ra —dig no su ce sor del pres bí te ro Pé rez, que
ca só a Cer van tes— y de don An drés el Ma yo raz go. Ya no
exis ten los vi ñe dos que la fa mi lia Sa la zar po seía en es tos
pa ra jes; los ma jue los del He rra dor, de Al bi llo y del Es pino
han si do des ce pa dos; la fuen te na ce en una hon do na da;
una del ga da he bra de agua sur te de un lar go ca ño de hie- 
rro, cla va do en una lo sa, y va a re bal sar se en dos hon dos
char ca zos. An chas la de ras, ara ña das por el ara do, se ale jan
en sua ves on du la cio nes a un la do y a otro. La le ja nía es tá
ce rra da por una pin ce la da azul de las mon ta ñas. Lle ga ba el
cre pús cu lo. «És te es —ha di cho el se ñor cu ra— el pa seo de
los ena mo ra dos en Es qui vias». «Por aquí —ha aña di do el
Ma yo raz go con én fa sis iró ni co— he vis to yo, cuan do los tri- 
gos es tán al tos, mu chas y gran des co sas».

La no che va lle gan do: por Po nien te, el cie lo se ilu mi na
con sua vi da des na ca ra das. La lla nu ra in men sa, mo nó to na,
gris, som bría, es tá si len cio sa: apa re cen tras una lo ma las te- 
chum bres ne gruz cas del po bla do. Las es tre llas ful gu ran co- 
mo ano che y co mo en to da la eter ni dad de las no ches. Y yo
pien so en las pa la bras que du ran te es tos cre pús cu los, en
es tas lla nu ras me lan có li cas, di ría el iro nis ta a su ama da —
pa la bras sim ples, pa la bras vul ga res, pa la bras más gran des
que to das las pa la bras de sus li bros.


