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;Quién es Belaundia Fu? Es la mejor amiga de Marta a los
siete afios: la amiga invisible que, en esos momentos en
que las cosas no salen como habia planeado y ni siquiera la
abuela es capaz de consolarla, se sienta con ella y espera
hasta que se le pase. Belaundia Fu es la voz sensata, ideal e
infalible que, cuando Marta tiene dieciséis afos y pese a
que prefiera no escucharlas, le dice las verdades a la cara:
por ejemplo, que ese chico, Charlie, no le conviene. Pero
cuando Marta ya ha cumplido veintidds, cuando ya se ha li-
cenciado, cuando estd empezando a tomar las decisiones
que van a marcar el resto de su vida, ;qué hace aln ahi Be-
laundia Fu? Ahf sigue porque es quien, desde siempre, le
narra a Marta su propia historia. ;Quién es Belaundia Fu?,
nos preguntamos; y, sin embargo, la pregunta que verda-
deramente importa es: ;quién es Marta? Luminosa y emo-
cionante, Los nombres propios es una indagacion sobre la
identidad y la relacién que establecemos con el mundo que
nos rodea. Dominada por una voz narrativa de una madurez
excepcional, la primera novela de Marta Jiménez Serrano
reflexiona acerca de cémo llegamos a convertirnos en quie-
nes somos, sobre el hecho mismo de crecer y la manera en
que lo hacemos: aprendiendo a nombrar aquello que nos
importa.
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Para mis padres, que un dia quisieron que yo
existiera.
Y para Juan, que lo quiere todos los dias.
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Huelga decir que lo que estoy a punto
de describir no tiene existencia real. [...] Yo
no es mas que un término Util para referirse
a alguien que no existe.

VIRGINIA WOOLF
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BELAUNDIA FU

Te miras los pies, que son pequefios, pero a ti no te pare-
cen pequefios: te parecen simplemente tus pies. Los llevas
despacio hasta el borde del trampolin azul, descolorido por
el sol. Los juntas. Das un pasito més y tus dedos, que son
pequefios, sobresalen y se quedan en el aire, asomandose
a la piscina brillante. Pero por qué iban a ser pequefos, si
son simplemente tus dedos. Miras al frente y el sol te hace
fruncir el cefio. Tienes la piel seca; seca y morena, y solo
llevas puesta una braguita de bafiador con volantes y es-
tampado de cerezas que estd descolocada y ensefia una
nalga blanquisima. Al fondo, el césped, que también esta
algo seco. Los aspersores. El cielo, brillante como la piscina
y azul como el trampolin. El calor intenso. El silencio tan
poco habitual.

Te imaginas que llevas un bahador rosa de cuerpo ente-
ro, como los de las mayores. Te pasas las yemas de los de-
dos por el pecho plano y la tripa y el ombligo, y te lo ima-
ginas: un banador como los de las mayores. Te apartas el
pelo de la cara. Abres los ojos y vislumbras a la grada le-
vantandose, euférica, aplausos, aplausos y mas aplausos.
Aplauden con sus manos grandes, grandes como lo serédn
las tuyas algun dia, como deberian llegar a serlo, porque la
gente crece y al crecer ellos les crecen también las manos.

Te tiras a la piscina.

Atraviesas el agua de golpe. Te pones tu también un
poco azul y un poco brillante. Se te empapa la piel y el pe-
lo se te esparce como si estuviera hecho de un material dis-
tinto. Tu pelo. Es liso y suave, y mama intenta hacerte dos
coletas, pero se te acaban deshaciendo y vas despeinada.
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Tu pelo. Dentro de ocho afios te lo vas a cortar a lo chico.
Dentro de ocho afios y catorce minutos te vas a arrepentir.
Dentro de dieciséis afos vas a sufrir un desamor y le vas a
decir al peluquero: «Haz lo que quieras». Y lo hard. Dentro
de veintidés afos —veintidds afios, que son mas del triple
de los anos que tienes ahora— te vas a descubrir una cana
en la sien. La achacards a un enero estresante. Quedara
oculta bajo tu flequillo. Tendrés flequillo. Tu pelo seguira
pareciendo de un material distinto cuando te metas debajo
del agua, como ahora que se esparce en todas direcciones.
El sonido exterior se mitiga. Estads en el mundo y no, y eso
te gusta.

Cierras los ojos con fuerza, porque odias abrir los ojos
debajo del agua. Si los abres, te escuecen por el cloro y no
ves nada. Notas las burbujas que salen de tu nariz y buceas
hasta donde haces pie. Las puntas de tus dedos rozan los
azulejitos del suelo. Tus dedos que son pequefios, pero no:
son del tamafio exacto. Sacas la frente. Sacas las orejas. Te
detienes a la altura de la barbilla escuchando el silencio to-
tal de esta siesta de agosto. Te aburren las siestas. Te abu-
rrirdn siempre. Mentira: un dia te parecerdn el momento
perfecto para el sexo. Pero hoy el sexo no existe y te abu-
rren las siestas. Todos estan dormidos y ni el aire ni el agua
se mueven a tu alrededor. Yo te miro como tu te miras. Ob-
servas desde fuera tu cuerpo submarino. Absorta, miras tu
mano deformada. Qué extrafa es. No llegas con los pies al
suelo desde las sillas ni a las perchas aunque estires los bra-
zos. Eres pequena. Pero como vas a ser pequefa si no eres
pequena, si ese es para ti tu tamafo natural. De repente, el
sobresalto.

—iMe caglien el copote santo y adorao! jMira que os
tengo dicho que a la hora de la siesta no os banéis!

La abuela. La abuela descalza y sin gafas agitando su
mano en lo alto de la escalera. Como si no lo supieras. Pa-
rece mentira que no te hayas preocupado al menos de no
hacer ruido.
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—iPero abuela, que ya sé nadar!

—iNi sé nadar ni sé nadar! ;Y el nifio?

—iY yo qué sél!

—iSal ahora mismo de ahi! Y que no te vuelva yo a ver
tirarte al agua a la hora de la siesta.

Se da media vuelta y se va. El nifio, el nifo. El satélite
gorrinero, lo llama. Qué culpa tienes tu de que el nifo ten-
ga apenas un ano. Sales del agua, subes las escaleras. Y
qué tiene que ver el nifilo con que te bafes a la hora de la
siesta. Pisas varias veces en cada escalon para dejar huellas
de agua, como en 101 Délmatas. Qué culpa tienes tu de
ser la mayor. Culpa, ninguna. Estds cansada ya de ser la
mayor y solo tienes siete afos. Para lo responsable que
eres, qué poco te gusta la responsabilidad. La que no has
elegido tu, al menos. Si pudiera avisarte. Si pudiera decirte:
Ve haciéndote a la idea, porque vas a ser la mayor siempre.
También dentro de ocho afios, cuando te cortes el pelo
—ay, si alguien mayor que tu te hubiera dicho que no era
buena idea—, y dentro de dieciséis, cuando llores contra la
almohada —si alguien te hubiera explicado—, y dentro de
veintidds, cuando te salga una cana —ese enero en que sa-
bes que estas sola—, vas a seguir siendo la hermana mayor.

Entras al salén chorreando y la abuela rifie a tu prima
muy bajito, porque también ha perdido de vista al nifio. Tu
prima te mira como diciendo «mira que eres tonta» y la
abuela sigue su mirada hasta el umbral de la puerta y se
posa en ti:

—iNo entres aqui mojadal

Lo grita bajito. Cuando estd contenta eleva la voz y
cuando estad enfadada se contiene. Al revés que papa. Sa-
les al porche y te quedas de pie. Te secas rapido, pero eres
impaciente. AUn con gotitas de agua por el cuerpo te cue-
las en la cocina a por un yogur de fresa. Los mayores se van
despertando. Ellos llegan a los yogures sin taburete. La me-
rienda. Atraviesas el revuelo de gente que cruza el salén en
busca de una cucharita o de una raja de meldn. La abuela
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se acerca sonriendo, te agarra la cabeza con las manos y te
planta un beso en la frente.

—iQué tunanta estas hecha, madre mial!

Vives ajena a todo, nos das envidia. Vives en tus pies
pequefos y en tu pelo liso y en el salto que das para tirarte
al agua, y la abuela, ay, la abuela abriendo un ojo en mitad
de la siesta, escuchando el golpe de tu cuerpo contra el
agua, sin saber si eres ti —con tus pies y tus manos y tus
piernas y brazos en su tamafo exacto— la que se esta tiran-
do a la piscina. La abuela preguntandose cuél de todos sus
descendientes estd ahora en el agua. ;Se ha caido o se ha
tirado? ;Es de los que saben nadar o de los que no saben?
La abuela levantdndose de un salto, atravesando el saldn
como una flecha y encontrandose tu cara feliz dentro de la
piscina. La abuela que se enfada y se alivia, y tu ajena a to-
do menos al agua, al sol, al yogur de fresa que ya te has
terminado y que le das a la abuela sucio y vacio a cambio
de su beso para ir otra vez camino del agua.

—iAy!

—iParal

—iDéamelo!

—Espera.

Hace apenas cinco dias Simba y tl os disputais una cin-
ta de cassette. Forcejedis por encima del nifio que, sentado
en su sillita para el coche, duerme ya babeandose el hom-
bro. «Espera», le dices. Miras a papa fijamente. Lo sefalas
con los ojos. Mama corrobora tu indicacion:

—En cuanto estemos en la autopista ponemos la musi-
ca, diez minutitos y la pongo. ;Queréis agua?

No queréis agua.

—:Queréis una galleta?

Tampoco. Queréis la musica.

—Bueno, vale. Una galleta, si.

Llegar al Huerto es complicado. Mama rebusca en una
bolsa grande que lleva a los pies, pero papa la interrumpe.
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Papd conduce con la espalda recta, pone el brazo en el
asiento del copiloto para dar marcha atras, se incorpora
con velocidad a las autopistas. Papa conduce como todos
los padres, pero tu no lo sabes, porque solo has visto con-
ducir al tuyo.

—A ver, por favor, vamos a centrarnos. Dime qué salida
es.

—Todavia queda un rato...

—Pero ve atenta, que aqui me lio siempre.

Papé conduce pero mama dirige. Papa levanta la mano
derecha del volante y sefiala a la carretera y a los carteles
azules de la autopista como si fueran culpables de algo.
Mama se yergue, abandonando su busqueda, y pone inten-
cionalmente su mirada en la carretera.

—Ve poniéndote en el carril derecho, si quieres.

Simba y tU os mirais y os decis con la mirada: no va a
haber galletas, tampoco. Papé pone el intermitente e inten-
ta cambiar de carril, pero pasan muchos coches.

—iEs que encima no veo, cono!

No ve por el retrovisor porque llevais el maletero hasta
arriba. El verano es muy largo. Mama le pone una mano en
el hombro. Tu suspiras y miras por la ventana. Simba adop-
ta una estrategia mas radical. Se desabrocha el cinturén y
empieza a dar golpes en el respaldo del asiento del con-
ductor.

—iQuiero la mona! jQuiero la mona! jQuiero la monal

Con sus gritos el nifio se despierta, escupe el chupete
que sale lanzado al suelo y se echa a llorar. Simba no cesa
—«jQuiero la monal»—, tu los miras. Tus dos coletas, tu ca-
miseta de Mickey, tus zapatillas apoyadas en la mochila que
llevas a los pies.

—ijJoder, es que asi no hay quien conduzcal

Mama se desabrocha el cinturén y se da la vuelta. Le
abrocha el cinturén a Simba y le dice: «<Ponemos la musica
si te portas bien». Simba no se calla. Papé grita al volante
que no gritéis. «jYo no estoy gritandol», gritas ti. Mama
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tantea el suelo y al fin encuentra el chupete. Se lo mete en
la boca para limpiarlo. Se lo pone al nifio, que se calla tam-
bién. Te mira: «Dame la cinta». No sabes que Rosa Ledn es
una sefiora. Cuando lo lees en la cardtula del cassette siem-
pre te imaginas una rosa y un leén. Mama se gira y pone la
musica. Cuando comienza a sonar «La mona Jacinta» Simba
se calla, al fin. Simba canta: «La mona Jacinta / se ha pues-
to una cinta / se peina, se peina / quiere ser reina». Luego
cantais las dos: «Ay, no te rias / de sus monerias / de sus
monerias». Papéa se ha pasado la salida de la autopista. «No
pasa nada, cogemos la siguiente», dice mama. «jMe hago
pisl», dice Simba. «jYo también un pocol», dices td. «Y tu
ofreciéndoles agua», le reprocha papd a mama. Mama est3
a punto de enfadarse, pero no lo hace. El universo implo-
siona si mama se enfada. Enfadarse es el papel de papa.

Cuando os quedais los tres dormidos papé pisa el ace-
lerador con contencién y con premura. Es un pequefio mi-
lagro que hay que aprovechar. Mama se come ella una ga-
lleta Maria.

Duermes con la frente apoyada contra la ventana, y tras
el cristal pasan campos secos, amarillos y calurosos, algu-
nas estaciones de servicio, gasolineras, un motel con la si-
lueta de una chica dibujada en nedn rosa y con la M de
motel apagada. No lo ves, porque vas dormida, pero si lo
hubieras visto la chica te habria recordado a las Barbies de
Simba. Habrias pensado que solo pone otel, y que se escri-
be sin hache. Pasan los atascos y las salidas que hay que to-
mar, pasa la cinta completa de Rosa Ledn, pasan los kilo-
metros y desciende el tanque de la gasolina.

Se despierta primero el nifio y sus movimientos os des-
piertan a vosotras. Se te ha deshecho la coleta derecha. Mi-
ras a tu alrededor y parece que hubiera pasado algo mas
que los kilbmetros. Papd, visiblemente contento, extiende
su brazo derecho hacia atrés. Ponéis alternativamente vues-
tras manos, tan pequefias, en su mano céncava, y papa adi-
vina de quién es cada mano. Lo adivina siempre. Papa, que
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vuelve de trabajar por la noche, pone el pufio sobre tu fren-
te y cierra los ojos. Papa que adivina lo que has comido ese
dia. El retrovisor. El menu escolar colgado con un iméan en
la puerta de la nevera. Papéa que lo sabe todo. Sabe ya, in-
cluso, cémo llegar.

—;Queda mucho?

—Quedan diez minutos.

Mama también esta contenta. Baja la ventanilla y se po-
ne las gafas de sol. Mama que va a ver a su propia mama.
Hace apenas cinco dias. «;Podemos bafarnos nada mas
llegar?», «;Y beber Trina?», «Y nos vamos a acostar tarde,
ino?». Podéis hacerlo todo. Algo ha pasado, ademas de los
kilbmetros y las estaciones de servicio. Papa y mamé aban-
donando la ciudad y las obligaciones, entregandole su pro-
le a los abuelos, papéa en banador haciendo el tonto sobre
el trampolin, mama echandose una siesta de tres horas en
el sofé reclinable del abuelo, la cinta de cassette que em-
pieza por quinta vez en bucle cuando aparece ante voso-
tros la cancela de la entrada del Huerto.

—ijAbuela, vamos a por coques!

Das érdenes como si el mundo te perteneciese, como si
el mundo terminase en la cancela de la entrada. ;Y no te
pertenece, acaso? ;Hay algo mas? Hay algo més. Lo sabes
porque a veces se cuela por la tele. Hoy, por ejemplo. Estés
desayunando en el taburete alto un Cola Cao con muchos
grumos y tostadas blanditas. No hay tostador en el Huerto
y la abuela te las hace en la sartén. El saléon es tuyo; te gus-
ta levantarte pronto porque el salén es tuyo. Solo estas con
la abuela, que hace gazpacho en la cocina. Alun no lo sa-
bes, ahora solo miras fijamente a Oliver y Benji mientras
masticas. Pero un dia vas a creer que el amor es eso: com-
partir un espacio haciendo cosas distintas. Como vas a sa-
berlo ahora, si eres puro pelo despeinado y esa camiseta
que te queda grande y las bragas contra la madera del ta-
burete. Pero un dia lo creerés: dos soledades en un mismo

10
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espacio. Ella corta tomates y tu ves los dibujos y al cabo de
un rato llega tu prima. ;Te gusta esa ruptura de tu soledad?
No lo vas a saber nunca. Te lo digo con ternura, no es una
amenaza. Nunca lo vas a saber. Dentro de ocho afos y de
diez y de doce, tantos viernes sin saber si quieres salir o
quedarte en casa, si pijama o pintalabios, si amigos o libro.
Esa relacién extrafia que tienes con la soledad y que con
veinte afios te va a parecer nueva, porque de ti depende
organizar tu vida social. Pero no es nueva, se remonta a es-
ta mafiana en el Huerto en que quieres el salén para ti y
también hablar con otra gente. Estas entre tu necesidad de
soledad y tu afdn comunicativo, y ahi seguirds estando. Se-
rés una equilibrista. Una acrébata.

Llega tu prima y mira la pantalla, y crees que te va a de-
cir que cambies de canal, pero no, se queda mirando fija-
mente la tele, plantada en mitad del salén, abre mucho los
0jos, abre mucho la boca, sefiala con el dedo.

—;iSe ha muerto Lady Dil?

Te mira como si la hubieras matado td. Y ti qué sabes.

—No sé, llevan poniendo esas letras blancas toda la
manana.

El rétulo corrido desliza en la parte inferior de la panta-
lla la informacion de dltima hora.

—Qué fuerte. Quita.

Te quita el mando, el taburete y los dibujos. Eso mismo
piensas tu: qué fuerte.

—ijAbuela! Que se ha muerto Lady Di.

La abuela llega y mira con atencién la tele. Sostiene la
jarra de gazpacho en una mano. La otra mano se la lleva a
la frente.

—jUuuuuh! jLady Dil

—¢Pero la conocemos? —preguntas. Me haces sonreir.
También al resto.

—Que no, tonta, que es la princesa de Inglaterra. Bue-
no, la mujer del principe.

11
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—ilLa exmujer!l —Puntualiza la abuela—. Sube, sube el
volumen.

Las dejas mirando la pantalla y vas a ponerte el bana-
dor. Cuando papéd y mama se levantan también hablan de
Lady Di, todo el mundo habla de Lady Di, te pasas tres dias
viendo peliculas sobre Diana. Hace apenas unos minutos
no sabias ni quién era y ahora sientes que tienes que estar
muy conmocionada. Te da una cierta rabia y una urgencia
retroactiva llegar tarde a la historia. ;Ves? Hay mas mundo:
se cuela por la tele. Te resulta extrafio que tantas cosas ha-
yan empezado sin ti, y haces un esfuerzo por coger el ritmo
y estar ya en la vanguardia de los acontecimientos. Por eso,
cuando al fin se despierta tu hermana pequefa, que es
siempre la Ultima en levantarse, le dices con estudiada con-
tundencia: «Es muy fuerte, se ha muerto Lady Di», y te bur-
las un poco de que no sepa quién es Lady Di. Lady Di, por
favor, si es superconocida.

—ijAbuela, vamos a por coques!

Lo dices como si el mundo te perteneciese, y en cierto
modo te pertenece. Menos lo que se cuela por la tele. La
abuela te obedece. Desde el dia en que naciste —hace ya
siete afos, te lo han contado, naciste y era sdbado y era la
una y media—, se convirtié en tu abuela y ain no estd muy
claro si la obedeces tu a ella o ella a ti. Tu crees que la obe-
deces a ella, pero desde fuera no es tan evidente.

Te lanzas cuesta abajo en direccién a los arboles fruta-
les.

—iTen cuidao, no te vayas a caer!

Te sigue rezagada. Coloca al pie del &rbol el cubo azul y
te pasa, uno a uno, los albaricoques. Ella llega, ti no. ;Ves
cdmo eres pequefia? ;Pequena en relacién a qué? En rela-
cion a los arboles frutales. Volvéis a la casa sonrientes. La-
vais en el grifo de la piscina un par y os los vais comiendo
por el camino. Cuesta arriba ella camina mas deprisa que
td, y eso que carga el cubo.

—iPies listos! —te dice, y tu aceleras a pasitos cortos.

12
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Le das vueltas al hueso con la lengua. Lo ensefas orgu-
llosa: «Mira, limpito, limpito».

En la casa todos os celebran el botin. «jQué pinta tie-
nenl», «jY cudntos hay!», «;Estan buenos?». Ofreces, solem-
ne, tu veredicto.

—El mio estaba muy bueno, pero a la abuela le gustan
los albaricoques pochos.

—Tu4 Nala, ta Rafiki, ti Mufasa, ti Simba y yo Scar.

—Y las hienas?

—De momento, nos las imaginamos.

Vas sefialando a las primas y asignandoles su papel. Pa-
ra ti reservas los malos, que son tus preferidos: Scar, el Ca-
pitan Garfio, Maléfica, Cruella de Vil. Las dos coletas estan
medio deshechas. Las volteretas, las carreras. Llevas un ba-
fiador amarillo con elefantes de colores y unas gafas de bu-
cear rosas sostenidas en la frente, y también un collar de
plastico verde. Tienes dos rayas de indio pintadas en cada
mejilla.

—¢Pero por qué yo soy Nala si me llamas Simba?

—Eso no tiene que ver con la obra. Eso es asi de cuan-
do naciste.

No recuerdas el dia en que llegaste al hospital a cono-
cer a esa nifia que iba a ser —que era ya— tu hermana. Ni
siquiera sabias lo que era una hermana. Te llevaron al hos-
pital y te auparon y te asomaste a la cuna y la viste, y se-
guiste sin comprender lo que era una hermana. Aun hoy no
lo sabes. Dentro de diez afios vas a escuchar su voz proce-
dente de uno de los cubiculos del bafio del colegio, vas a
entrar y a ver su cara de susto y las braguitas manchadas y
vas a ir en busca de una compresa. Desplegando las alas y
quitando el papelito para descubrir el adhesivo —las dos
metidas en aquel vater pequefio— vas a empezar a enten-
der lo que es una hermana. Pero ahora no lo sabes.

Papa la llama Ruby Pretty porque tiene caracolillos dora-
dos, pero tu sabes que esos caracolillos no son de ruby ni
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de pretty, sabes que es una melena de minileén. Y ese
leoncito que es tu hermana lo es desde el dia en que te di-
jeron «Ha nacido tu hermana» y te llevaron al hospital y te
asomaron a la cuna. Sentiste la presion de representar una
escena enternecedora, la misma presién que sientes siem-
pre que te ponen un bebé delante. Pero hay expectativas
con las que no sabes cumplir. La miraste. Ella si que era pe-
quefia, de eso no cabia duda, pequefia de verdad: los pies,
la pulserita de papel en el tobillo, el bostezo y esa marca
roja en mitad de la frente. Te devolvieron al suelo y la bauti-
zaste.

—Es Simba.

Se rieron.

—Eso es una manchita que le ha salido al nacer, pero
luego se quita —explicéd papa.

—Es del férceps, §no? —pregunté la abuela.

—Si, pero eso se va enseguida. Es del esfuerzo de na-
cer, jsabes?

Qué te importaba a ti el esfuerzo de nacer, ni el férceps,
ni nada. Te parecié natural la marca roja en la frente. Como
Simba. Pero eso era de nacimiento. En la obra de teatro le
toca Nala, porque le pega mas.

—No es tan dificil de entender, ahora eres Nala aunque
te llame Simba —te frustras.

Lo recuerdas con nitidez: la cunita, el hospital, la man-
cha, su bautismo. Y sin embargo, dentro de diez afios des-
cubrirds que es un recuerdo imposible, que El Rey Ledn lle-
gd a Espana dos afios después que tu hermana pequefia.
Acaso verfas la marca del férceps en un album de fotos,
acaso la bautizarias més tarde, poco importa: lo recuerdas
asi, lo recuerdas en el hospital, lo recuerdas claramente co-
mo nunca fue.

—Y td ¢por qué eres Scar, si llevas rayas de indio?

Te impacientas. Como puede ser que no lo entiendan.
El dia de la funcién te harés la cicatriz de Scar, obviamente,
pero ahora solo eres tU, eres ti de normal, quienquiera que
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