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¿Quién es Be laun dia Fu? Es la me jor ami ga de Mar ta a los
sie te años: la ami ga in vi si ble que, en esos mo men tos en
que las co sas no sa len co mo ha bía pla nea do y ni si quie ra la
abue la es ca paz de con so lar la, se sien ta con ella y es pe ra
has ta que se le pa se. Be laun dia Fu es la voz sen sata, ideal e
in fa li ble que, cuan do Mar ta tie ne die ci séis años y pe se a
que pre fie ra no es cu char las, le di ce las ver da des a la ca ra:
por ejem plo, que ese chi co, Char lie, no le con vie ne. Pe ro
cuan do Mar ta ya ha cum pli do veinti dós, cuan do ya se ha li- 
cen cia do, cuan do es tá em pe zan do a to mar las de ci sio nes
que van a mar car el res to de su vi da, ¿qué ha ce aún ahí Be- 
laun dia Fu? Ahí si gue por que es quien, des de siem pre, le
na rra a Mar ta su pro pia his to ria. ¿Quién es Be laun dia Fu?,
nos pre gun ta mos; y, sin em bar go, la pre gun ta que ver da- 
de ra men te im por ta es: ¿quién es Mar ta? Lu mi no sa y emo- 
cio nan te, Los nom bres pro pios es una in da ga ción so bre la
iden ti dad y la re la ción que es ta ble ce mos con el mun do que
nos ro dea. Do mi na da por una voz na rra ti va de una ma du rez
ex cep cio nal, la pri me ra no ve la de Mar ta Ji mé nez Se rrano
re fle xio na acer ca de có mo lle ga mos a con ver tir nos en quie- 
nes so mos, so bre el he cho mis mo de cre cer y la ma ne ra en
que lo ha ce mos: apren dien do a nom brar aque llo que nos
im por ta.
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Pa ra mis pa dres, que un día qui sie ron que yo
exis tie ra.

Y pa ra Juan, que lo quie re to dos los días.
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Huel ga de cir que lo que es toy a pun to
de des cri bir no tie ne exis ten cia real. […] Yo

no es más que un tér mino útil pa ra re fe rir se
a al guien que no exis te.

VIR GI NIA WOOLF
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BE LAUN DIA FU

Te mi ras los pies, que son pe que ños, pe ro a ti no te pa re- 
cen pe que ños: te pa re cen sim ple men te tus pies. Los lle vas
des pa cio has ta el bor de del tram po lín azul, des co lo ri do por
el sol. Los jun tas. Das un pa si to más y tus de dos, que son
pe que ños, so bre sa len y se que dan en el ai re, aso mán do se
a la pis ci na bri llan te. Pe ro por qué iban a ser pe que ños, si
son sim ple men te tus de dos. Mi ras al fren te y el sol te ha ce
frun cir el ce ño. Tie nes la piel se ca; se ca y more na, y so lo
lle vas pues ta una bra gui ta de ba ña dor con vo lan tes y es- 
tam pa do de ce re zas que es tá des co lo ca da y en se ña una
nal ga blan quí si ma. Al fon do, el césped, que tam bién es tá
al go se co. Los as per so res. El cie lo, bri llan te co mo la pis ci na
y azul co mo el tram po lín. El ca lor in ten so. El si len cio tan
po co ha bi tual.

Te ima gi nas que lle vas un ba ña dor ro sa de cuer po en te- 
ro, co mo los de las ma yo res. Te pa sas las ye mas de los de- 
dos por el pe cho pla no y la tri pa y el om bli go, y te lo ima- 
gi nas: un ba ña dor co mo los de las ma yo res. Te apar tas el
pe lo de la ca ra. Abres los ojos y vis lum bras a la gra da le- 
van tán do se, eu fó ri ca, aplau sos, aplau sos y más aplau sos.
Aplau den con sus ma nos gran des, gran des co mo lo se rán
las tu yas al gún día, co mo de be rían lle gar a ser lo, por que la
gen te cre ce y al cre cer ellos les cre cen tam bién las ma nos.

Te ti ras a la pis ci na.
Atra vie sas el agua de gol pe. Te po nes tú tam bién un

po co azul y un po co bri llan te. Se te em pa pa la piel y el pe- 
lo se te es par ce co mo si es tu vie ra he cho de un ma te rial dis- 
tin to. Tu pe lo. Es li so y sua ve, y ma má in ten ta ha cer te dos
co le tas, pe ro se te aca ban des ha cien do y vas des pei na da.
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Tu pe lo. Den tro de ocho años te lo vas a cor tar a lo chi co.
Den tro de ocho años y ca tor ce mi nu tos te vas a arre pen tir.
Den tro de die ci séis años vas a su frir un des amor y le vas a
de cir al pe lu que ro: «Haz lo que quie ras». Y lo ha rá. Den tro
de veinti dós años — veinti dós años, que son más del tri ple
de los años que tie nes aho ra — te vas a des cu brir una ca na
en la sien. La acha ca rás a un ene ro es tre san te. Que da rá
ocul ta ba jo tu fle qui llo. Ten drás fle qui llo. Tu pe lo se gui rá
pa re cien do de un ma te rial dis tin to cuan do te me tas de ba jo
del agua, co mo aho ra que se es par ce en to das di rec cio nes.
El so ni do ex te rior se mi ti ga. Es tás en el mun do y no, y eso
te gus ta.

Cie rras los ojos con fuer za, por que odias abrir los ojos
de ba jo del agua. Si los abres, te es cue cen por el clo ro y no
ves na da. No tas las bur bu jas que sa len de tu na riz y bu ceas
has ta don de ha ces pie. Las pun tas de tus de dos ro zan los
azu le ji tos del sue lo. Tus de dos que son pe que ños, pe ro no:
son del ta ma ño exac to. Sacas la fren te. Sacas las ore jas. Te
de tie nes a la al tu ra de la bar bi lla es cu chan do el si len cio to- 
tal de es ta sies ta de agos to. Te abu rren las sies tas. Te abu- 
rri rán siem pre. Men ti ra: un día te pa re ce rán el mo men to
per fec to pa ra el sexo. Pe ro hoy el sexo no exis te y te abu- 
rren las sies tas. To dos es tán dor mi dos y ni el ai re ni el agua
se mue ven a tu al re de dor. Yo te mi ro co mo tú te mi ras. Ob- 
ser vas des de fue ra tu cuer po su bma rino. Ab sor ta, mi ras tu
ma no de for ma da. Qué ex tra ña es. No lle gas con los pies al
sue lo des de las si llas ni a las per chas aun que es ti res los bra- 
zos. Eres pe que ña. Pe ro có mo vas a ser pe que ña si no eres
pe que ña, si ese es pa ra ti tu ta ma ño na tu ral. De re pen te, el
so bre sal to.

—¡Me ca güen el co po te san to y ado rao! ¡Mi ra que os
ten go di cho que a la ho ra de la sies ta no os ba ñéis!

La abue la. La abue la des cal za y sin ga fas agi tan do su
ma no en lo al to de la es ca le ra. Co mo si no lo su pie ras. Pa- 
re ce men ti ra que no te ha yas preo cu pa do al me nos de no
ha cer rui do.
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—¡Pe ro abue la, que ya sé na dar!
—¡Ni sé na dar ni sé na dar! ¿Y el ni ño?
—¡Y yo qué sé!
—¡Sal aho ra mis mo de ahí! Y que no te vuel va yo a ver

ti rar te al agua a la ho ra de la sies ta.
Se da me dia vuel ta y se va. El ni ño, el ni ño. El saté li te

go rri ne ro, lo lla ma. Qué cul pa tie nes tú de que el ni ño ten- 
ga ape nas un año. Sa les del agua, su bes las es ca le ras. Y
qué tie ne que ver el ni ño con que te ba ñes a la ho ra de la
sies ta. Pi sas va rias ve ces en ca da es ca lón pa ra de jar hue llas
de agua, co mo en 101 Dál ma tas. Qué cul pa tie nes tú de
ser la ma yor. Cul pa, nin gu na. Es tás can sa da ya de ser la
ma yor y so lo tie nes sie te años. Pa ra lo res pon sa ble que
eres, qué po co te gus ta la res pon sa bi li dad. La que no has
ele gi do tú, al me nos. Si pu die ra avi sar te. Si pu die ra de cir te:
Ve ha cién do te a la idea, por que vas a ser la ma yor siem pre.
Tam bién den tro de ocho años, cuan do te cor tes el pe lo
— ay, si al guien ma yor que tú te hu bie ra di cho que no era
bue na idea —, y den tro de die ci séis, cuan do llo res contra la
al moha da — si al guien te hu bie ra ex pli ca do —, y den tro de
veinti dós, cuan do te sal ga una ca na — ese ene ro en que sa- 
bes que es tás so la —, vas a se guir sien do la her ma na ma yor.

En tras al salón cho rrean do y la abue la ri ñe a tu pri ma
muy ba ji to, por que tam bién ha per di do de vis ta al ni ño. Tu
pri ma te mi ra co mo di cien do «mi ra que eres ton ta» y la
abue la si gue su mi ra da has ta el um bral de la puer ta y se
po sa en ti:

—¡No en tres aquí mo ja da!
Lo gri ta ba ji to. Cuan do es tá con ten ta ele va la voz y

cuan do es tá en fa da da se con tie ne. Al re vés que pa pá. Sa- 
les al por che y te que das de pie. Te se cas rá pi do, pe ro eres
im pa cien te. Aún con go ti tas de agua por el cuer po te cue- 
las en la co ci na a por un yo gur de fre sa. Los ma yo res se van
des per tan do. Ellos lle gan a los yo gu res sin ta bu re te. La me- 
rien da. Atra vie sas el re vue lo de gen te que cru za el salón en
bus ca de una cu cha ri ta o de una ra ja de me lón. La abue la
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se acer ca son rien do, te aga rra la ca be za con las ma nos y te
plan ta un be so en la fren te.

—¡Qué tu nan ta es tás he cha, ma dre mía!
Vi ves aje na a to do, nos das en vi dia. Vi ves en tus pies

pe que ños y en tu pe lo li so y en el sal to que das pa ra ti rar te
al agua, y la abue la, ay, la abue la abrien do un ojo en mi tad
de la sies ta, es cu chan do el gol pe de tu cuer po contra el
agua, sin sa ber si eres tú — con tus pies y tus ma nos y tus
pier nas y bra zos en su ta ma ño exac to — la que se es tá ti ran- 
do a la pis ci na. La abue la pre gun tán do se cuál de to dos sus
des cen dien tes es tá aho ra en el agua. ¿Se ha caí do o se ha
ti ra do? ¿Es de los que sa ben na dar o de los que no sa ben?
La abue la le van tán do se de un sal to, atra ve san do el salón
co mo una fle cha y en con trán do se tu ca ra fe liz den tro de la
pis ci na. La abue la que se en fa da y se ali via, y tú aje na a to- 
do me nos al agua, al sol, al yo gur de fre sa que ya te has
ter mi na do y que le das a la abue la su cio y va cío a cam bio
de su be so pa ra ir otra vez ca mino del agua.

—¡Ay!
—¡Pa ra!
—¡Dá me lo!
—Es pe ra.
Ha ce ape nas cin co días Sim ba y tú os dis pu táis una cin- 

ta de ca sse tte. For ce jeáis por en ci ma del ni ño que, sen ta do
en su si lli ta pa ra el co che, duer me ya ba beán do se el hom- 
bro. «Es pe ra», le di ces. Mi ras a pa pá fi ja men te. Lo se ña las
con los ojos. Ma má co rro bo ra tu in di ca ción:

—En cuan to es te mos en la au to pis ta po ne mos la mú si- 
ca, diez mi nuti tos y la pon go. ¿Que réis agua?

No que réis agua.
—¿Que réis una ga lle ta?
Tam po co. Que réis la mú si ca.
—Bue no, va le. Una ga lle ta, sí.
Lle gar al Huer to es com pli ca do. Ma má re bus ca en una

bol sa gran de que lle va a los pies, pe ro pa pá la in te rrum pe.
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Pa pá con du ce con la es pal da rec ta, po ne el bra zo en el
asien to del co pi lo to pa ra dar mar cha atrás, se in cor po ra
con ve lo ci dad a las au to pis tas. Pa pá con du ce co mo to dos
los pa dres, pe ro tú no lo sa bes, por que so lo has vis to con- 
du cir al tu yo.

—A ver, por fa vor, va mos a cen trar nos. Di me qué sali da
es.

—To da vía que da un ra to…
—Pe ro ve aten ta, que aquí me lío siem pre.
Pa pá con du ce pe ro ma má di ri ge. Pa pá le van ta la ma no

de re cha del vo lan te y se ña la a la ca rre te ra y a los car te les
azu les de la au to pis ta co mo si fue ran cul pa bles de al go.
Ma má se yer gue, aban do nan do su bús que da, y po ne in ten- 
cio nal men te su mi ra da en la ca rre te ra.

—Ve po nién do te en el ca rril de re cho, si quie res.
Sim ba y tú os mi ráis y os de cís con la mi ra da: no va a

ha ber ga lle tas, tam po co. Pa pá po ne el in ter mi ten te e in ten- 
ta cam biar de ca rril, pe ro pa san mu chos co ches.

—¡Es que en ci ma no veo, co ño!
No ve por el re tro vi sor por que lle váis el ma le te ro has ta

arri ba. El ve rano es muy lar go. Ma má le po ne una ma no en
el hom bro. Tú sus pi ras y mi ras por la ven ta na. Sim ba adop- 
ta una es tra te gia más ra di cal. Se des abro cha el cin tu rón y
em pie za a dar gol pes en el res pal do del asien to del con- 
duc tor.

—¡Quie ro la mo na! ¡Quie ro la mo na! ¡Quie ro la mo na!
Con sus gri tos el ni ño se des pier ta, es cu pe el chu pe te

que sa le lan za do al sue lo y se echa a llo rar. Sim ba no ce sa
— «¡Quie ro la mo na!» —, tú los mi ras. Tus dos co le tas, tu ca- 
mi se ta de Mi ckey, tus za pa ti llas apo ya das en la mo chi la que
lle vas a los pies.

—¡Jo der, es que así no hay quien con duz ca!
Ma má se des abro cha el cin tu rón y se da la vuel ta. Le

abro cha el cin tu rón a Sim ba y le di ce: «Po ne mos la mú si ca
si te por tas bien». Sim ba no se ca lla. Pa pá gri ta al vo lan te
que no gri téis. «¡Yo no es toy gri tan do!», gri tas tú. Ma má
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tan tea el sue lo y al fin en cuen tra el chu pe te. Se lo me te en
la bo ca pa ra lim piar lo. Se lo po ne al ni ño, que se ca lla tam- 
bién. Te mi ra: «Da me la cin ta». No sa bes que Ro sa León es
una se ño ra. Cuan do lo lees en la ca rá tu la del ca sse tte siem- 
pre te ima gi nas una ro sa y un león. Ma má se gi ra y po ne la
mú si ca. Cuan do co mien za a so nar «La mo na Ja cin ta» Sim ba
se ca lla, al fin. Sim ba can ta: «La mo na Ja cin ta / se ha pues- 
to una cin ta / se pei na, se pei na / quie re ser rei na». Lue go
can táis las dos: «Ay, no te rías / de sus mo ne rías / de sus
mo ne rías». Pa pá se ha pa sa do la sali da de la au to pis ta. «No
pa sa na da, co ge mos la si guien te», di ce ma má. «¡Me ha go
pis!», di ce Sim ba. «¡Yo tam bién un po co!», di ces tú. «Y tú
ofre cién do les agua», le re pro cha pa pá a ma má. Ma má es tá
a pun to de en fa dar se, pe ro no lo ha ce. El uni ver so im plo- 
sio na si ma má se en fa da. En fa dar se es el pa pel de pa pá.

Cuan do os que dáis los tres dor mi dos pa pá pi sa el ace- 
le ra dor con con ten ción y con pre mu ra. Es un pe que ño mi- 
la gro que hay que apro ve char. Ma má se co me ella una ga- 
lle ta Ma ría.

Duer mes con la fren te apo ya da contra la ven ta na, y tras
el cris tal pa san cam pos se cos, ama ri llos y ca lu ro sos, al gu- 
nas es ta cio nes de ser vi cio, ga so li ne ras, un mo tel con la si- 
lue ta de una chi ca di bu ja da en neón ro sa y con la M de
mo tel apa ga da. No lo ves, por que vas dor mi da, pe ro si lo
hu bie ras vis to la chi ca te ha bría re cor da do a las Bar bies de
Sim ba. Ha brías pen sa do que so lo po ne otel, y que se es cri- 
be sin ha che. Pa san los atas cos y las sali das que hay que to- 
mar, pa sa la cin ta com ple ta de Ro sa León, pa san los ki ló- 
me tros y des cien de el tan que de la ga so li na.

Se des pier ta pri me ro el ni ño y sus mo vi mien tos os des- 
pier tan a vo so tras. Se te ha des he cho la co le ta de re cha. Mi- 
ras a tu al re de dor y pa re ce que hu bie ra pa sa do al go más
que los ki ló me tros. Pa pá, vi si ble men te con ten to, ex tien de
su bra zo de re cho ha cia atrás. Po néis al ter na ti va men te vues- 
tras ma nos, tan pe que ñas, en su ma no cón ca va, y pa pá adi- 
vi na de quién es ca da ma no. Lo adi vi na siem pre. Pa pá, que
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vuel ve de tra ba jar por la no che, po ne el pu ño so bre tu fren- 
te y cie rra los ojos. Pa pá que adi vi na lo que has co mi do ese
día. El re tro vi sor. El me nú es co lar col ga do con un imán en
la puer ta de la ne ve ra. Pa pá que lo sa be to do. Sa be ya, in- 
clu so, có mo lle gar.

—¿Que da mu cho?
—Que dan diez mi nu tos.
Ma má tam bién es tá con ten ta. Ba ja la ven ta ni lla y se po- 

ne las ga fas de sol. Ma má que va a ver a su pro pia ma má.
Ha ce ape nas cin co días. «¿Po de mos ba ñar nos na da más
lle gar?», «¿Y be ber Tri na?», «Y nos va mos a acos tar tar de,
¿no?». Po déis ha cer lo to do. Al go ha pa sa do, ade más de los
ki ló me tros y las es ta cio nes de ser vi cio. Pa pá y ma má aban- 
do nan do la ciu dad y las obli ga cio nes, en tre gán do le su pro- 
le a los abue los, pa pá en ba ña dor ha cien do el ton to so bre
el tram po lín, ma má echán do se una sies ta de tres ho ras en
el so fá re cli na ble del abue lo, la cin ta de ca sse tte que em- 
pie za por quin ta vez en bu cle cuan do apa re ce an te vo so- 
tros la can ce la de la en tra da del Huer to.

—¡Abue la, va mos a por co ques!
Das ór de nes co mo si el mun do te per te ne cie se, co mo si

el mun do ter mi na se en la can ce la de la en tra da. ¿Y no te
per te ne ce, aca so? ¿Hay al go más? Hay al go más. Lo sa bes
por que a ve ces se cue la por la te le. Hoy, por ejem plo. Es tás
des ayu nan do en el ta bu re te al to un Co la Cao con mu chos
gru mos y tos ta das blan di tas. No hay tos ta dor en el Huer to
y la abue la te las ha ce en la sar tén. El salón es tu yo; te gus- 
ta le van tar te pron to por que el salón es tu yo. So lo es tás con
la abue la, que ha ce ga z pa cho en la co ci na. Aún no lo sa- 
bes, aho ra so lo mi ras fi ja men te a Oli ver y Ben ji mien tras
mas ti cas. Pe ro un día vas a creer que el amor es eso: com- 
par tir un es pa cio ha cien do co sas dis tin tas. Có mo vas a sa- 
ber lo aho ra, si eres pu ro pe lo des pei na do y esa ca mi se ta
que te que da gran de y las bra gas contra la ma de ra del ta- 
bu re te. Pe ro un día lo cree rás: dos so le da des en un mis mo
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es pa cio. Ella cor ta to ma tes y tú ves los di bu jos y al ca bo de
un ra to lle ga tu pri ma. ¿Te gus ta esa rup tu ra de tu so le dad?
No lo vas a sa ber nun ca. Te lo di go con ter nu ra, no es una
ame na za. Nun ca lo vas a sa ber. Den tro de ocho años y de
diez y de do ce, tan tos vier nes sin sa ber si quie res salir o
que dar te en ca sa, si pi jama o pin ta la bios, si ami gos o li bro.
Esa re la ción ex tra ña que tie nes con la so le dad y que con
vein te años te va a pa re cer nue va, por que de ti de pen de
or ga ni zar tu vi da so cial. Pe ro no es nue va, se re mon ta a es- 
ta ma ña na en el Huer to en que quie res el salón pa ra ti y
tam bién ha blar con otra gen te. Es tás en tre tu ne ce si dad de
so le dad y tu afán co mu ni ca ti vo, y ahí se gui rás es tan do. Se- 
rás una equi li bris ta. Una acró ba ta.

Lle ga tu pri ma y mi ra la pan ta lla, y crees que te va a de- 
cir que cam bies de ca nal, pe ro no, se que da mi ran do fi ja- 
men te la te le, plan ta da en mi tad del salón, abre mu cho los
ojos, abre mu cho la bo ca, se ña la con el de do.

—¿¡Se ha muer to Lady Di!?
Te mi ra co mo si la hu bie ras ma ta do tú. Y tú qué sa bes.
—No sé, lle van po nien do esas le tras blan cas to da la

ma ña na.
El ró tu lo co rri do des li za en la par te in fe rior de la pan ta- 

lla la in for ma ción de úl ti ma ho ra.
—Qué fuer te. Qui ta.
Te qui ta el man do, el ta bu re te y los di bu jos. Eso mis mo

pien sas tú: qué fuer te.
—¡Abue la! Que se ha muer to Lady Di.
La abue la lle ga y mi ra con aten ción la te le. Sos tie ne la

ja rra de ga z pa cho en una ma no. La otra ma no se la lle va a
la fren te.

—¡Uu u u uh! ¡Lady Di!
—¿Pe ro la co no ce mos? —pre gun tas. Me ha ces son reír.

Tam bién al res to.
—Que no, ton ta, que es la prin ce sa de In gla te rra. Bue- 

no, la mu jer del prín ci pe.
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—¡La ex mu jer! —Pun tua li za la abue la—. Su be, su be el
vo lu men.

Las de jas mi ran do la pan ta lla y vas a po ner te el ba ña- 
dor. Cuan do pa pá y ma má se le van tan tam bién ha blan de
Lady Di, to do el mun do ha bla de Lady Di, te pa sas tres días
vien do pe lícu las so bre Dia na. Ha ce ape nas unos mi nu tos
no sa bías ni quién era y aho ra sien tes que tie nes que es tar
muy con mo cio na da. Te da una cier ta ra bia y una ur gen cia
re tro ac ti va lle gar tar de a la his to ria. ¿Ves? Hay más mun do:
se cue la por la te le. Te re sul ta ex tra ño que tan tas co sas ha- 
yan em pe za do sin ti, y ha ces un es fuer zo por co ger el rit mo
y es tar ya en la van guar dia de los acon te ci mien tos. Por eso,
cuan do al fin se des pier ta tu her ma na pe que ña, que es
siem pre la úl ti ma en le van tar se, le di ces con es tu dia da con- 
tun den cia: «Es muy fuer te, se ha muer to Lady Di», y te bur- 
las un po co de que no se pa quién es Lady Di. Lady Di, por
fa vor, si es su per co no ci da.

—¡Abue la, va mos a por co ques!
Lo di ces co mo si el mun do te per te ne cie se, y en cier to

mo do te per te ne ce. Me nos lo que se cue la por la te le. La
abue la te obe de ce. Des de el día en que na cis te — ha ce ya
sie te años, te lo han con ta do, na cis te y era sá ba do y era la
una y me dia —, se con vir tió en tu abue la y aún no es tá muy
cla ro si la obe de ces tú a ella o ella a ti. Tú crees que la obe- 
de ces a ella, pe ro des de fue ra no es tan evi den te.

Te lan zas cues ta aba jo en di rec ción a los ár bo les fru ta- 
les.

—¡Ten cui dao, no te va yas a caer!
Te si gue re za ga da. Co lo ca al pie del ár bol el cu bo azul y

te pa sa, uno a uno, los al ba ri co ques. Ella lle ga, tú no. ¿Ves
có mo eres pe que ña? ¿Pe que ña en re la ción a qué? En re la- 
ción a los ár bo les fru ta les. Vol véis a la ca sa son rien tes. La- 
váis en el gri fo de la pis ci na un par y os los vais co mien do
por el ca mino. Cues ta arri ba ella ca mi na más de pri sa que
tú, y eso que car ga el cu bo.

—¡Pies lis tos! —te di ce, y tú ace le ras a pa si tos cor tos.
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Le das vuel tas al hue so con la len gua. Lo en se ñas or gu- 
llo sa: «Mi ra, lim pi to, lim pi to».

En la ca sa to dos os ce le bran el bo tín. «¡Qué pin ta tie- 
nen!», «¡Y cuán tos hay!», «¿Es tán bue nos?». Ofre ces, so lem- 
ne, tu ve re dic to.

—El mío es ta ba muy bue no, pe ro a la abue la le gus tan
los al ba ri co ques po chos.

—Tú Na la, tú Ra fiki, tú Mu fa sa, tú Sim ba y yo Scar.
—¿Y las hie nas?
—De mo men to, nos las ima gi na mos.
Vas se ña lan do a las pri mas y asig nán do les su pa pel. Pa- 

ra ti re ser vas los ma los, que son tus pre fe ri dos: Scar, el Ca- 
pi tán Gar fio, Ma lé fi ca, Crue lla de Vil. Las dos co le tas es tán
me dio des he chas. Las volte re tas, las ca rre ras. Lle vas un ba- 
ña dor ama ri llo con ele fan tes de co lo res y unas ga fas de bu- 
cear ro sas sos te ni das en la fren te, y tam bién un co llar de
plás ti co ver de. Tie nes dos ra yas de in dio pin ta das en ca da
me ji lla.

—¿Pe ro por qué yo soy Na la si me lla mas Sim ba?
—Eso no tie ne que ver con la obra. Eso es así de cuan- 

do na cis te.
No re cuer das el día en que lle gas te al hos pi tal a co no- 

cer a esa ni ña que iba a ser — que era ya — tu her ma na. Ni
si quie ra sa bías lo que era una her ma na. Te lle va ron al hos- 
pi tal y te au pa ron y te aso mas te a la cu na y la vis te, y se- 
guis te sin com pren der lo que era una her ma na. Aún hoy no
lo sa bes. Den tro de diez años vas a es cu char su voz pro ce- 
den te de uno de los cu bícu los del ba ño del co le gio, vas a
en trar y a ver su ca ra de sus to y las bra gui tas man cha das y
vas a ir en bus ca de una com pre sa. Des ple gan do las alas y
qui tan do el pa pe li to pa ra des cu brir el adhe si vo — las dos
me ti das en aquel váter pe que ño — vas a em pe zar a en ten- 
der lo que es una her ma na. Pe ro aho ra no lo sa bes.

Pa pá la lla ma Ruby Pre tty por que tie ne ca ra co li llos do ra- 
dos, pe ro tú sa bes que esos ca ra co li llos no son de ruby ni
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de pre tty, sa bes que es una me le na de mi ni león. Y ese
leon ci to que es tu her ma na lo es des de el día en que te di- 
je ron «Ha na ci do tu her ma na» y te lle va ron al hos pi tal y te
aso ma ron a la cu na. Sen tis te la pre sión de re pre sen tar una
es ce na en ter ne ce do ra, la mis ma pre sión que sien tes siem- 
pre que te po nen un be bé de lan te. Pe ro hay ex pec ta ti vas
con las que no sa bes cum plir. La mi ras te. Ella sí que era pe- 
que ña, de eso no ca bía du da, pe que ña de ver dad: los pies,
la pul se ri ta de pa pel en el to bi llo, el bos te zo y esa mar ca
ro ja en mi tad de la fren te. Te de vol vie ron al sue lo y la bau ti- 
zas te.

—Es Sim ba.
Se rie ron.
—Eso es una man chi ta que le ha sali do al na cer, pe ro

lue go se qui ta — ex pli có pa pá.
—Es del fór ceps, ¿no? —pre gun tó la abue la.
—Sí, pe ro eso se va en se gui da. Es del es fuer zo de na- 

cer, ¿sa bes?
Qué te im por ta ba a ti el es fuer zo de na cer, ni el fór ceps,

ni na da. Te pa re ció na tu ral la mar ca ro ja en la fren te. Co mo
Sim ba. Pe ro eso era de na ci mien to. En la obra de tea tro le
to ca Na la, por que le pe ga más.

—No es tan di fí cil de en ten der, aho ra eres Na la aun que
te lla me Sim ba — te frus tras.

Lo re cuer das con ni ti dez: la cu ni ta, el hos pi tal, la man- 
cha, su bau tis mo. Y sin em bar go, den tro de diez años des- 
cu bri rás que es un re cuer do im po si ble, que El Rey León lle- 
gó a Es pa ña dos años des pués que tu her ma na pe que ña.
Aca so ve rías la mar ca del fór ceps en un ál bum de fo tos,
aca so la bau ti za rías más tar de, po co im por ta: lo re cuer das
así, lo re cuer das en el hos pi tal, lo re cuer das cla ra men te co- 
mo nun ca fue.

—Y tú ¿por qué eres Scar, si lle vas ra yas de in dio?
Te im pa cien tas. Có mo pue de ser que no lo en tien dan.

El día de la fun ción te ha rás la ci ca triz de Scar, ob via men te,
pe ro aho ra so lo eres tú, eres tú de nor mal, quien quie ra que


