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Lon dres, 1899. Pe ter Win cewor th, le xi có gra fo de pro fe sión,
an da en fras ca do en pu lir la de fi ni ción de las pa la bras que
co mien zan por la le tra S pa ra el Dic cio na rio En ci clo pé di co
Swansby. Ta rea pe lia gu da don de las ha ya te nien do en
cuen ta que des de ni ño, quién sa be por qué, tal vez por te- 
dio o por lle var la con tra ria, Win cewor th fin ge que ce cea, y
úl ti ma men te no pue de re pri mir el im pul so, de cuan do en
cuan do, de co lar en el dic cio na rio la de fi ni ción más pre ci sa
po si ble de una pa la bra que aca ba de in ven tar se. Aun que
aho ra que ha co no ci do a la be lla e ina pren si ble So phia, no
pa re ce que va ya a vol ver a abu rrir se por un tiem po. Lon- 
dres, en la ac tua li dad. Ma llo ry es la apo ca da be ca ria de
Swansby, edi to rial a la que ad je ti var de «ve ni da a me nos»
es que dar se fran ca men te cor to. Las dos ta reas que Da vid
Swansby le ha en dil ga do a Ma llo ry en el de sier to edi fi cio
en el que tra ba jan son: des en mas ca rar las «en tra das fic ti- 
cias» des per di ga das en el dic cio na rio (pe ro ¿quién, cuán do,
por qué es tán ahí esas pa la bras de men ti ra?) y con tes tar las
lla ma das te le fó ni cas de un su je to anó ni mo (pe ro ¿quién,
có mo, por qué ese ti po de sea que ar dan to dos en el in- 
fierno?). Por suer te pa ra Ma llo ry, tie ne en su vi da a Pip, que
no pien sa per mi tir que na da ma lo le ocu rra. A me di da que
sus his to rias avan zan, en tre te jién do se a más de un si glo de
dis tan cia, Win cewor th y Ma llo ry vi vi rán sen das his to rias de
amor, se ve rán obli ga dos a con vi vir con si go mis mos y, en
de fi ni ti va, ha brán de ne go ciar las cur vas de ese ca mino ca si
siem pre sin sen ti do, po co fia ble, re ple to de en ga ños y tan
di fí cil de de fi nir al que lla ma mos «vi da». Di ver ti dí si ma pri- 
me ra no ve la de una au to ra des lum bran te, El dic cio na rio del
men ti ro so es una ce le bra ción del ri gor, la fra gi li dad y el ab- 
sur do del len gua je y, an te to do, del go ce que nos pro por- 
cio nan las pa la bras.
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Pa ra Ne ll, ma ra vi llo sa más allá de las pa la bras
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no ve la (f.). Un pe que ño re la to, ge ne ral men te de amor.

Del Dic cio na rio de la Len gua In gle sa,
de Sa muel John son (1755).

jun gftak (m.). Ave per sa, cu yo ma cho so lo tie ne un ala, en el
la do de re cho, y cu ya hem bra so lo tie ne un ala, en el la do iz- 
quier do; en lu gar de las alas que les fal tan, el ma cho tie ne
un hue so con for ma de gan cho y la hem bra tie ne un hue so
con for ma de ojal, y unien do gan cho y ojal, son ca pa ces de
vo lar. Cuan do es tán so los, am bos tie nen que per ma ne cer
en tie rra.

Del Dic cio na rio Webs ter de la Len gua In gle sa del Si glo XX
(1943).
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PRE FA CIO

Ima gi ne mos que tu vie ras un dic cio na rio per so nal per fec to.
Un dic cio na rio, el dic cio na rio, no im por ta. No un dic cio na- 
rio que no fue ra im per fec to, sino el me jor dic cio na rio que
pue da exis tir pa ra ti.

Es pe ci fi que mos: ten dría que ser un dic cio na rio im pre so,
no di gi tal. Los dic cio na rios son ob je tos prác ti cos. Po drías
po ner uno de sus vo lú me nes fue ra del al can ce de al guien,
blan dir lo o em plear lo pa ra ahu yen tar a una po li lla des ca- 
rria da que se ha me ti do en la co ci na. Co mo di go, los dic- 
cio na rios son prác ti cos. Po dría te ner un pe so sig ni fi ca ti vo al
sos te ner lo con la ma no, y las es qui nas li ge ra men te des gas- 
ta das: lo bas tan te fia ble co mo pa ra con sul tar lo y no de ma- 
sia do di fí cil de ma ne jar. Tal vez ten dría un mar ca pá gi nas de
se da y sus pá gi nas es ta rían nu me ra das, pa ra que no se pu- 
sie ra ce lo so de otros li bros lu jo sos con los que com par ti ría
es tan te. El pre fa cio per fec to ex pli ca ría por qué los dic cio- 
na rios tie nen las pá gi nas nu me ra das. El nom bre del dic cio- 
na rio es ta ría es tam pa do en oro en el lo mo. El pa pel ten dría
un agra da ble tono cre ma y cier to gro sor, y la ti po gra fía em- 
plea da de no ta ría ele gan cia, una in ne ga ble fir me za cor tés o
cor tesía fir me. Un ti po de le tra que po dría ser in ter pre ta da
por Je re my Bre tt o pin ta da por Ro mai ne Brooks; un ti po de
le tra con los pó mu los bien mar ca dos. Vie ne a la ca be za una
cu bier ta de cue ro cuan do una se ima gi na un dic cio na rio
per fec to, y si pa sa ras la uña del pul gar por la cu bier ta de tu
dic cio na rio per fec to, ha ría un so ni do muy sa tis fac to rio, al go
co mo fnoc fnoc.
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Ad mi to que mi ca pa ci dad de con cen tra ción es más bien
li mi ta da, de mo do que mi dic cio na rio per so nal per fec to
ten dría que ser con ci so y con te ner so lo pa la bras que no co- 
noz co o que ol vi do con fre cuen cia. Mi dic cio na rio, con ci so
pe ro tam bién in fi ni to co mo la ig no ran cia, se ría una es pe cie
de pa ra do ja, y pro ba ble men te es tu vie ra im pre so en una
ban da de Moe bius. Mi dic cio na rio per fec to im po si ble.

Eche mos un vis ta zo al pre fa cio y man ten gá mos lo abier- 
to con nues tros pul ga res co mo si es tu vié se mos abrien do
una fru ta ma du ra. (Abrir un li bro nun ca se pa re ce en ab so- 
lu to a eso, en rea li dad, y es ta es una ma la com pa ra ción). Mi
dic cio na rio per fec to se abri ría por una pá gi na en con cre to
de bi do al mar ca pá gi nas de se da que lle va ría in cor po ra do.

Ha cen fal ta dos mil qui nien tos gu sanos de se da pa ra
pro du cir un ki lo de se da pu ra.

¿Cuál es la pri me ra pa la bra que una lee al azar en es ta
pá gi na?

[Me dis per so. Al gu nas pa la bras tie nen un ta len to es pe- 
cial pa ra, co mo un fue go fa tuo, des viar te de la sen da que
te ha bías mar ca do, ca da vez más le jos, a tra vés de pa rén te- 
sis y de no tas al pie y de los ten ta do res véa se tam bién].

¿Cuál es el nú me ro exac to de cu bier tas de dic cio na rios
que po drían ha cer se con la piel de una va ca?

¿Quién lee los pre fa cios de los dic cio na rios, en cual- 
quier ca so?

Fnoc fnoc fnoc.

Pa ra con si de rar que un dic cio na rio es «per fec to» es ne- 
ce sa rio ha cer una re fle xión so bre los pro pó si tos de se me- 
jan te li bro. Li bro aquí es una abre via tu ra.

El dic cio na rio per fec to no de be ría ser ju gue tón por que
sí, pues es to po dría ge ne rar des ape go en el lec tor y re du cir
su uti li dad.

Es evi den te que un dic cio na rio per fec to de be ser co- 
rrec to. No de be ría con te ner erro res or to grá fi cos ni de im- 
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pren ta, por ejem plo, y no de be ría ha cer afir ma cio nes sin
fun da men to. No de be ría mos trar ses go al guno en sus de fi- 
ni cio nes sal vo los que sean re sul ta do de una me ti cu lo sa y
ri gu ro sa in ves ti ga ción. Pe ro es to ya es de ma sia do teó ri co;
po de mos sim pli fi car más: es cru cial que las cu bier tas del li- 
bro se abran, por lo me nos, y que la tin ta re sul te le gi ble so- 
bre sus pá gi nas. Con fre cuen cia se de ba te so bre si un dic- 
cio na rio de be ría re gis trar o fi jar la len gua. Re gis trar, co mo
si las pa la bras fue ran un mon tón de jó ve nes de lin cuen tes
que se re ú nen y se cuen tan en una ha bi ta ción; fi jar, co mo si
so lo a un cier to nú me ro de jó ve nes se le per mi tie ra el ac ce- 
so a la ha bi ta ción y lue go la ha bi ta ción se lle na ra de ce- 
men to.

El pre fa cio per fec to no de be ría re que rir que se com bi- 
na ran tan tas me tá fo ras de un mo do tan tor pe.

El pre fa cio de un dic cio na rio, que con fre cuen cia se pa- 
sa por al to mien tras una me te los pul ga res en la fru ta lle na
de gu sanos de se da y va cas sa cri fi ca das, es ta ble ce los pro- 
pó si tos de un dic cio na rio y su al can ce. Sue le pa sar se por
al to por que cuan do lle ga el mo men to de em plear un dic- 
cio na rio, el pre fa cio re sul ta su per fluo.

El pre fa cio de un dic cio na rio pue de fun cio nar co mo la
pre sen ta ción de al guien que no tie nes nin gún in te rés por
co no cer. El pre fa cio es una pre sen ta ción de la obra, no de
gen te. No ne ce si tas co no cer el sexo de los le xi có gra fos
que tra ba ja ron en él. Y des de lue go, tam po co te ha ce fal ta
sa ber qué as pec to tie nen, cuál es su equi po fa vo ri to ni qué
pe rió di co leen, por ejem plo. El he cho de que el día que
de fi nie ron arru ga da (f.) co mo un tér mino dia lec tal que de fi- 
ne una cla se de man za na pe que ña sus za pa tos les que da- 
ran de ma sia do apre ta dos no de be ría im por tar te en ab so lu- 
to.

Que es tu vie ran con re saca y con los pri me ros sín to mas
de un res fria do cuan do de fi nie ron es ta pa la bra no tie ne
nin gu na im por tan cia, ni tam po co que, sin que ellos lo su- 
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pie ran, un fo lícu lo pi lo so in fec ta do de ba jo de su bar bi lla,
con se cuen cia de afei tar se de un mo do tor pe y apre su ra do,
es té a pun to de pro du cir gra ves con se cuen cias mé di cas du- 
ran te dos me ses, ha cien do que lle guen a te ner mie do de
per der to da la man dí bu la in fe rior. No ne ce si tas sa ber que
so ña ron con aban do nar lo to do e ir se a vi vir a una ca ba ña
re mo ta si tua da en la cos ta de Cor nua lles. La úni ca co sa útil
que pue de de cir un pre fa cio so bre sus le xi có gra fos es que
es tán ca pa ci ta dos pa ra ha blar elo cuen te men te y sin li ris mo
so bre có mo se lla ma cier to ti po de man za ni ta, por ejem plo.

Qui zá un te ma más in te re san te pa ra abor dar en el pre fa- 
cio de un dic cio na rio sea el lec tor del dic cio na rio per fec to.
Por lo ge ne ral, una con sul ta un dic cio na rio, en lu gar de
apo yar lo so bre unas ro di llas que ha cen las ve ces de atril y
leer lo de prin ci pio a fin. Es to no siem pre es así, y hay quie- 
nes se de di can a leer en te ras enor mes obras de re fe ren cia
con el úni co ob je ti vo de po der de cir des pués que han rea li- 
za do se me jan te proe za. Si una re bus ca en tre las fru tas en
sa zón de la his to ria o en un en ci clo pé di co dic cio na rio bio- 
grá fi co de lec to res de dic cio na rios, pue de des cu brir la exis- 
ten cia de una per so na de es te ti po, Fa th-Ali Shah Qa jar, y
el bre ve tex to bio grá fi co que se le de di ca. Al con ver tir se en
el [VÉA SE TAM BIÉN: — ] sah de Per sia en 1797, Fa th-Ali
Shah Qa jar re ci bió co mo re ga lo una en ci clo pe dia muy fa- 
mo sa. Tras leer sus die cio cho vo lú me nes com ple tos, el sah
am plió su tí tu lo real pa ra que in clu ye ra «For mi da ble Amo y
Se ñor de la En ci clo pe dia Bri tá ni ca». ¡Me nu do pre fa cio! Po- 
dría ha ber una pe que ña ima gen del sah acom pa ñan do un
ar tícu lo so bre su vi da gra ba da en una plan cha de ace ro en
la que se lo vie ra sen ta do, con una tú ni ca de se da y un
gran mon tón de fru ta api la da jun to a él. Hay un ele fan te de
com ba te al fon do del re tra to. Tan tas fru tas, tan tos gu sanos
de se da, tan tos to ques de trom pe ta su ge ri dos en tre bas ti- 
do res.
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Si acer cas de ma sia do los ojos a un gra ba do, lo úni co
que ves son pe que ños pun tos y ra yas, co mo hue llas dac ti la- 
res.

Qui zá te ha yas en contra do con al guien que no ho jea un
dic cio na rio co mo lo ha ría un lec tor sino co mo pas ta un ani- 
mal, y se pa sa ho ras con la na riz me ti da en los céspe des y
las hier bas de sus pá gi nas, con cen tra do en su pra do y sin
ver el sol. Es to es lo que yo re co mien do. Ho jear un dic cio- 
na rio es al go que sien ta muy bien. Pue des lle gar a ma rear te
con la for ma y el so ni do de las pa la bras, sus co rim bos, sus
um be las y sus pa nícu las. Es tos lec to res son exhu ma do res
que vi ven en tu sias ma dos por sus ha llaz gos. La sor pre sa
que pro por cio na des cu brir los de li ca dos ma ti ces de una
pa la bra nue va o la fuer za de sus raíces da lu gar a un po ten- 
te es ta do de em bria guez. En contre mos al go de eso aho ra.
(Los pre fa cios de los dic cio na rios tie nen un tono li ge ra men- 
te con des cen dien te). Aquí van al gu nos ejem plos que tal
vez ya co noz cas: psi tu ris mo es el su su rro de las ho jas de los
ár bo les cuan do les da el vien to; una par te del mus lo de las
abe jas se lla ma cor bícu la, pa la bra de ri va da de un tér mino
la tino que sig ni fi ca «ces ta».

Pa ra al gu nas per so nas, des de lue go, el en tu sias mo que
su po ne ho jear un dic cio na rio pro ce de del he cho de que se
des cu bren pa la bras ar ca nas u os cu ras y pue den re cu pe rar- 
se, co mo ha ce un ru mian te con el bo lo ali men ti cio, y em- 
plear se ex pre sa men te pa ra im pre sio nar a los de más du ran- 
te una con ver sación. Ad mi to que he saca do psi tu ris mo del
so to bos que del dic cio na rio pa ra de lei tar te, pe ro el ges to
pue de ver se co mo al go cal cu la do. Yo y mis gran des pa la- 
bras; au uu, oye có mo aú llo, in di rec ta men te, en el bos que;
dé ja me que te ex pli que las con no ta cio nes de es ta ono ma- 
to pe ya, que sin du da des co no ces, etcé te ra, etcé te ra, y que
psi tu ris mo pro ba ble men te pro ce da del grie go Yι′θυρος,
que sig ni fi ca «su su rran te», «di fa ma to rio». «¡Qué fas ci nan- 
te!», di ce es te ti po de lec tor de dic cio na rios. «Soy fas ci nan- 
te por que co noz co el sig ni fi ca do de es ta pa la bra». Cuan do
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se usa así, el dic cio na rio se con vier te en un ar chi va dor pa ra
el lec tor, un de pó si to pa ra su ver bo si dad y su ver do si dad.
To dos co no ce mos al me nos a una de esas per so nas cu ya
con ver sación no con sis te en na da más que ex pec to rar pa la- 
bras ra ras. Es te ti po de lec tor in te rrum pe tu sies ta jun to a la
ven ta na de la ca fe te ría so lo pa ra co men tar el ane mo tro pis- 
mo. Ad mi ti rá su leu co co lía pa ra po der em plear esa pa la bra
al dis cul par se mien tras a ti se te cae la ser vi lle ta y vuel ves a
re cos tar te, apar tan do un po co tu si lla. Él te per se gui rá atra- 
ve san do el se to vi vo y te ad ver ti rá, mien tras hu yes, que
ten gas cui da do con un ála be.

Por su pues to, es te ti po de lec tor de dic cio na rios tam- 
bién ce le bra la be lle za de las pa la bras, su lus tre y su po der,
pe ro a él no le in te re sa esa fra gan cia, sino su jac tan cia.

Él em plea ría el sus tan ti vo arru ga da co rrec ta men te,
acom pa ñán do lo de un os ten to so ade mán. (El pre fa cio co- 
mo al go au toe vi den te, me ta am pu lo so).

No hay un lec tor de dic cio na rios per fec to.

El dic cio na rio per fec to co no ce ría la di fe ren cia en tre, por
ejem plo, un «pró lo go» y un «pre fa cio». Di ría el dic cio na rio:
«¿Y? ¿Qué pa sa?».

Un dic cio na rio tie ne que ver con la cla ri dad, pe ro tam- 
bién con la ho nes ti dad.

Si una real men te tie ne la cos tum bre de ha cer lis tas con
es ta cla se de co sas, hay otra ca te go ría de lec tor: el que se
en tre ga al ca rác ter di gre si vo de los dic cio na rios y cu ya mi- 
ra da va ga de una pa la bra a otra des cri bien do ca pri cho sas
tra yec to rias pá gi na tras pá gi na. No mues tra nin gu na con si- 
de ra ción por la for mal lec tu ra de iz quier da a de re cha, vie ne
y va, siem pre a sal tos en tre co lum nas y pá gi nas; su ma ne ra
de leer se guía por la cu rio si dad y es tá mar ca da por los en- 
cuen tros aza ro sos.

¿Un pre fa cio de be ría plan tear más pre gun tas de las que
res pon de? ¿No de be ría un pre fa cio li mi tar se a plan tear?
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Un dic cio na rio es un na rra dor po co fia ble.

¿Aca so no he mos dis fru ta do to dos de mo men tos de ín- 
ti mo pla cer al leer un dic cio na rio? Un pla cer que con sis te
sim ple men te en zam bu llir se — méte te, el agua es tá bue ní si- 
ma —, en su mer gir se so lo si al guien te aga rra un de do del
pie y pro me te no sol tar te. Pla ce res ín ti mos que no han de
exhi bir se en pú bli co jun to a las ven ta nas de las ca fe te rías.

Es po si ble sen tir pla cer o sa tis fac ción con un dic cio na- 
rio. Es ta sen sación pue de sur gir al ha llar la con fir ma ción de
có mo se es cri be una pa la bra (esa ha che in ter ca la da), o al
re cu pe rar una pa la bra que mo men tá nea men te no re cor da- 
bas o te nías en la pun ta de la len gua. Pue des ex pe ri men tar
el pla cer de leer un dic cio na rio en lu gar de usar lo cuan do
ha llas en sus pá gi nas una pa la bra que es nue va pa ra ti y
que re su me a la per fec ción una sen sación, una cua li dad o
una vi ven cia que has ta en ton ces no te nía nom bre. Un mo- 
men to de so li da ri dad y re co no ci mien to: «Al guien más de be
de ha ber te ni do la mis ma sen sación que yo. ¡No es toy so- 
lo!». El pla cer pue de te ner que ver con el sen ci llo re go ci jo
que cau san las tex tu ras de una pa la bra des co no ci da, el no- 
ve do so sa bor que no tas cuan do la tie nes en tre los dien tes.
Glu ma. In flo res cen cia. La ana to mía de una pa la bra des bro- 
za da o res guar da da en tre tus dien tes.

In clu so en al gu nos dic cio na rios bas tan te mo der nos, si
bus cas la pa la bra ji ra fa, des cu bri rás que al fi nal de la en tra- 
da di ce [VÉA SE: ca me leo par dos]. Si bus cas ca me leo par dos,
ve rás que di ce [VÉA SE: ji ra fa]. Así es el eco sis te ma del dic- 
cio na rio.

Ya de ni ños re pa ra mos en que los dic cio na rios em pie- 
zan, por lo ge ne ral, con una A — una le tra que en ló gi ca re- 
pre sen ta una pro po si ción afir ma ti va —, y ter mi nan, por lo
ge ne ral, con un zu zón — una plan ta her bá cea que sue le en- 
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con trar se a los la dos de los ca mi nos —. Es to nos in di ca que
ji ra fas y ca me leo par dos ten drán to da la ex ten sión que ne- 
ce si ten pa ra pas tar a sus an chas.

Creo que el dic cio na rio per fec to no de be ría es tar es cri- 
to en pri me ra per so na por que ten dría que rea li zar afir ma- 
cio nes ob je ti vas. Pro ba ble men te tam po co de be ría re fe rir se
a una se gun da per so na, «tú», por que po dría re sul tar inti mi- 
da to rio. Un pre fa cio de be ría sen tir se se gu ro de sí mis mo.
Los dic cio na rios tie nen que ver con el anhe lo, con la con- 
fian za, con el go ce y la en tre ga (pe ro to do es to re sul ta un
tan to em pala go so y afec ta do). Es me jor, sin du da, que tan- 
to el le xi có gra fo co mo el usua rio pa sen sin ser vis tos, com- 
ple ta men te ina d ver ti dos. Más in clu so que una pa la bra tan
co no ci da que no ne ce si ta que se la de fi na.

El pre fa cio per fec to sa bría cuán do ca llar se la…

Los dic cio na rios son ob je tos pe li gro sos, em bria ga do res.
En cier to sen ti do, es más se gu ro tra tar tu me mo ria co mo
una en ci clo pe dia y que tu dic cio na rio se que de, siem pre en
mo vi mien to, en tu bo ca. Las pa la bras pa san de una bo ca a
otra, co mo los po llue los re ci ben la co mi da de sus ma dres.

¿Cuán tas com pa ra cio nes pue des me ter en un pre fa cio?
¿Has ta qué pun to pue de ser con fu so un pre fa cio? El li bro
per fec to de be atra par al lec tor, y el dic cio na rio per fec to de- 
be po der com pren der se con fa ci li dad.

El cue ro ver de de un dic cio na rio per fec to po dría te ner
unas lí neas se me jan tes a las de la pal ma de tu ma no. Si le
cla va ras las uñas, que da rían las mar cas de sus me dias lu nas.
No me pre gun tes por qué al guien po dría afe rrar al gu na vez
un dic cio na rio con tan ta fuer za.

Es te li bro es tá ma rea do a cau sa de to do el co no ci mien- 
to que con tie ne. Nom brar una co sa es co no cer la. Ahí hay
po der. «¿Pue des adan ye var lo?». Las pa la bras son que bra di- 
zas y es tán di la tán do se y agi tán do se cons tante men te, co- 
mo gu sanos de se da atra pa dos en al gún lu gar en tre las
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mue las. Los dic cio na rios son la com bi na ción tor pe de me tá- 
fo ras pri mi ge nia.

Un pre fa cio es mu cho rui do y po cas nue ces.
El dic cio na rio per fec to es fru to del tra ba jo de gu sanos

de se da y rue cas mo vi das por re ses. Las pa la bras son co mo
el bo lo ali men ti cio. Ca da de fi ni ción es un en co mio, ca da
re la to es una pre mo ni ción in for ma da.

El dic cio na rio per fec to in clu ye las pa la bras ade cua das y
las peo res pa la bras en el or den ade cua do. En el dic cio na rio
per fec to, to do es co rrec to y ver da de ro. Las de fi ni cio nes in- 
co rrec tas son tan es té ri les co mo una son ri sa am bi gua, tan
inú ti les co mo un pre fa cio con fu so o un na rra dor im pre ci so.

El dic cio na rio per fec to no exis te.
No to das las pa la bras son be llas o ex tra or di na rias, co mo

tam po co lo son to dos sus usua rios o crea do res.
En con trar la pa la bra ade cua da pue de ser un pla cer ín ti- 

mo.
Un pre fa cio pue de ser una ma ne ra de de cir «crée me»

en cla ve.
Un pre fa cio pue de ser una ma ne ra de de cir «bús ca lo»

en cla ve.
«Bús ca lo».
«Cuan do lo en cuen tres, me jó ra lo».

me jó ra lo
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A DE AS TU TO (ADJ.)

Da vid es tu vo ha blán do me du ran te tres mi nu tos sin dar se
cuen ta de que yo te nía un hue vo en te ro me ti do en la bo ca.

Yo ha bía adop ta do mi pos tu ra ha bi tual pa ra co mer me el
al muer zo: en cor va da en el al ma cén (a la ce na siem pre lle- 
ga ba con ham bre por lo po co que al mor za ba ahí) si tua da
en tre los car tu chos de la im pre so ra y las pi las de cin ta
adhe si va de em ba lar. Me dio día. Pue de ser es tu pen do hus- 
mear el al muer zo y a me nu do es el me jor mo men to de un
día de tra ba jo. En mu chas oca sio nes he es ta do ahí pa ra da,
en el al ma cén de Swansby Hou se, de ba jo de la cla ra bo ya,
sor bien do so pa di rec ta men te del car tón o per si guien do
con la len gua unos gra nos in di vi dua les de arroz que ha bían
que da do en un tá per to do man cha do. Es ta cla se de al- 
muer zo sa be mu cho me jor cuan do se co me sin que na die
te mi re.

Me me tí un hue vo du ro en la bo ca y em pe cé a mas ti car,
le yen do una do ce na de pa la bras que sig ni fi can so bre im- 
pre sas en dis tin tos idio mas en el cos ta do de unas ca jas de
su mi nis tros. Pa ra pa sar el ra to, tra té de me mo ri zar to dos
esos tér mi nos. Bo rí ték es la úni ca pa la bra hún ga ra que se
me ha que da do, ade más de Bi ró y Ru bik, in ven to res del
bo lí gra fo y de la per ple ji dad hu ma na. Ele gí un se gun do
hue vo du ro y me lo me tí en la bo ca.

Es ta ba ru mian do co mo de cos tum bre, ra mo nean do con
la ca be za me ti da en el abre va de ro, cuan do se abrió la
puer ta y Da vid Swansby, el di rec tor edi to rial, en tró de per fil
en el al ma cén.
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En rea li dad, Da vid so lo te nía ese car go por una cues tión
de pro to co lo. Pro ce día de un gran li na je de edi to res
Swansby. Yo era su úni ca em plea da.

Lo mi ré, to tal men te con cen tra da en el hue vo que te nía
me ti do en la bo ca, mien tras él cru za ba el um bral y ce rra ba
la puer ta a su es pal da.

—Ah, Ma llo ry —di jo Da vid—. Me ale gro de ha ber te en- 
contra do. ¿Pue do de cir te una co sa?

Era un atrac ti vo se ten tón que te nía una ma ne ra vi vaz y
ex pre si va de em plear las ma nos que no era apro pia da pa ra
un al ma cén tan pe que ño. He oí do a al gu na gen te de cir que
los due ños de pe rros con fre cuen cia se pa re cen a sus mas- 
co tas, o que las mas co tas se pa re cen a sus due ños. En cier- 
to sen ti do, Da vid Swansby se pa re cía a su ca li gra fía: am bos
eran ri dícu la men te al tos, pul cros, ri cos en án gu los rec tos.
Co mo mi ca li gra fía, yo era cons cien te de que a me nu do
da ba la im pre sión de que ne ce si ta ba que me or de na ran,
que me plan cha ran e in clu so que me es te ri li za ran. Pa ra
cuan do la tar de se es ti ra ba y en ro lla ba al re de dor del re loj,
tan to mi ca li gra fía co mo yo nos ha bía mos de gra da do has ta
con ver tir nos en un gran far do ru go so. Es toy sien do un tan- 
to co que ta en mi elec ción de pa la bras: ru go so, co mo des- 
gas ta do o raí do, trans mi ten una sen sación de co mo di dad y
afa bi li dad; lo que quie ro de cir es que al fi nal del día siem- 
pre es ta ba he cha un de sas tre. Pa re cía que las arru gas me
bus ca ran y en con tra ran y se pa sa ran lis ta unas a otras so bre
mi ro pa y mi piel mien tras yo con ta ba las ho ras que fal ta- 
ban pa ra ir me a ca sa. Es to no im por ta ba de ma sia do en
Swansby Hou se.

Da vid Swansby no te nía una pre sen cia fí si ca men te ame- 
na za do ra y se ría injus to afir mar que me arrin co nó en el al- 
ma cén. Sin em bar go, la ha bi ta ción no era lo bas tan te gran- 
de pa ra dos per so nas y la si tua ción efec ti va men te in vo lu- 
cra ba un rin cón, y des de lue go en aquel mo men to yo es ta- 
ba im pli ca da en el mo do en que el sus tan ti vo rin cón se
con vir tió en ver bo.


