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Londres, 1899. Peter Winceworth, lexicégrafo de profesién,
anda enfrascado en pulir la definicién de las palabras que
comienzan por la letra S para el Diccionario Enciclopédico
Swansby. Tarea peliaguda donde las haya teniendo en
cuenta que desde nifio, quién sabe por qué, tal vez por te-
dio o por llevar la contraria, Winceworth finge que cecea, y
ultimamente no puede reprimir el impulso, de cuando en
cuando, de colar en el diccionario la definicion mas precisa
posible de una palabra que acaba de inventarse. Aunque
ahora que ha conocido a la bella e inaprensible Sophia, no
parece que vaya a volver a aburrirse por un tiempo. Lon-
dres, en la actualidad. Mallory es la apocada becaria de
Swansby, editorial a la que adjetivar de «venida a menos»
es quedarse francamente corto. Las dos tareas que David
Swansby le ha endilgado a Mallory en el desierto edificio
en el que trabajan son: desenmascarar las «entradas ficti-
cias» desperdigadas en el diccionario (pero ;quién, cuando,
por qué estan ahi esas palabras de mentira?) y contestar las
llamadas telefénicas de un sujeto anénimo (pero jquién,
cdmo, por qué ese tipo desea que ardan todos en el in-
fierno?). Por suerte para Mallory, tiene en su vida a Pip, que
no piensa permitir que nada malo le ocurra. A medida que
sus historias avanzan, entretejiéndose a mas de un siglo de
distancia, Winceworth y Mallory vivirdn sendas historias de
amor, se veran obligados a convivir consigo mismos y, en
definitiva, habran de negociar las curvas de ese camino casi
siempre sin sentido, poco fiable, repleto de engafios y tan
dificil de definir al que llamamos «vida». Divertidisima pri-
mera novela de una autora deslumbrante, El diccionario del
mentiroso es una celebracién del rigor, la fragilidad y el ab-
surdo del lenguaje y, ante todo, del goce que nos propor-
cionan las palabras.
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Para Nell, maravillosa mas alla de las palabras
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novela (f.). Un pequefio relato, generalmente de amor.

Del Diccionario de la Lengua Inglesa,
de Samuel Johnson (1755).

jungftak (m.). Ave persa, cuyo macho solo tiene un ala, en el
lado derecho, y cuya hembra solo tiene un ala, en el lado iz-
quierdo; en lugar de las alas que les faltan, el macho tiene
un hueso con forma de gancho y la hembra tiene un hueso
con forma de ojal, y uniendo gancho y ojal, son capaces de

volar. Cuando estan solos, ambos tienen que permanecer
en tierra.

Del Diccionario Webster de la Lengua Inglesa del Siglo XX
(1943).
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PREFACIO

Imaginemos que tuvieras un diccionario personal perfecto.
Un diccionario, el diccionario, no importa. No un dicciona-
rio que no fuera imperfecto, sino el mejor diccionario que
pueda existir para ti.

Especifiquemos: tendria que ser un diccionario impreso,
no digital. Los diccionarios son objetos practicos. Podrias
poner uno de sus volimenes fuera del alcance de alguien,
blandirlo o emplearlo para ahuyentar a una polilla desca-
rriada que se ha metido en la cocina. Como digo, los dic-
cionarios son practicos. Podria tener un peso significativo al
sostenerlo con la mano, y las esquinas ligeramente desgas-
tadas: lo bastante fiable como para consultarlo y no dema-
siado dificil de manejar. Tal vez tendria un marcapéaginas de
seda y sus paginas estarian numeradas, para que no se pu-
siera celoso de otros libros lujosos con los que compartiria
estante. El prefacio perfecto explicaria por qué los diccio-
narios tienen las paginas numeradas. El nombre del diccio-
nario estaria estampado en oro en el lomo. El papel tendria
un agradable tono crema y cierto grosor, y la tipografia em-
pleada denotaria elegancia, una innegable firmeza cortés o
cortesia firme. Un tipo de letra que podria ser interpretada
por Jeremy Brett o pintada por Romaine Brooks; un tipo de
letra con los pémulos bien marcados. Viene a la cabeza una
cubierta de cuero cuando una se imagina un diccionario
perfecto, y si pasaras la ufia del pulgar por la cubierta de tu
diccionario perfecto, haria un sonido muy satisfactorio, algo
como fnoc fnoc.
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Admito que mi capacidad de concentracion es més bien
limitada, de modo que mi diccionario personal perfecto
tendria que ser conciso y contener solo palabras que no co-
nozco o que olvido con frecuencia. Mi diccionario, conciso
pero también infinito como la ignorancia, seria una especie
de paradoja, y probablemente estuviera impreso en una
banda de Moebius. Mi diccionario perfecto imposible.

Echemos un vistazo al prefacio y mantengdmoslo abier-
to con nuestros pulgares como si estuviésemos abriendo
una fruta madura. (Abrir un libro nunca se parece en abso-
luto a eso, en realidad, y esta es una mala comparacién). Mi
diccionario perfecto se abriria por una pagina en concreto
debido al marcapaginas de seda que llevaria incorporado.

Hacen falta dos mil quinientos gusanos de seda para
producir un kilo de seda pura.

¢Cudl es la primera palabra que una lee al azar en esta
pagina?

[Me disperso. Algunas palabras tienen un talento espe-
cial para, como un fuego fatuo, desviarte de la senda que
te habias marcado, cada vez mas lejos, a través de parénte-
sis y de notas al pie y de los tentadores véase también].

;Cual es el nUmero exacto de cubiertas de diccionarios
que podrian hacerse con la piel de una vaca?

¢Quién lee los prefacios de los diccionarios, en cual-
quier caso?

Fnoc fnoc fnoc.

Para considerar que un diccionario es «perfecto» es ne-
cesario hacer una reflexién sobre los propdsitos de seme-
jante libro. Libro aqui es una abreviatura.

El diccionario perfecto no deberia ser juguetén porque
si, pues esto podria generar desapego en el lector y reducir
su utilidad.

Es evidente que un diccionario perfecto debe ser co-
rrecto. No deberia contener errores ortograficos ni de im-
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prenta, por ejemplo, y no deberia hacer afirmaciones sin
fundamento. No deberia mostrar sesgo alguno en sus defi-
niciones salvo los que sean resultado de una meticulosa y
rigurosa investigacion. Pero esto ya es demasiado tedrico;
podemos simplificar mas: es crucial que las cubiertas del li-
bro se abran, por lo menos, y que la tinta resulte legible so-
bre sus paginas. Con frecuencia se debate sobre si un dic-
cionario deberia registrar o fijar la lengua. Registrar, como
si las palabras fueran un montén de jévenes delincuentes
gue se relinen y se cuentan en una habitacién; fijar, como si
solo a un cierto nimero de jévenes se le permitiera el acce-
so a la habitacién y luego la habitacion se llenara de ce-
mento.

El prefacio perfecto no deberia requerir que se combi-
naran tantas metaforas de un modo tan torpe.

El prefacio de un diccionario, que con frecuencia se pa-
sa por alto mientras una mete los pulgares en la fruta llena
de gusanos de seda y vacas sacrificadas, establece los pro-
positos de un diccionario y su alcance. Suele pasarse por
alto porque cuando llega el momento de emplear un dic-
cionario, el prefacio resulta superfluo.

El prefacio de un diccionario puede funcionar como la
presentacion de alguien que no tienes ningtn interés por
conocer. El prefacio es una presentacion de la obra, no de
gente. No necesitas conocer el sexo de los lexicégrafos
que trabajaron en él. Y desde luego, tampoco te hace falta
saber qué aspecto tienen, cuél es su equipo favorito ni qué
periédico leen, por ejemplo. El hecho de que el dia que
definieron arrugada (f.) como un término dialectal que defi-
ne una clase de manzana pequena sus zapatos les queda-
ran demasiado apretados no deberia importarte en absolu-
to.

Que estuvieran con resaca y con los primeros sintomas
de un resfriado cuando definieron esta palabra no tiene
ninguna importancia, ni tampoco que, sin que ellos lo su-
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pieran, un foliculo piloso infectado debajo de su barbilla,
consecuencia de afeitarse de un modo torpe y apresurado,
esté a punto de producir graves consecuencias médicas du-
rante dos meses, haciendo que lleguen a tener miedo de
perder toda la mandibula inferior. No necesitas saber que
sofiaron con abandonarlo todo e irse a vivir a una cabana
remota situada en la costa de Cornualles. La Unica cosa util
que puede decir un prefacio sobre sus lexicografos es que
estan capacitados para hablar elocuentemente y sin lirismo
sobre cémo se llama cierto tipo de manzanita, por ejemplo.

Quiza un tema mas interesante para abordar en el prefa-
cio de un diccionario sea el lector del diccionario perfecto.
Por lo general, una consulta un diccionario, en lugar de
apoyarlo sobre unas rodillas que hacen las veces de atril y
leerlo de principio a fin. Esto no siempre es asi, y hay quie-
nes se dedican a leer enteras enormes obras de referencia
con el Unico objetivo de poder decir después que han reali-
zado semejante proeza. Si una rebusca entre las frutas en
sazén de la historia o en un enciclopédico diccionario bio-
grafico de lectores de diccionarios, puede descubrir la exis-
tencia de una persona de este tipo, Fath-Ali Shah Qajar, y
el breve texto biogréfico que se le dedica. Al convertirse en
el [VEASE TAMBIEN: —] sah de Persia en 1797, Fath-Ali
Shah Qajar recibié como regalo una enciclopedia muy fa-
mosa. Tras leer sus dieciocho voliumenes completos, el sah
amplié su titulo real para que incluyera «Formidable Amo y
Senor de la Enciclopedia Britanica». jMenudo prefacio! Po-
dria haber una pequefa imagen del sah acompafando un
articulo sobre su vida grabada en una plancha de acero en
la que se lo viera sentado, con una tunica de seda y un
gran montdn de fruta apilada junto a él. Hay un elefante de
combate al fondo del retrato. Tantas frutas, tantos gusanos
de seda, tantos toques de trompeta sugeridos entre basti-
dores.
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Si acercas demasiado los ojos a un grabado, lo Unico
que ves son pequefos puntos y rayas, como huellas dactila-
res.

Quiza te hayas encontrado con alguien que no hojea un
diccionario como lo harfa un lector sino como pasta un ani-
mal, y se pasa horas con la nariz metida en los céspedes y
las hierbas de sus paginas, concentrado en su prado y sin
ver el sol. Esto es lo que yo recomiendo. Hojear un diccio-
nario es algo que sienta muy bien. Puedes llegar a marearte
con la forma y el sonido de las palabras, sus corimbos, sus
umbelas y sus paniculas. Estos lectores son exhumadores
que viven entusiasmados por sus hallazgos. La sorpresa
que proporciona descubrir los delicados matices de una
palabra nueva o la fuerza de sus raices da lugar a un poten-
te estado de embriaguez. Encontremos algo de eso ahora.
(Los prefacios de los diccionarios tienen un tono ligeramen-
te condescendiente). Aqui van algunos ejemplos que tal
vez ya conozcas: psiturismo es el susurro de las hojas de los
arboles cuando les da el viento; una parte del muslo de las
abejas se llama corbicula, palabra derivada de un término
latino que significa «cesta».

Para algunas personas, desde luego, el entusiasmo que
supone hojear un diccionario procede del hecho de que se
descubren palabras arcanas u oscuras y pueden recuperar-
se, como hace un rumiante con el bolo alimenticio, y em-
plearse expresamente para impresionar a los demas duran-
te una conversacion. Admito que he sacado psiturismo del
sotobosque del diccionario para deleitarte, pero el gesto
puede verse como algo calculado. Yo y mis grandes pala-
bras; auuu, oye como alllo, indirectamente, en el bosque;
déjame que te explique las connotaciones de esta onoma-
topeya, que sin duda desconoces, etcétera, etcétera, y que
psiturismo probablemente proceda del griego YI'Bupog,
que significa «susurrante», «difamatorio». «jQué fascinan-
tel», dice este tipo de lector de diccionarios. «Soy fascinan-
te porque conozco el significado de esta palabra». Cuando
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se usa asi, el diccionario se convierte en un archivador para
el lector, un depédsito para su verbosidad y su verdosidad.
Todos conocemos al menos a una de esas personas cuya
conversacioén no consiste en nada més que expectorar pala-
bras raras. Este tipo de lector interrumpe tu siesta junto a la
ventana de la cafeteria solo para comentar el anemotropis-
mo. Admitird su leucocolia para poder emplear esa palabra
al disculparse mientras a ti se te cae la servilleta y vuelves a
recostarte, apartando un poco tu silla. El te perseguiré atra-
vesando el seto vivo y te advertird, mientras huyes, que
tengas cuidado con un &labe.

Por supuesto, este tipo de lector de diccionarios tam-
bién celebra la belleza de las palabras, su lustre y su poder,
pero a él no le interesa esa fragancia, sino su jactancia.

El emplearia el sustantivo arrugada correctamente,
acompafiandolo de un ostentoso ademan. (El prefacio co-
mo algo autoevidente, metaampuloso).

No hay un lector de diccionarios perfecto.

El diccionario perfecto conoceria la diferencia entre, por
ejemplo, un «prélogo» y un «prefacio». Diria el diccionario:
«Y? i Qué pasa?».

Un diccionario tiene que ver con la claridad, pero tam-
bién con la honestidad.

Si una realmente tiene la costumbre de hacer listas con
esta clase de cosas, hay otra categoria de lector: el que se
entrega al caracter digresivo de los diccionarios y cuya mi-
rada vaga de una palabra a otra describiendo caprichosas
trayectorias pagina tras pagina. No muestra ninguna consi-
deracién por la formal lectura de izquierda a derecha, viene
y va, siempre a saltos entre columnas y paginas; su manera
de leer se guia por la curiosidad y estd marcada por los en-
cuentros azarosos.

¢Un prefacio deberia plantear méas preguntas de las que
responde? ;No deberia un prefacio limitarse a plantear?
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Un diccionario es un narrador poco fiable.

¢Acaso no hemos disfrutado todos de momentos de in-
timo placer al leer un diccionario? Un placer que consiste
simplemente en zambullirse —métete, el agua esta buenisi-
ma—, en sumergirse solo si alguien te agarra un dedo del
pie y promete no soltarte. Placeres intimos que no han de
exhibirse en publico junto a las ventanas de las cafeterias.

Es posible sentir placer o satisfaccién con un dicciona-
rio. Esta sensacion puede surgir al hallar la confirmacién de
cémo se escribe una palabra (esa hache intercalada), o al
recuperar una palabra que momentdneamente no recorda-
bas o tenias en la punta de la lengua. Puedes experimentar
el placer de leer un diccionario en lugar de usarlo cuando
hallas en sus pdginas una palabra que es nueva para ti y
que resume a la perfeccién una sensacioén, una cualidad o
una vivencia que hasta entonces no tenia nombre. Un mo-
mento de solidaridad y reconocimiento: «Alguien mas debe
de haber tenido la misma sensacién que yo. jNo estoy so-
lol». El placer puede tener que ver con el sencillo regocijo
que causan las texturas de una palabra desconocida, el no-
vedoso sabor que notas cuando la tienes entre los dientes.
Gluma. Inflorescencia. La anatomia de una palabra desbro-
zada o resguardada entre tus dientes.

Incluso en algunos diccionarios bastante modernos, si
buscas la palabra jirafa, descubriréds que al final de la entra-
da dice [VEASE: cameleopardos]. Si buscas cameleopardos,
verds que dice [VEASE: jirafa]. Asi es el ecosistema del dic-
cionario.

Ya de nifios reparamos en que los diccionarios empie-
zan, por lo general, con una A —una letra que en légica re-
presenta una proposicion afirmativa—, y terminan, por lo
general, con un zuzébn —una planta herbdcea que suele en-

10
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contrarse a los lados de los caminos—. Esto nos indica que
jirafas y cameleopardos tendrén toda la extensién que ne-
cesiten para pastar a sus anchas.

Creo que el diccionario perfecto no deberia estar escri-
to en primera persona porque tendria que realizar afirma-
ciones objetivas. Probablemente tampoco deberia referirse
a una segunda persona, «tu», porque podria resultar intimi-
datorio. Un prefacio deberia sentirse seguro de si mismo.
Los diccionarios tienen que ver con el anhelo, con la con-
fianza, con el goce y la entrega (pero todo esto resulta un
tanto empalagoso y afectado). Es mejor, sin duda, que tan-
to el lexicografo como el usuario pasen sin ser vistos, com-
pletamente inadvertidos. Mas incluso que una palabra tan
conocida que no necesita que se la defina.

El prefacio perfecto sabria cudndo callarse la...

Los diccionarios son objetos peligrosos, embriagadores.
En cierto sentido, es mas seguro tratar tu memoria como
una enciclopedia y que tu diccionario se quede, siempre en
movimiento, en tu boca. Las palabras pasan de una boca a
otra, como los polluelos reciben la comida de sus madres.

¢Cudntas comparaciones puedes meter en un prefacio?
¢Hasta qué punto puede ser confuso un prefacio? El libro
perfecto debe atrapar al lector, y el diccionario perfecto de-
be poder comprenderse con facilidad.

El cuero verde de un diccionario perfecto podria tener
unas lineas semejantes a las de la palma de tu mano. Si le
clavaras las uiias, quedarian las marcas de sus medias lunas.
No me preguntes por qué alguien podria aferrar alguna vez
un diccionario con tanta fuerza.

Este libro estd mareado a causa de todo el conocimien-
to que contiene. Nombrar una cosa es conocerla. Ahi hay
poder. «;Puedes adanyevarlo?». Las palabras son quebradi-
zas y estan dilatandose y agitandose constantemente, co-
mo gusanos de seda atrapados en alguin lugar entre las

11
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muelas. Los diccionarios son la combinacién torpe de meta-
foras primigenia.

Un prefacio es mucho ruido y pocas nueces.

El diccionario perfecto es fruto del trabajo de gusanos
de seda y ruecas movidas por reses. Las palabras son como
el bolo alimenticio. Cada definiciéon es un encomio, cada
relato es una premonicién informada.

El diccionario perfecto incluye las palabras adecuadas y
las peores palabras en el orden adecuado. En el diccionario
perfecto, todo es correcto y verdadero. Las definiciones in-
correctas son tan estériles como una sonrisa ambigua, tan
inGtiles como un prefacio confuso o un narrador impreciso.

El diccionario perfecto no existe.

No todas las palabras son bellas o extraordinarias, como
tampoco lo son todos sus usuarios o creadores.

Encontrar la palabra adecuada puede ser un placer inti-
mo.

Un prefacio puede ser una manera de decir «créeme»
en clave.

Un prefacio puede ser una manera de decir «buscalo»
en clave.

«Buscalo».

«Cuando lo encuentres, mejéralo».

mejoéralo

12
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A DE ASTUTO (ADJ.)

David estuvo habldndome durante tres minutos sin darse
cuenta de que yo tenia un huevo entero metido en la boca.

Yo habia adoptado mi postura habitual para comerme el
almuerzo: encorvada en el almacén (a la cena siempre lle-
gaba con hambre por lo poco que almorzaba ahi) situada
entre los cartuchos de la impresora y las pilas de cinta
adhesiva de embalar. Mediodia. Puede ser estupendo hus-
mear el almuerzo y a menudo es el mejor momento de un
dia de trabajo. En muchas ocasiones he estado ahi parada,
en el almacén de Swansby House, debajo de la claraboya,
sorbiendo sopa directamente del cartén o persiguiendo
con la lengua unos granos individuales de arroz que habian
quedado en un tdper todo manchado. Esta clase de al-
muerzo sabe mucho mejor cuando se come sin que nadie
te mire.

Me meti un huevo duro en la boca y empecé a masticar,
leyendo una docena de palabras que significan sobre im-
presas en distintos idiomas en el costado de unas cajas de
suministros. Para pasar el rato, traté de memorizar todos
esos términos. Boriték es la Unica palabra hidngara que se
me ha quedado, ademas de Biré y Rubik, inventores del
boligrafo y de la perplejidad humana. Elegi un segundo
huevo duro y me lo meti en la boca.

Estaba rumiando como de costumbre, ramoneando con
la cabeza metida en el abrevadero, cuando se abrid la
puerta y David Swansby, el director editorial, entré de perfil
en el almacén.

13
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En realidad, David solo tenia ese cargo por una cuestién
de protocolo. Procedia de un gran linaje de editores
Swansby. Yo era su Unica empleada.

Lo miré, totalmente concentrada en el huevo que tenia
metido en la boca, mientras él cruzaba el umbral y cerraba
la puerta a su espalda.

—Ah, Mallory —dijo David—. Me alegro de haberte en-
contrado. jPuedo decirte una cosa?

Era un atractivo setenton que tenia una manera vivaz y
expresiva de emplear las manos que no era apropiada para
un almacén tan pequeno. He oido a alguna gente decir que
los duefios de perros con frecuencia se parecen a sus mas-
cotas, o que las mascotas se parecen a sus duefios. En cier-
to sentido, David Swansby se parecia a su caligrafia: ambos
eran ridiculamente altos, pulcros, ricos en angulos rectos.
Como mi caligrafia, yo era consciente de que a menudo
daba la impresién de que necesitaba que me ordenaran,
que me plancharan e incluso que me esterilizaran. Para
cuando la tarde se estiraba y enrollaba alrededor del reloj,
tanto mi caligrafia como yo nos habiamos degradado hasta
convertirnos en un gran fardo rugoso. Estoy siendo un tan-
to coqueta en mi eleccion de palabras: rugoso, como des-
gastado o raido, transmiten una sensaciéon de comodidad y
afabilidad; lo que quiero decir es que al final del dia siem-
pre estaba hecha un desastre. Parecia que las arrugas me
buscaran y encontraran y se pasaran lista unas a otras sobre
mi ropa y mi piel mientras yo contaba las horas que falta-
ban para irme a casa. Esto no importaba demasiado en
Swansby House.

David Swansby no tenfa una presencia fisicamente ame-
nazadora y seria injusto afirmar que me arrinconé en el al-
macén. Sin embargo, la habitaciéon no era lo bastante gran-
de para dos personas y la situacién efectivamente involu-
craba un rincén, y desde luego en aquel momento yo esta-
ba implicada en el modo en que el sustantivo rincén se
convirtié en verbo.
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