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«Escribi este libro porque sentia que nadie hablaba de ello.
Y contar la historia de mi padre era contar la historia de los
portugueses. Porque él no era diferente». En Mozambique,
a principios de los afios setenta, una nifia de padres portu-
gueses empieza a descubrir el mundo de los adultos mien-
tras es testigo de las injusticias que la rodean. Isabela Fi-
gueiredo relata en estas excepcionales memorias su paso
de la infancia a la adolescencia en Lourengo Marques —la
actual Maputo—, la compleja relacién con su padre y su
marcha a Portugal durante la convulsa etapa de descoloni-
zacion. La autora revela sin tapujos la violencia y el racismo
feroz y normalizado y, ya en Portugal, el peso que le supon-
dria su condicién de «retornadan.

Publicada en 2009, la honestidad y fuerza de esta obra, que
desmontaba cualquier imagen edulcorada del pasado colo-
nial portugués mas reciente, provocéd admiracién y polémi-
ca y, con el tiempo, se ha convertido en uno de los libros
mas relevantes de la literatura portuguesa de este siglo.
Con una escritura transparente, lirica e intensa, la hondura
literaria del Cuaderno golpea al lector en estas paginas que
trascienden su valor testimonial para constituir, por encima
de todo, una hermosa reflexion sobre el amor filial, turbu-
lento e indestructible.
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Palabras previas

A un hombre del pasado

¢ Estos son los tiempos futuros que temia

tu corazén ya marchitado bajo piedras,

qué puedes temer ahora tan adentro,

donde no llegan aflicciones ni palabras as-
peras?

Descendiste dando un paseo; al final era

todo tan inevitable como lo demas.

Te giraste hacia el otro lado y desaparecie-
ron

de tu vida los buenos y los malos momen-
tos.

Ta aun tenias esa puerta a mano.

(Apuesto que la cruzaste con una desde-
Aosa venia).

Ahora ya no es posible morir o,

por lo menos, ya no basta con cerrar los
ojos.

MANUEL ANTONIO PINA, de Ningun sitio

En el principio yo era de carne y estaba en la tierra. Asi
empezd todo. No pensaba en mi ni como nifia ni como
blanca ni como rica ni como pobre. No lo pensé porque no
era necesario. Yo era de carne y estaba en la tierra.



Cuaderno de memorias coloniales Isabela Figueiredo

Miraba, escuchaba a mi alrededory, sin intencién ni pre-
meditacién alguna, me formaba juicios intuitivos sobre el
bien y el mal. Pensaba con el pecho, porque ese es el lugar
del cuerpo con el que se piensa al principio y al final.

Sabia que era una pequefa persona de carne, y no un
animal, porque a mi no me podian matar para comer. No
era adulta. No tenia ganas de serlo.

Observaba el mundo en el que vivia, escuchaba las pa-
labras, con hambre de comprender y entender. Lo observa-
ba para aprender la mecéanica de las personas. ;Qué decian
y hacian? ;Por qué? ;A qué le daban importancia?

No tenia con quién hablar sobre las cosas que me inter-
pelaban, concretamente las que juntaban y separaban a un
ser humano de otro. No existia ni ese lenguaje ni ese dis-
curso. Nadie era capaz de explicarmelo.

Por no haber comprendido. Ahi comenzé todo.

Es mas facil olvidar. Siempre.

La paradoja reside en el hecho de que solo se supera el
impacto de una vivencia desenterrandola, revolviendo en-
tre sus restos. El tiempo silencioso tan solo se abstiene de
hacer ruido.

Es también mas facil construir lo que aceptamos recor-
dar. Esa narraciéon se vuelve realidad, la Unica en que cree-
mos y que defendemos.

La Historia se enfrenta siempre a ese gran obstaculo,
que deben superar los investigadores: el silencio sobre lo
que se callé o se prefirié esconder a conciencia. Sobre lo
que no es honroso. La basura se hace desaparecer, los ca-
daveres se emparedan y todo deja de existir. No vimos, no
sabemos, nunca oimos hablar, no nos enteramos de nada.

Tras la publicacién de Cuaderno de memorias colonia-
les, en 2009, muchos hijos y nietos de retornados me de-
cian que sus familiares no hablaban de estos temas fuera
de casa, e incluso en el dmbito doméstico, consideraban
que eran asuntos delicados.
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Mi perplejidad, antes y después del Cuaderno, sigue
atrapada en el mismo punto de la «intriga poscolonial»: si
todos vivimos lo mismo, en el mismo lugar y en la misma
época, ;como puede ser que yo haya visto y sentido lo que
se les escapd a los otros? ;Fue una eleccion mia, intencio-
nada, el recordarlo?

Cuaderno de memorias coloniales relata la historia de
una nifia camino de la adolescencia que vivié esa etapa de
su vida durante el periodo tumultuoso del final del Imperio
colonial portugués. El escenario es la ciudad de Lourengo
Marques, hoy Maputo, espacio en el cual se mueven los
dos personajes enfrentados: padre e hija, simbolos de un
poder viejo y otro nuevo; de un viejo mundo que llegd a su
fin enfrentado a una nueva era que despunta y exige expli-
caciones. La guerra de los mundos en 1970.

Pero el Cuaderno trasciende las cuestiones sobre el po-
der colonial, racial, social y de género, transformandose,
también, en una narracidon de amor filial turbulento e indes-
tructible. Sigue el camino iniciatico y sensual de la nifia que
descubre su cuerpo y los de los demas. Es una historia de
pérdida, en la cual una muchacha —cuya trayectoria auté-
noma se adivina— siente y muestra la necesidad de desa-
rrollar la méaxima resistencia posible, de crecer deprisa, para
garantizar la supervivencia, puesta a prueba al atravesar la
realidad hostil de la colonizacién y de la descolonizacién,
primero en Mozambique, después en Portugal, a donde la
envian sola.

Estamos ante la construccién de una identidad nacional
indefinida, desterritorializada, dentro del dominio de los
exilios y destierros.

A lo largo de los capitulos del Cuaderno la nifia traslada
a nuestro tiempo fragmentos de voces que resuenan desde
otra época, como si un transistor pudiese viajar en el tiem-
po para emitir una polifonia de sonidos del pasado.

Dichas voces fueron recibidas unas veces mal y otras
bien, dependiendo del receptor, como era de esperar. Este
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libro sobre la vida de la minoria blanca en Lourenco Mar-
ques generd polémica cuando se publicé en 2009, y no fue
del agrado de un sector nostélgico de los retornados, inclu-
so entre aquellos que vivieron hasta cierto punto la discri-
minacion en sus propias carnes. Me refiero, por ejemplo, a
los jefes mestizos de la administracién colonial, originarios
de la India y Goa, que en la colonia se beneficiaban de un
estatuto superior, mas «blanqueado». Toda esa gente, cor-
tada por el mismo patrén del que salié mi padre —la politi-
ca del Estado-Novo—,[l pasé a formar parte del contin-
gente de retornados que la metrépoli comenzé a recibir
desde 1974, aunque su llegada se produjo sobre todo a
partir de las independencias, en 1975y 1976.

Las criticas que intentaron desacreditar al Cuaderno se
fundamentaron en argumentos relacionados con mi tierna
edad en el momento de los hechos y mi desconocimiento,
mi extraccién social, deducida del hecho de haber vivido
en Alto Maé y Matolal2], lugares poblados por blancos me-
nos instruidos.

Nada de aquello me afectd y contintio viviendo en ab-
soluta paz con lo que escribi.

La obra fue muy bien recibida por la critica, el dmbito
académico y los lectores en general. Alcanzé las cinco edi-
ciones en Portugal y se lee y estudia en el mundo entero.
Cambié mi vida, trayéndome amistades, experiencias y rati-
ficaciones, a millares, ademas de llevarme a lugares donde
nunca pensé que iria. De repente, comenzaron a abordar-
me de modo conmovedor desconocidos, como si de una
catarsis colectiva se tratase. «Yo vivi esto». «Yo hice eso».
«Mis padres decian aquello». «Yo sé perfectamente lo que
senti cuando...».

El Cuaderno tiene vida propia, quien lo lee lo reconoce,
como si de repente se abriese una ventana y el viento traje-
se intacto el ambiente del pasado, descongelado, entero y
auténtico, con sus ruidos, colores y olores; pero el Cua-
derno también usa la ficcidon para contar la verdad, que es
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otra gran paradoja de la literatura. Puede esperarse que los
hechos relatados correspondan a lo que fue presenciado,
vivido y sentido, pero no que sean un relato literal exento
de labor literaria.

En conferencias, mesas redondas y entrevistas me he
visto enfrentada, en varias ocasiones, con un «deseo colec-
tivo» mas o menos consciente de circunscribirse a las accio-
nes del personaje de mi padre con los negros, singularizan-
dolo, encajandolo en un grupo de individuos con menor
formacién y de extraccion social més baja, que no corres-
ponden al estereotipo ya definido por el discurso vigente
sobre la élite colonial de la provincia de Mozambique.

En torno a mi padre, persona responsable directa o indi-
rectamente de mi formacién, educacion, de lo que soy y
llegué a ser, y acaso precisamente por eso mismo, debo
aclarar un aspecto que no puede ser ignorado en lo que
respecta a como discurria la vida en la colonia.

Mientras mi padre negociaba con los negros para que
las instalaciones eléctricas de las casas de los blancos, de
primera y de segunda, estuviesen listas en tiempo y modo,
estos aprovechaban los dias australes de la Perla del indico
y dejaban una moneda como propina al negro de la Baixa
que les lustraba los zapatos, uno de tantos, igual que a mi
padre.

El trabajo del electricista en Matola y del campesino en
Infulene eran fundamentales para que la ciudad funcionase,
porque al blanco le resultaba desagradable ensuciarse las
manos, ya que «la peste de los negros era hedionda».

Era muy conveniente, por eso, que mi padre se levanta-
se de madrugada para arrancarlos de la choza o para ir a
buscarlos a la carretera, porque alguien tenia que hacerlo y
no iba a ser el blanco de primera, con sus manos de admi-
nistrativo con las que recibia en el Banco Nacional Ultrama-
rino el rendimiento que generaba el trabajo del negro, para
provecho de un sistema del que todos hipécritamente de-
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pendian, que sustentaban y con el cual pactaban, aceptan-
do el orden de las cosas sin cuestionarlo.

Lo que ahi queda representado es un hombre de un
tiempo, en su contexto, tan racista como los que eran racis-
tas, y eran muchos, en la metrépoli y en ultramar.

Y como lo son, aun hoy, aqui. Retornados o no.

A lo largo de estos afios he asumido |la misién de prote-
ger al personaje de mi padre de la facil y tentadora demo-
nizaciéon que sobre él puede proyectarse.

Pero me he dado cuenta de que estoy cansada de ha-
cerlo. He comprendido que no puedo controlar todo lo que
sobre él se dice y se seguird diciendo. Mi padre existid y
existe también el personaje. Me quedo con el primero.

El Cuaderno existe por él y para él. Es una de las leccio-
nes que he aprendido, y esta obra es la carta que he queri-
do dejarle.

Quiero creer que al mandarme a Portugal en 1975, al lu-
gar donde nacié y del que se fue con la intencién de no re-
gresar, mi padre delegd en esta tierra, para mi desconoci-
da, la capacidad y el poder de salvarme.

Me queda amar con exigencia y desesperanza la tierra
negra a la cual me confié.

En ella busco el mapa del tesoro que aqui dejé escondi-
do y que un dia encontraré.
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A mi padre
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Cada vez que abria un cajén o metia la ca-
beza en uno de sus armarios, me sentia como
un intruso, un ladrén saqueando los lugares se-
cretos de la mente de un hombre. Tenia la sen-
saciéon de que mi padre entraria en cualquier
momento, me miraria con incredulidad y me
preguntaria qué demonios estaba haciendo.
No parecia justo que no pudiera protestar; yo
no tenia derecho a invadir su vida privada.

PAUL AUSTER, La invencidon de la soledad

La memoria humana es un instrumento ma-
ravilloso, pero falaz.

[...]

Los recuerdos que en nosotros yacen no es-
tdn grabados sobre piedra; no solo tienden a
borrarse con los afios, sino que, con frecuencia,
se modifican o incluso aumentan literalmente,
incorporando facetas extrafias.

PRIMO LEVI, Los hundidos y los salvados

10



Cuaderno de memorias coloniales Isabela Figueiredo

Lourengo Marques, Alto Maé, 1960
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Dijo alto, con voz fuerte y jovial, muy cerca de mi cabe-
za:

—iHola!

Era un hola grande, impositivo, al cual me seria imposi-
ble no responder. Reconoci su voz, y ain en el suefio, pen-
sé: no puedes ser tU; tu ya estds muerto.

Y abri los ojos.

12
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Manuel dejé su corazén en Africa. También conozco a
quien dejé alli dos coches, un vehiculo todoterreno y una
camioneta, ademas de una furgoneta, dos casas, tres fincas
y la cuenta en el Banco Nacional Ultramarino, ya convertida
a meticalesl3l.

¢Quién no fue dejando en cualquier sitio sus muchos
corazones?
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Los blancos buscaban a las negras. Las negras eran todas
iguales y ellos no distinguian a Madalena Xinguile de Emilia
Cachamba, a no ser por el color de la capulanal¥l o por la
forma de la teta, pero los blancos se metian hasta el fondo
de los chamizos, sabiendo addnde iban o no, buscando el
cono de las negras. Eran unos aventureros. Incansables.

Las negras tenian el cofio grande, decian las mujeres de
los blancos, las tardes de los domingos, en la tertulia intima
bajo el enorme anacardo donde se reunian todas, con la
barriga hinchada de los langostinos a la brasa, mientras los
maridos salian a dar su vuelta de hombres y las dejaban pa-
ra que desoxidaran la lengua, porque las mujeres necesitan
soltar la lengua unas con otras. Las negras tenian el cono
grande, pero ellas decian las partes bajas o las verglienzas
o el asunto. Las negras tenian el cono grande y esa era la
explicacién de que pariesen como lo hacian, agachadas,
mirando al suelo, en cualquier sitio, como los animales. Su
cono era grande. El de las blancas no, el suyo era estrecho,
porque las blancas no eran unas perras faciles, porque el
cofo sagrado de las blancas solo lo conocia el marido, y
poco, y con dificultad; eran muy estrechas, por tanto muy
serias, y convenia que unas tuviesen muy claro esto de las
otras. Las blancas se limitaban al cumplimiento de sus obli-
gaciones matrimoniales, siempre de modo sacrificado, por
lo que la fornicacién era dolorosa, y evitable, y por eso los
blancos buscaban el cofio de las negras. Las negras no eran
serias, las negras tenian el cono grande, las negras gemian
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