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«Es cri bí es te li bro por que sen tía que na die ha bla ba de ello.
Y con tar la his to ria de mi pa dre era con tar la his to ria de los
por tu gue ses. Por que él no era di fe ren te». En Mo zam bi que,
a prin ci pios de los años se ten ta, una ni ña de pa dres por tu- 
gue ses em pie za a des cu brir el mun do de los adul tos mien- 
tras es tes ti go de las injus ti cias que la ro dean. Is abe la Fi- 
guei re do re la ta en es tas ex cep cio na les me mo rias su pa so
de la in fan cia a la ado les cen cia en Lou renço Mar ques — la
ac tual Ma pu to —, la com ple ja re la ción con su pa dre y su
mar cha a Por tu gal du ran te la con vul sa eta pa de des co lo ni- 
za ción. La au to ra re ve la sin ta pu jos la vio len cia y el ra cis mo
fe roz y nor ma li za do y, ya en Por tu gal, el pe so que le su pon- 
dría su con di ción de «re tor na da».

Pu bli ca da en 2009, la ho nes ti dad y fuer za de es ta obra, que
des mon ta ba cual quier ima gen edul co ra da del pa sa do co lo- 
nial por tu gués más re cien te, pro vo có ad mi ra ción y po lé mi- 
ca y, con el tiem po, se ha con ver ti do en uno de los li bros
más re le van tes de la li te ra tu ra por tu gue sa de es te si glo.
Con una es cri tu ra trans pa ren te, líri ca e in ten sa, la hon du ra
li te ra ria del Cua derno gol pea al lec tor en es tas pá gi nas que
tras cien den su va lor tes ti mo nial pa ra cons ti tuir, por en ci ma
de to do, una her mo sa re fle xión so bre el amor fi lial, tur bu- 
len to e in des truc ti ble.
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Pa la bras pre vias

A un hom bre del pa sa do

¿Es tos son los tiem pos fu tu ros que te mía
tu co ra zón ya mar chi ta do ba jo pie dras,
qué pue des te mer aho ra tan aden tro,
don de no lle gan aflic cio nes ni pa la bras ás- 

pe ras?

Des cen dis te dan do un pa seo; al fi nal era
to do tan ine vi ta ble co mo lo de más.
Te gi ras te ha cia el otro la do y des apa re cie- 

ron
de tu vi da los bue nos y los ma los mo men- 

tos.

Tú aún te nías esa puer ta a ma no.
(Apues to que la cru zas te con una des de- 

ño sa ve nia).
Aho ra ya no es po si ble mo rir o,
por lo me nos, ya no bas ta con ce rrar los

ojos.

MANUEL ANTÓ NIO PINA, de Nin gún si tio

En el prin ci pio yo era de car ne y es ta ba en la tie rra. Así
em pe zó to do. No pen sa ba en mí ni co mo ni ña ni co mo
blan ca ni co mo ri ca ni co mo po bre. No lo pen sé por que no
era ne ce sa rio. Yo era de car ne y es ta ba en la tie rra.
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Mi ra ba, es cu cha ba a mi al re de dor y, sin in ten ción ni pre- 
me di ta ción al gu na, me for ma ba jui cios in tui ti vos so bre el
bien y el mal. Pen sa ba con el pe cho, por que ese es el lu gar
del cuer po con el que se pien sa al prin ci pio y al fi nal.

Sa bía que era una pe que ña per so na de car ne, y no un
ani mal, por que a mí no me po dían ma tar pa ra co mer. No
era adul ta. No te nía ga nas de ser lo.

Ob ser va ba el mun do en el que vi vía, es cu cha ba las pa- 
la bras, con ham bre de com pren der y en ten der. Lo ob ser va- 
ba pa ra apren der la me cá ni ca de las per so nas. ¿Qué de cían
y ha cían? ¿Por qué? ¿A qué le da ban im por tan cia?

No te nía con quién ha blar so bre las co sas que me in ter- 
pe la ban, con cre ta men te las que jun ta ban y se pa ra ban a un
ser hu ma no de otro. No exis tía ni ese len gua je ni ese dis- 
cur so. Na die era ca paz de ex pli cár me lo.

Por no ha ber com pren di do. Ahí co men zó to do.
Es más fá cil ol vi dar. Siem pre.
La pa ra do ja re si de en el he cho de que so lo se su pe ra el

im pac to de una vi ven cia des en te rrán do la, re vol vien do en- 
tre sus res tos. El tiem po si len cio so tan so lo se abs tie ne de
ha cer rui do.

Es tam bién más fá cil cons truir lo que acep ta mos re cor- 
dar. Esa na rra ción se vuel ve rea li dad, la úni ca en que cree- 
mos y que de fen de mos.

La His to ria se en fren ta siem pre a ese gran obs tá cu lo,
que de ben su pe rar los in ves ti ga do res: el si len cio so bre lo
que se ca lló o se pre fi rió es con der a con cien cia. So bre lo
que no es hon ro so. La ba su ra se ha ce des apa re cer, los ca- 
dá ve res se em pa re dan y to do de ja de exis tir. No vi mos, no
sa be mos, nun ca oí mos ha blar, no nos en te ra mos de na da.

Tras la pu bli ca ción de Cua derno de me mo rias co lo nia- 
les, en 2009, mu chos hi jos y nie tos de re tor na dos me de- 
cían que sus fa mi lia res no ha bla ban de es tos te mas fue ra
de ca sa, e in clu so en el ám bi to do més ti co, con si de ra ban
que eran asun tos de li ca dos.
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Mi per ple ji dad, an tes y des pués del Cua derno, si gue
atra pa da en el mis mo pun to de la «in tri ga pos co lo nial»: si
to dos vi vi mos lo mis mo, en el mis mo lu gar y en la mis ma
épo ca, ¿có mo pue de ser que yo ha ya vis to y sen ti do lo que
se les es ca pó a los otros? ¿Fue una elec ción mía, in ten cio- 
na da, el re cor dar lo?

Cua derno de me mo rias co lo nia les re la ta la his to ria de
una ni ña ca mino de la ado les cen cia que vi vió esa eta pa de
su vi da du ran te el pe rio do tu mul tuo so del fi nal del Im pe rio
co lo nial por tu gués. El es ce na rio es la ciu dad de Lou renço
Mar ques, hoy Ma pu to, es pa cio en el cual se mue ven los
dos per so na jes en fren ta dos: pa dre e hi ja, sím bo los de un
po der vie jo y otro nue vo; de un vie jo mun do que lle gó a su
fin en fren ta do a una nue va era que des pun ta y exi ge ex pli- 
ca cio nes. La gue rra de los mun dos en 1970.

Pe ro el Cua derno tras cien de las cues tio nes so bre el po- 
der co lo nial, ra cial, so cial y de gé ne ro, trans for mán do se,
tam bién, en una na rra ción de amor fi lial tur bu len to e in des- 
truc ti ble. Si gue el ca mino ini ciá ti co y sen sual de la ni ña que
des cu bre su cuer po y los de los de más. Es una his to ria de
pér di da, en la cual una mu cha cha — cu ya tra yec to ria au tó- 
no ma se adi vi na — sien te y mues tra la ne ce si dad de de sa- 
rro llar la má xi ma re sis ten cia po si ble, de cre cer de pri sa, pa ra
ga ran ti zar la su per vi ven cia, pues ta a prue ba al atra ve sar la
rea li dad hos til de la co lo ni za ción y de la des co lo ni za ción,
pri me ro en Mo zam bi que, des pués en Por tu gal, a don de la
en vían so la.

Es ta mos an te la cons truc ción de una iden ti dad na cio nal
in de fi ni da, des te rri to ria li za da, den tro del do mi nio de los
exi lios y des tie rros.

A lo lar go de los ca pí tu los del Cua derno la ni ña tras la da
a nues tro tiem po frag men tos de vo ces que re sue nan des de
otra épo ca, co mo si un tran sis tor pu die se via jar en el tiem- 
po pa ra emi tir una po li fo nía de so ni dos del pa sa do.

Di chas vo ces fue ron re ci bi das unas ve ces mal y otras
bien, de pen dien do del re cep tor, co mo era de es pe rar. Es te
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li bro so bre la vi da de la mi no ría blan ca en Lou renço Mar- 
ques ge ne ró po lé mi ca cuan do se pu bli có en 2009, y no fue
del agra do de un sec tor nos tál gi co de los re tor na dos, in clu- 
so en tre aque llos que vi vie ron has ta cier to pun to la dis cri- 
mi na ción en sus pro pias car nes. Me re fie ro, por ejem plo, a
los je fes mes ti zos de la ad mi nis tra ción co lo nial, ori gi na rios
de la In dia y Goa, que en la co lo nia se be ne fi cia ban de un
es ta tu to su pe rior, más «blan quea do». To da esa gen te, cor- 
ta da por el mis mo pa trón del que salió mi pa dre — la po lí ti- 
ca del Es ta do-No vo —,[1] pa só a for mar par te del con tin- 
gen te de re tor na dos que la me tró po li co men zó a re ci bir
des de 1974, aun que su lle ga da se pro du jo so bre to do a
par tir de las in de pen den cias, en 1975 y 1976.

Las crí ti cas que in ten ta ron des acre di tar al Cua derno se
fun da men ta ron en ar gu men tos re la cio na dos con mi tier na
edad en el mo men to de los he chos y mi des co no ci mien to,
mi ex trac ción so cial, de du ci da del he cho de ha ber vi vi do
en Al to Maé y Ma to la[2], lu ga res po bla dos por blan cos me- 
nos ins trui dos.

Na da de aque llo me afec tó y con ti núo vi vien do en ab- 
so lu ta paz con lo que es cri bí.

La obra fue muy bien re ci bi da por la crí ti ca, el ám bi to
aca dé mi co y los lec to res en ge ne ral. Al can zó las cin co edi- 
cio nes en Por tu gal y se lee y es tu dia en el mun do en te ro.
Cam bió mi vi da, tra yén do me amis ta des, ex pe rien cias y ra ti- 
fi ca cio nes, a mi lla res, ade más de lle var me a lu ga res don de
nun ca pen sé que iría. De re pen te, co men za ron a abor dar- 
me de mo do con mo ve dor des co no ci dos, co mo si de una
ca tar sis co lec ti va se tra ta se. «Yo vi ví es to». «Yo hi ce eso».
«Mis pa dres de cían aque llo». «Yo sé per fec ta men te lo que
sen tí cuan do…».

El Cua derno tie ne vi da pro pia, quien lo lee lo re co no ce,
co mo si de re pen te se abrie se una ven ta na y el vien to tra je- 
se in tac to el am bien te del pa sa do, des con ge la do, en te ro y
au ténti co, con sus rui dos, co lo res y olo res; pe ro el Cua- 
derno tam bién usa la fic ción pa ra con tar la ver dad, que es
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otra gran pa ra do ja de la li te ra tu ra. Pue de es pe rar se que los
he chos re la ta dos co rres pon dan a lo que fue pre sen cia do,
vi vi do y sen ti do, pe ro no que sean un re la to li te ral exen to
de la bor li te ra ria.

En con fe ren cias, me sas re don das y en tre vis tas me he
vis to en fren ta da, en va rias oca sio nes, con un «de seo co lec- 
ti vo» más o me nos cons cien te de cir cuns cri bir se a las ac cio- 
nes del per so na je de mi pa dre con los ne gros, sin gu la ri zán- 
do lo, en ca ján do lo en un gru po de in di vi duos con me nor
for ma ción y de ex trac ción so cial más ba ja, que no co rres- 
pon den al es te reo ti po ya de fi ni do por el dis cur so vi gen te
so bre la éli te co lo nial de la pro vin cia de Mo zam bi que.

En torno a mi pa dre, per so na res pon sa ble di rec ta o in di- 
rec ta men te de mi for ma ción, edu ca ción, de lo que soy y
lle gué a ser, y aca so pre ci sa men te por eso mis mo, de bo
acla rar un as pec to que no pue de ser ig no ra do en lo que
res pec ta a có mo dis cu rría la vi da en la co lo nia.

Mien tras mi pa dre ne go cia ba con los ne gros pa ra que
las ins ta la cio nes eléc tri cas de las ca sas de los blan cos, de
pri me ra y de se gun da, es tu vie sen lis tas en tiem po y mo do,
es tos apro ve cha ban los días aus tra les de la Per la del Ín di co
y de ja ban una mo ne da co mo pro pi na al ne gro de la Bai xa
que les lus tra ba los za pa tos, uno de tan tos, igual que a mi
pa dre.

El tra ba jo del elec tri cis ta en Ma to la y del cam pe sino en
In fu le ne eran fun da men ta les pa ra que la ciu dad fun cio na se,
por que al blan co le re sul ta ba des agra da ble en su ciar se las
ma nos, ya que «la pes te de los ne gros era he dion da».

Era muy con ve nien te, por eso, que mi pa dre se le van ta- 
se de ma dru ga da pa ra arran car los de la cho za o pa ra ir a
bus car los a la ca rre te ra, por que al guien te nía que ha cer lo y
no iba a ser el blan co de pri me ra, con sus ma nos de ad mi- 
nis tra ti vo con las que re ci bía en el Ban co Na cio nal Ul tra ma- 
rino el ren di mien to que ge ne ra ba el tra ba jo del ne gro, pa ra
pro ve cho de un sis te ma del que to dos hi pó cri ta men te de- 
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pen dían, que sus ten ta ban y con el cual pac ta ban, acep tan- 
do el or den de las co sas sin cues tio nar lo.

Lo que ahí que da re pre sen ta do es un hom bre de un
tiem po, en su con tex to, tan ra cis ta co mo los que eran ra cis- 
tas, y eran mu chos, en la me tró po li y en ul tra mar.

Y co mo lo son, aún hoy, aquí. Re tor na dos o no.
A lo lar go de es tos años he asu mi do la mi sión de pro te- 

ger al per so na je de mi pa dre de la fá cil y ten ta do ra de mo- 
ni za ción que so bre él pue de pro yec tar se.

Pe ro me he da do cuen ta de que es toy can sa da de ha- 
cer lo. He com pren di do que no pue do con tro lar to do lo que
so bre él se di ce y se se gui rá di cien do. Mi pa dre exis tió y
exis te tam bién el per so na je. Me que do con el pri me ro.

El Cua derno exis te por él y pa ra él. Es una de las lec cio- 
nes que he apren di do, y es ta obra es la car ta que he que ri- 
do de jar le.

Quie ro creer que al man dar me a Por tu gal en 1975, al lu- 
gar don de na ció y del que se fue con la in ten ción de no re- 
gre sar, mi pa dre de le gó en es ta tie rra, pa ra mí des co no ci- 
da, la ca pa ci dad y el po der de sal var me.

Me que da amar con exi gen cia y des es pe ran za la tie rra
ne gra a la cual me con fió.

En ella bus co el ma pa del te so ro que aquí de jó es con di- 
do y que un día en con tra ré.
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Cua derno de me mo rias co lo nia les
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A mi pa dre
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Ca da vez que abría un ca jón o me tía la ca- 
be za en uno de sus ar ma rios, me sen tía co mo
un in tru so, un la drón sa quean do los lu ga res se- 
cre tos de la men te de un hom bre. Te nía la sen- 
sación de que mi pa dre en tra ría en cual quier
mo men to, me mi ra ría con in cre du li dad y me
pre gun ta ría qué de mo nios es ta ba ha cien do.
No pa re cía jus to que no pu die ra pro tes tar; yo
no te nía de re cho a in va dir su vi da pri va da.

PAUL AUS TER, La in ven ción de la so le dad

La me mo ria hu ma na es un ins tru men to ma- 
ra vi llo so, pe ro fa laz.

[…]
Los re cuer dos que en no so tros ya cen no es- 

tán gra ba dos so bre pie dra; no so lo tien den a
bo rrar se con los años, sino que, con fre cuen cia,
se mo di fi can o in clu so au men tan li te ral men te,
in cor po ran do fa ce tas ex tra ñas.

PRI MO LEVI, Los hun di dos y los sal va dos
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Lou renço Mar ques, Al to Maé, 1960
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Di jo al to, con voz fuer te y jo vial, muy cer ca de mi ca be- 
za:

—¡Ho la!
Era un ho la gran de, im po si ti vo, al cual me se ría im po si- 

ble no res pon der. Re co no cí su voz, y aún en el sue ño, pen- 
sé: no pue des ser tú; tú ya es tás muer to.

Y abrí los ojos.
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Ma nuel de jó su co ra zón en Áfri ca. Tam bién co noz co a
quien de jó allí dos co ches, un vehícu lo to do te rreno y una
ca mio ne ta, ade más de una fur go ne ta, dos ca sas, tres fin cas
y la cuen ta en el Ban co Na cio nal Ul tra ma rino, ya con ver ti da
a me ti ca les[3].

¿Quién no fue de jan do en cual quier si tio sus mu chos
co ra zo nes?
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Los blan cos bus ca ban a las ne gras. Las ne gras eran to das
igua les y ellos no dis tin guían a Ma da le na Xin gui le de Emí lia
Ca cham ba, a no ser por el co lor de la ca pu la na[4] o por la
for ma de la te ta, pe ro los blan cos se me tían has ta el fon do
de los cha mi zos, sa bien do adón de iban o no, bus can do el
co ño de las ne gras. Eran unos aven tu re ros. In can sa bles.

Las ne gras te nían el co ño gran de, de cían las mu je res de
los blan cos, las tar des de los do min gos, en la ter tu lia ín ti ma
ba jo el enor me ana car do don de se reu nían to das, con la
ba rri ga hin cha da de los lan gos ti nos a la bra sa, mien tras los
ma ri dos salían a dar su vuel ta de hom bres y las de ja ban pa- 
ra que de so xi da ran la len gua, por que las mu je res ne ce si tan
sol tar la len gua unas con otras. Las ne gras te nían el co ño
gran de, pe ro ellas de cían las par tes ba jas o las ver güen zas
o el asun to. Las ne gras te nían el co ño gran de y esa era la
ex pli ca ción de que pa rie sen co mo lo ha cían, aga cha das,
mi ran do al sue lo, en cual quier si tio, co mo los ani ma les. Su
co ño era gran de. El de las blan cas no, el su yo era es tre cho,
por que las blan cas no eran unas pe rras fá ci les, por que el
co ño sagra do de las blan cas so lo lo co no cía el ma ri do, y
po co, y con di fi cul tad; eran muy es tre chas, por tan to muy
se rias, y con ve nía que unas tu vie sen muy cla ro es to de las
otras. Las blan cas se li mi ta ban al cum pli mien to de sus obli- 
ga cio nes ma tri mo nia les, siem pre de mo do sa cri fi ca do, por
lo que la for ni ca ción era do lo ro sa, y evi ta ble, y por eso los
blan cos bus ca ban el co ño de las ne gras. Las ne gras no eran
se rias, las ne gras te nían el co ño gran de, las ne gras ge mían


