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i Es posible enganar a la muerte?

Sesenta afios después de la pandemia que hizo desapare-
cer al treinta por ciento de la poblaciéon, la muerte se ha
convertido en un lucrativo negocio. Los difuntos ya no son
enterrados ni incinerados, sino sublimados y liberados a la
atmésfera en forma de un gas inocuo.

Quienes no pueden pagar la sublimacién se ven obliga-
dos a ceder los cuerpos de sus seres queridos a la ciencia,
sin saber dénde acabaran ni qué hardn con ellos. Este es
el caso de Ledn, un joven de los suburbios que removera
cielo y tierra hasta encontrar el cadaver de su hermana pa-
ra darle una despedida digna.

Al mismo tiempo, Dante Hermo deberd librar su propia
batalla como nuevo gerente del Banco Central de Fina-
dos. Un hecho fortuito lo lleva a descubrir una compleja
trama de corrupciéon relacionada con los cuerpos dona-
dos. Para enfrentarse a la podrida realidad que lo rodea,
Dante contard con una misteriosa aliada, la periodista Elia
Melgar. Juntos investigaran una red de amenazas y tréafico
de influencias que solo podran combatir con el arma mas
antigua y poderosa de la humanidad: la informacidn.
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Para mi hija Leo, esa preciosa pequenaja
que ha puesto patas arriba mi vida y
me ha robado para siempre el corazén
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Escucha la banda sonora completa de Sublimacion,
compuesta por Fedec Wired Arts, en las principales
plataformas de musica en streaming.
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Nunca un llanto abrié con tanta dulzura las
puertas del mas alla.

Consulte sin compromiso nuestro servicio de
planideras.

BCF, especialistas en descanso eterno.
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Ring, ring...

Ring, ring...

Ring, ring...

;Hay algo mas molesto que un teléfono que no para
de sonar?

Ring, ring...

Ring, ring...

Si. Saber que quien debe atender la llamada estéd ocu-
pada hablando por una linea personal.

—;Y sabes lo que le dije? ;Lo sabes?

Ring, ring...

—Pues le dije que estaba harta de sus manias y que no
pensaba aguantarle ni una mas.

Ring, ring...

—iNo! ;Estés loca?

Ring, ring...

Ring, ring...

Silencio.

Ufff... Y alivio.

El maldito timbre ha dejado de sonar por fin, cosa que
no parece haber afectado en absoluto a la parlanchina
operadora, que sigue a lo suyo.

—;Y sabes lo que le dije? ;Lo sabes?

Pero el descanso es pasajero.

Ring, ring...

Ring, ring...

El teléfono vuelve a las andadas y la mujer, una frondo-
sa cabeza pelirroja al otro lado del mostrador principal, re-
sopla disgustada.

Ring, ring...
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—Ay, mama... Qué harta estoy de esto. Espera, tengo
una llamada.

Y jpremio! jMenos mal que ha decidido hacer su traba-
jo!

—BCF, digame.

La aguda voz de la recepcionista, el sonido de las puer-
tas automaticas que se abren y cierran ante el mas minimo
movimiento, el zumbido del ascensor a escasos metros de
donde nos encontramos y los estipidos anuncios que se
repiten en bucle en las enormes pantallas que hay a am-
bos lados del mostrador tratan de despistarnos. Pero no-
sotros nos alejamos del torrente de estimulos para... «;Ha
perdido a un ser querido y desea mantener vivo su recuer-
do para siempre?» Ejem... He dicho que nosotros nos ale-
jamos para... «Dele el adiés que se merece». Pero
iqué...? «<BCF, especialistas en descanso eterno».

Eh, ta. Si, td. Ven, acércate. No te quedes ahi, tengo
una historia para ti. Una de las piezas del mastoddntico
negocio de la muerte estd a punto de saltar y, créeme, sé
de lo que hablo, las consecuencias van a ser descomuna-
les.

:Ves a ese chaval? Ese que no para quieto en su asien-
to y que mira a su alrededor, nervioso, incémodo ante to-
do lo que le rodea, esperando a que alguien lo atienda. El,
un cadaver andante cuya muerte presenciaras dentro de
poco, va a ser el detonante del escandalo. Se llama Ledny
esta aqui por...

—Perdona, jse sabe algo de mi hermana?

Exacto. Estd aqui por su hermana. Ha llegado justo a
tiempo. O eso cree él. La mujer a la que ha parado para
preguntar —todo en ella es largo: cuello, torso, brazos,
piernas, tacones...— muestra una sonrisa helada y cortante
antes de responder.

—Ya le he dicho hace un rato que tiene que esperar. Lo
siento.
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El chico ni siquiera sabe cémo reaccionar. Este no es su
medio. Es un paria aqui, un don nadie sin derecho a que
lo atiendan con respeto. Un simple desecho.

—Pero...

La mujer no le da tiempo a rechistar y se aleja dejando
atras el contundente toc toc, toc toc, toc toc de sus zapa-
tos.

Alguien sube el volumen de una de las pantallas. Ya no
hay ni rastro de anuncios. En el centro de la imagen, tras
un robusto atril de marmol blanco, un viejo orgulloso y es-
tirado pronuncia un discurso ante la atenta mirada de de-
cenas de periodistas. A su espalda, otros dos hombres,
sentados en sendos sillones, aguardan su turno. La voz del
viejo es grave y temblorosa:

«Hoy es un dia importante para el BCF...»

Si, sefior, debe de serlo. ;Por qué, si no, iba a salir el
viejo carcamal de su guarida para plantarse frente a dece-
nas de periodistas y casi un centenar de invitados? Hace
afios que la Unica forma de ver al jefe del Ejecutivo central
es en soporiferos discursos emitidos en diferido. Asi, mos-
trdndose tan firme y seguro de si mismo, tan encantado
de conocerse, tan locuaz, podria engafar casi a cualquiera
con sus palabras.

«Aun se me hiela la sangre cuando recuerdo las calles
atestadas de cadaveres y los gritos de desesperacién de
una sociedad al borde del colapso...»

Sin embargo, hazme caso, no es mas que un vejestorio
anclado al pasado. Se mantiene en el poder porque se le
da especialmente bien alimentar el miedo y remover toda
la mierda que nos ha traido hasta aqui. Mucha gente quie-
re verlo muerto. O al menos esta es la idea que lo obsesio-
na desde hace mas de veinte anos. Lleva veintidds en el
poder, y piensa morir de viejo donde esta. ;Cémo lo lla-
man? Ah, si, dictadura plebiscitaria. Segun él, fue elegido
—una y otra vez, unay otra vez— por la mayoria de la ciuda-
dania. Y esté en lo cierto, teniendo en cuenta que solo el
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treinta por ciento de la poblacién goza del derecho de vo-
to. Su maxima aspiracién es que su hijo o su nieto lo suce-
dan. Si su ego le permitiera dar credibilidad a la realidad
que lo rodea, entenderia que la politica del miedo tiene
fecha de caducidad. Cuando el hambre y la muerte se
apoderan de la sociedad, apenas queda hueco para el te-
mor.

;Qué? Ah, si, perdona. Llevas razén, tiendo a disper-
sarme. Pero, entiéndeme, hace demasiados afios que esta
narradora a tiempo parcial es testigo atemporal y omni-
presente de tamafo despropdsito. Siempre he sido positi-
va. Poniéndome algo intensa, podria decir que mi gasoli-
na es la esperanza. El problema es que los dias pasan, las
semanas se acumulan, los meses vuelan... jy asi ya llevo
un buen puhado de afnos teniendo que aguantar a ese
mequetrefe experto en ocultar flancos vulnerables y con-
sagrado a la apariencia! Ultimamente solo veo muerte y
mediocridad, y eso cansa. Sobre todo la mediocridad. La
muerte me resulta mucho mas cercana.

En fin...

Bien. ;Por dénde ibamos? Si, ya. El chico...

Leén, que desde hace mas de dos horas acumula en
las entrafas la energia de un volcén a punto de estallar, se
arranca con la mugrienta manga del jersey el escozor de
las ldgrimas, aprieta los pufios hasta clavarse las ufias en
las palmas y clava la mirada en una de las pantallas.

«Me enorgullece poder decir que en este casi medio
siglo, el BCF ha dejado de ser un lugar dedicado unica-
mente a la muerte para convertirse en el centro neuralgico
de la vida de nuestra sociedad».

El chico estd agotado. Y muy cabreado. ;Cémo no es-
tarlo cuando...? Con todo, si toca esperar, esperara. Aun-
que la cosa no va exactamente como habia imaginado —
llegar, dar el nombre de su hermana, pagar y decir adids
para siempre—, Ledn sigue albergando la esperanza de
que, por primera vez, un marcado pueda conseguir algo
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tan inimaginable para alguien de su casta como lo que él
estd a punto de lograr.

Pero no adelantemos acontecimientos. Ya habra tiem-
po de darle voz a Ledn, de pegarnos a sus talones y bu-
cear en la rabiosa energia de sus pensamientos. Ahora, si
te parece bien, vamos a dar una vuelta por el BCF.
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No te inquietes. Pese a que en este lugar hay rincones en
los que ningln ser vivo en su sano juicio querria estar —
pronto podras comprobarlo—, este sitio ligubre y asfixian-
te en el que nos encontramos no es uno de ellos. jRecuer-
das el acto que se emitia en las pantallas de la recepcion?
Pues bien, el acto ha terminado y nosotros aguardamos en
esta estrechez, tras el teldn, bajo los focos apagados y ro-
deados de cables, a que dos de sus protagonistas aparez-
can. Me refiero a los dos hombres que habia sentados de-
tras del presidente.

Llegaran en tres, dos, uno...

Ahi tienes al primero. El joven alto que va vestido co-
mo un pincel es Dante Hermo. Que no te engafien su as-
pecto ni su pose; aunque parece un estirado, no es un mal
tipo. Solo es un pringado méas que aun no sabe que esta
en el bando equivocado.

Y ese otro que acaba de salir del escenario es Gotardo
Gasset, su jefe. Exjefe, para ser exactos. Sobre él tengo
poco que decirte por ahora, salvo que no me da muy bue-
na espina. A ti tampoco deberia dartela, es demasiado
bueno haciendo que parezca que todo va como la seda, y
esto siempre es sospechoso, ;jno crees?

—; Te encuentras bien?

El joven reacciona de un modo extrafo al leve toque
que ha recibido en el antebrazo, como si no hubiera nota-
do que alguien iba tras él, como si sus oidos hubieran tar-
dado demasiado en reaccionar a la voz. Gotardo observa
a Dante y no retira la mirada, esa mirada grave e inquisiti-
va tan propia de él, hasta que obtiene una respuesta.

—Si, estoy bien.

10
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Pero no lo estd, y se le nota. Para disimular mira atras, al
auditorio. El presidente ya se ha marchado. Fiel a su cos-
tumbre, desaparecié en cuanto comenzaron las criticas de
la prensa y las preguntas incomodas. A lo lejos, los asis-
tentes abandonan en orden sus asientos y se marchan.
Avanzan como hormigas, en fila india, siguiendo las indi-
caciones de los encargados de la seguridad de la sala.

—No le des més vueltas, ha ido perfectamente.

Gotardo le ofrece una sonrisa franca y le da unas pal-
madas en el hombro. Nunca se habia mostrado tan cer-
cano. Sin embargo, Dante no estd de acuerdo con él, no
puede estarlo porque en el escenario nada ha salido bien.

—Bueno, tendras trabajo...

—Eh... Si. Ahora iba hacia tu despacho.

—No, hombre, no. Tu despacho. Ahora todo esto de-
pende de ti.

Las palabras de Gotardo hacen que Dante sea mas
consciente de que en el acto en que lo han presentado
como el nuevo gerente del Banco Central de Finados, uno
de los puestos méas importantes de la nacién, no ha estado
a la altura.

—Si, perdona. Mi despacho —dice, paladeando todavia
el amargo sabor de la derrota. Se queda en silencio unos
segundos antes de continuar—. Solo espero hacer honor a
tu legado.

—Te las arreglarés, tranquilo. Aprendiste del mejor.

Gotardo no bromea. Estd convencido de que sin él, el
BCF y sus delegaciones no serian nada. Y puede que ten-
ga razén, a la vista de lo que se le viene encima al nuevo
gerente. Pero no nos adelantemos, esta escena es impor-
tante.

—;Cuéntos afios han sido, chaval?

—;Aqui, contigo? Seis. Casi siete.

—.Y tienes...?

—Treinta y seis.

11
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—Vaya... Acabas de convertirte en el mas joven en ocu-
par este puesto. Enhorabuena, has batido mi récord.

Un silencio espeso, tipico de las conversaciones que
no fluyen, se extiende entre ambos. Gotardo esta irreco-
nocible, hasta parece un poco incémodo. Miralo, es como
si se debatiera entre marcharse ya o...

—; Tomamos algo esta noche? A modo de despedida.

;Ves la cara de Dante? La propuesta le ha pillado por
sorpresa. Jaméas ha compartido nada con ese hombre que
no sea un café en un rato de descanso. Y siempre aqui, en
esta fortaleza flotante de acero y cristal. La curiosidad le
pide que acepte, pero no puede hacerlo.

—Lo siento... Deberia ir directo a casa.

—Es verdad, perdona. §Cémo esta?

La negacién del joven, un gesto apenas perceptible,
sefala el principio del fin de la conversacién. Gotardo
nunca ha sido de ahondar en la esfera emocional del ser
humano, asi que, fiel a su naturaleza, evita el tema.

—A veces solo nos queda cruzar los dedos y esperar,
;ieh? Bueno, yo me marcho. Greta quiere llevarme a no sé
qué sitio para celebrar que soy un hombre jubilado.

Gotardo se decide a enfilar hacia la salida.

—Oye, Gott... Se te va a echar en falta por aqui —dice
Dante, con la sensacién de que algo se queda en el aire.

—Lo sé, hijo, lo sé.

No bromea, lo cree de verdad. Sin duda este Gotardo
es todo caracter. Lo curioso es que en lugar de desapare-
cer en la penumbra dejando atras el contundente efecto
de su respuesta, se queda ahi plantado y, sin volver siquie-
ra la cara, anade:

—Chaval, a partir de ahora vas a ver y oir muchas cosas.
Si quieres que te vaya bien por aqui, mas te vale aprender
rapido cuando abrir la boca y cuando sellarla como una
tumba.

Vaya, vaya... ;Qué ha sido eso? ;Una advertencia o el
consejo de un amigo?

12
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Blublublublubld...

Blublublublublu...

Y ahi estd de nuevo: un teléfono que suena cuando no
debe. Dante mira en su ordenador de pulsera quién es.
No tiene tiempo ni de plantearse rechazar la llamada para
continuar con la conversacién. Le hubiera gustado pre-
guntarle a Gotardo a qué se refiere, qué tipo de cosas va a
ver y oir, por qué deberé aprender a... ;A callar? Se supo-
ne que ahora es el Gran Jefe. ;Por qué deberia callar?
Cuando levanta la vista de la pequefa esfera hologréfica,
Gotardo ya camina hacia la salida, asi que decide respon-
der.

—Dime.

Una voz de mujer pronuncia palabras ininteligibles al
otro lado de la linea.

Mientras escucha, Dante observa a su exjefe alejarse.
Gasta las mismas canas que el dia que lo conocid, pero se
palpa en él el peso de los afios y la responsabilidad. La
lentitud y casi torpeza de sus movimientos, los profundos
surcos de su rostro, la creciente opacidad de su mirada...
Los olvidos y los largos silencios tras tomar consciencia de
los olvidos. Sin embargo, sigue habiendo algo en él, una
especie de rugido interior, como una llama que no lo
abandona ni un instante.

—Si, ya voy para alla. Tardo cinco minutos, no mas.

Dante corta la conexién y echa a andar él también ha-
cia la salida, esquivando cables y demas obstaculos. Llega
tarde a una reunidn un tanto extraiia. Para cuando desem-
boca en los jardines centrales del recinto, la advertencia
de Gotardo ha pasado a un segundo plano. Ahora piensa
en el acto de presentacion y se enfada consigo mismo una
vez mas. jCémo ha podido ser tan torpe?

Si lo piensa, no se ha enfrentado a esto en buena for-
ma. Para empezar, no ha estado tan nervioso como espe-
raba. Antes de subir al escenario ha compartido unos mi-
nutos de charla con el mismisimo presidente de la nacién

13
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y para él ha sido igual que hablar con una persona cual-
quiera en la cola de un supermercado. El mayor grado de
excitacion que ha experimentado ha sido al despertar, y
no por nerviosismo, sino porque se ha quedado dormido
y ha temido llegar tarde el dia méas importante de su carre-
ra. Salvo en ese momento, ha actuado como un autdmata.
Afeitarse, meterse en la ducha, vestirse, peinarse, salir de
casa, saludar al choéfer y refugiarse en el asiento trasero
del Tesla de la empresa. Luego, llegar al BCF, conocer al
presidente, escuchar los discursos de Gotardo y del jefe
del Estado, ponerse ante el pulpito a merced del publicoy
la prensa, pronunciar su discurso, cagarla como un novato
ante cdmaras y periodistas... Y todo ello envuelto en una
extrana y molesta sensacion de pasividad. jDénde se es-
condia la adrenalina que necesitaba para estar al pie del
canén?

Debe de ser por culpa del cansancio que arrastra des-
de hace semanas. Ya son demasiadas las noches sin dor-
mir. Y las escasas horas en que logra conciliar el suefio so-
lo le sirven para acumular ansiedad.

—Enhorabuena, Dante.

La voz lo sobresalta, iba tan metido en sus pensamien-
tos que no se ha dado cuenta de que alguien se acercaba.

—Gracias, Enzo. jTodo bien?

Enzo Vela es el ingeniero jefe del BCF. Su padre diseid
y construyé casi todos los sublimadores de las instalacio-
nes. El se encarga de que funcionen como un reloj.

—Si, todo bien. Voy a echar un ojo en la sala tres, pare-
ce que la capsula hace un ruido extrano —responde el in-
geniero, un tipo de aspecto huidizo e introvertido, que
disfruta mas con la compafia de sus maquinas que con el
calor humano.

—Ya me contaras.

Se dicen adids con la cabeza y Dante regresa a sus ca-
vilaciones, pero la concentracién dura poco. Alguien ex-
clama a lo lejos:
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