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¿Es po si ble en ga ñar a la muer te?

Se s en ta años des pués de la pan de mia que hi zo des apa re‐ 
cer al trein ta por cien to de la po bla ción, la muer te se ha
con ver ti do en un lu cra ti vo ne go cio. Los di fun tos ya no son
en te rra dos ni in ci ne ra dos, sino su bli ma dos y li be ra dos a la
at mós fe ra en for ma de un gas ino cuo.

Quie nes no pue den pa gar la su bli ma ción se ven obli ga‐ 
dos a ce der los cuer pos de sus se res que ri dos a la cien cia,
sin sa ber dón de aca ba rán ni qué ha rán con ellos. Es te es
el ca so de León, un jo ven de los su bur bios que re mo ve rá
cie lo y tie rra has ta en con trar el ca dá ver de su her ma na pa‐ 
ra dar le una des pe di da dig na.

Al mis mo tiem po, Dan te Her mo de be rá li brar su pro pia
ba ta lla co mo nue vo ge ren te del Ban co Cen tral de Fi na‐ 
dos. Un he cho for tui to lo lle va a des cu brir una com ple ja
tra ma de co rrup ción re la cio na da con los cuer pos do na‐ 
dos. Pa ra en fren tar se a la po dri da rea li dad que lo ro dea,
Dan te con ta rá con una mis te rio sa alia da, la pe rio dis ta Elia
Mel gar. Jun tos in ves ti ga rán una red de ame na zas y trá � co
de in �uen cias que so lo po drán com ba tir con el ar ma más
an ti gua y po de ro sa de la hu ma ni dad: la in for ma ción.
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Pa ra mi hi ja Leo, esa pre cio sa pe que ña ja

que ha pues to pa tas arri ba mi vi da y

me ha ro ba do pa ra siem pre el co ra zón
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Es cu cha la ban da so no ra com ple ta de Su bli ma ción,
com pues ta por Fe dec Wi red Ar ts, en las prin ci pa les

pla ta for mas de mú si ca en strea ming.
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Nun ca un llan to abrió con tan ta dul zu ra las

puer tas del más allá.

Con sul te sin com pro mi so nues tro ser vi cio de

pla ñi de ras.

BCF, es pe cia lis tas en des can so eterno.
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Ring, ring…
Ring, ring…
Ring, ring…
¿Hay al go más mo les to que un te lé fono que no pa ra

de so nar?
Ring, ring…
Ring, ring…
Sí. Sa ber que quien de be aten der la lla ma da es tá ocu‐ 

pa da ha blan do por una lí nea per so nal.
—¿Y sa bes lo que le di je? ¿Lo sa bes?
Ring, ring…
—Pues le di je que es ta ba har ta de sus ma nías y que no

pen sa ba aguan tar le ni una más.
Ring, ring…
—¡No! ¿Es tás lo ca?
Ring, ring…
Ring, ring…
Si len cio.
Ufff… Y ali vio.
El mal di to tim bre ha de ja do de so nar por �n, co sa que

no pa re ce ha ber afec ta do en ab so lu to a la par lan chi na
ope ra do ra, que si gue a lo su yo.

—¿Y sa bes lo que le di je? ¿Lo sa bes?
Pe ro el des can so es pa sa je ro.
Ring, ring…
Ring, ring…
El te lé fono vuel ve a las an da das y la mu jer, una fron do‐ 

sa ca be za pe li rro ja al otro la do del mos tra dor prin ci pal, re‐ 
so pla dis gus ta da.

Ring, ring…
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—Ay, ma má… Qué har ta es toy de es to. Es pe ra, ten go
una lla ma da.

Y ¡pre mio! ¡Me nos mal que ha de ci di do ha cer su tra ba‐ 
jo!

—BCF, dí ga me.
La agu da voz de la re cep cio nis ta, el so ni do de las puer‐ 

tas au to má ti cas que se abren y cie rran an te el más mí ni mo
mo vi mien to, el zum bi do del as cen sor a es ca sos me tros de
don de nos en contra mos y los es tú pi dos anun cios que se
re pi ten en bu cle en las enor mes pan ta llas que hay a am‐ 
bos la dos del mos tra dor tra tan de des pis tar nos. Pe ro no‐ 
so tros nos ale ja mos del to rren te de es tí mu los pa ra… «¿Ha
per di do a un ser que ri do y de sea man te ner vi vo su re cuer‐ 
do pa ra siem pre?» Ejem… He di cho que no so tros nos ale‐ 
ja mos pa ra… «De le el adiós que se me re ce». Pe ro
¿qué…? «BCF, es pe cia lis tas en des can so eterno».

Eh, tú. Sí, tú. Ven, acérca te. No te que des ahí, ten go
una his to ria pa ra ti. Una de las pie zas del mas to dónti co
ne go cio de la muer te es tá a pun to de sal tar y, crée me, sé
de lo que ha blo, las con se cuen cias van a ser des co mu na‐ 
les.

¿Ves a ese cha val? Ese que no pa ra quie to en su asien‐ 
to y que mi ra a su al re de dor, ner vio so, in có mo do an te to‐ 
do lo que le ro dea, es pe ran do a que al guien lo atien da. Él,
un ca dá ver an dan te cu ya muer te pre sen cia rás den tro de
po co, va a ser el de to nan te del es cán da lo. Se lla ma León y
es tá aquí por…

—Per do na, ¿se sa be al go de mi her ma na?
Exac to. Es tá aquí por su her ma na. Ha lle ga do jus to a

tiem po. O eso cree él. La mu jer a la que ha pa ra do pa ra
pre gun tar —to do en ella es lar go: cue llo, tor so, bra zos,
pier nas, ta co nes…— mues tra una son ri sa he la da y cor tan te
an tes de res pon der.

—Ya le he di cho ha ce un ra to que tie ne que es pe rar. Lo
sien to.
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El chi co ni si quie ra sa be có mo reac cio nar. Es te no es su
me dio. Es un pa ria aquí, un don na die sin de re cho a que
lo atien dan con res pe to. Un sim ple de se cho.

—Pe ro…
La mu jer no le da tiem po a re chis tar y se ale ja de jan do

atrás el con tun den te toc toc, toc toc, toc toc de sus za pa‐ 
tos.

Al guien su be el vo lu men de una de las pan ta llas. Ya no
hay ni ras tro de anun cios. En el cen tro de la ima gen, tras
un ro bus to atril de már mol blan co, un vie jo or gu llo so y es‐ 
ti ra do pro nun cia un dis cur so an te la aten ta mi ra da de de‐ 
ce nas de pe rio dis tas. A su es pal da, otros dos hom bres,
sen ta dos en sen dos si llo nes, aguar dan su turno. La voz del
vie jo es gra ve y tem blo ro sa:

«Hoy es un día im por tan te pa ra el BCF…»

Sí, se ñor, de be de ser lo. ¿Por qué, si no, iba a salir el
vie jo car ca mal de su gua ri da pa ra plan tar se fren te a de ce‐ 
nas de pe rio dis tas y ca si un cen te nar de in vi ta dos? Ha ce
años que la úni ca for ma de ver al je fe del Eje cu ti vo cen tral
es en so po rí fe ros dis cur sos emi ti dos en di fe ri do. Así, mos‐ 
trán do se tan �r me y se gu ro de sí mis mo, tan en can ta do
de co no cer se, tan lo cuaz, po dría en ga ñar ca si a cual quie ra
con sus pa la bras.

«Aún se me hie la la san gre cuan do re cuer do las ca lles
ates ta das de ca dá ve res y los gri tos de des es pe ra ción de
una so cie dad al bor de del co lap so…»

Sin em bar go, haz me ca so, no es más que un ve jes to rio
an cla do al pa sa do. Se man tie ne en el po der por que se le
da es pe cial men te bien ali men tar el mie do y re mo ver to da
la mier da que nos ha traí do has ta aquí. Mu cha gen te quie‐ 
re ver lo muer to. O al me nos es ta es la idea que lo ob se sio‐ 
na des de ha ce más de vein te años. Lle va veinti dós en el
po der, y pien sa mo rir de vie jo don de es tá. ¿Có mo lo lla‐ 
man? Ah, sí, dic ta du ra ple bis ci ta ria. Se gún él, fue ele gi do
—una y otra vez, una y otra vez— por la ma yo ría de la ciu da‐ 
da nía. Y es tá en lo cier to, te nien do en cuen ta que so lo el
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trein ta por cien to de la po bla ción go za del de re cho de vo‐ 
to. Su má xi ma as pi ra ción es que su hi jo o su nie to lo su ce‐ 
dan. Si su ego le per mi tie ra dar cre di bi li dad a la rea li dad
que lo ro dea, en ten de ría que la po lí ti ca del mie do tie ne
fe cha de ca du ci dad. Cuan do el ham bre y la muer te se
apo de ran de la so cie dad, ape nas que da hue co pa ra el te‐ 
mor.

¿Qué? Ah, sí, per do na. Lle vas ra zón, tien do a dis per‐ 
sar me. Pe ro, en tién de me, ha ce de ma sia dos años que es ta
na rra do ra a tiem po par cial es tes ti go atem po ral y om ni‐ 
pre sen te de ta ma ño des pro pó si to. Siem pre he si do po si ti‐ 
va. Po nién do me al go in ten sa, po dría de cir que mi ga so li‐ 
na es la es pe ran za. El pro ble ma es que los días pa san, las
se ma nas se acu mu lan, los me ses vue lan… ¡y así ya lle vo
un buen pu ña do de años te nien do que aguan tar a ese
me que tre fe ex per to en ocul tar �an cos vul ne ra bles y con‐ 
sa gra do a la apa rien cia! Úl ti ma men te so lo veo muer te y
me dio cri dad, y eso can sa. So bre to do la me dio cri dad. La
muer te me re sul ta mu cho más cer ca na.

En �n…
Bien. ¿Por dón de íba mos? Sí, ya. El chi co…
León, que des de ha ce más de dos ho ras acu mu la en

las en tra ñas la ener gía de un vol cán a pun to de es ta llar, se
arran ca con la mu grien ta man ga del jer sey el es co zor de
las lá gri mas, aprie ta los pu ños has ta cla var se las uñas en
las pal mas y cla va la mi ra da en una de las pan ta llas.

«Me enor gu lle ce po der de cir que en es te ca si me dio
si glo, el BCF ha de ja do de ser un lu gar de di ca do úni ca‐ 
men te a la muer te pa ra con ver tir se en el cen tro neu rál gi co
de la vi da de nues tra so cie dad».

El chi co es tá ago ta do. Y muy ca brea do. ¿Có mo no es‐ 
tar lo cuan do…? Con to do, si to ca es pe rar, es pe ra rá. Aun‐ 
que la co sa no va exac ta men te co mo ha bía ima gi na do —
lle gar, dar el nom bre de su her ma na, pa gar y de cir adiós
pa ra siem pre—, León si gue al ber gan do la es pe ran za de
que, por pri me ra vez, un mar ca do pue da con se guir al go
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tan ini ma gi na ble pa ra al guien de su cas ta co mo lo que él
es tá a pun to de lo grar.

Pe ro no ade lante mos acon te ci mien tos. Ya ha brá tiem‐ 
po de dar le voz a León, de pe gar nos a sus ta lo nes y bu‐ 
cear en la ra bio sa ener gía de sus pen sa mien tos. Aho ra, si
te pa re ce bien, va mos a dar una vuel ta por el BCF.
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No te in quie tes. Pe se a que en es te lu gar hay rin co nes en
los que nin gún ser vi vo en su sano jui cio que rría es tar —
pron to po drás com pro bar lo—, es te si tio lú gu bre y as � xian‐ 
te en el que nos en contra mos no es uno de ellos. ¿Re cuer‐ 
das el ac to que se emi tía en las pan ta llas de la re cep ción?
Pues bien, el ac to ha ter mi na do y no so tros aguar da mos en
es ta es tre chez, tras el te lón, ba jo los fo cos apa ga dos y ro‐ 
dea dos de ca bles, a que dos de sus pro ta go nis tas apa rez‐ 
can. Me re �e ro a los dos hom bres que ha bía sen ta dos de‐ 
trás del pre si den te.

Lle ga rán en tres, dos, uno…
Ahí tie nes al pri me ro. El jo ven al to que va ves ti do co‐ 

mo un pin cel es Dan te Her mo. Que no te en ga ñen su as‐ 
pec to ni su po se; aun que pa re ce un es ti ra do, no es un mal
ti po. So lo es un prin ga do más que aún no sa be que es tá
en el ban do equi vo ca do.

Y ese otro que aca ba de salir del es ce na rio es Go tar do
Ga sset, su je fe. Ex je fe, pa ra ser exac tos. So bre él ten go
po co que de cir te por aho ra, sal vo que no me da muy bue‐ 
na es pi na. A ti tam po co de be ría dár te la, es de ma sia do
bue no ha cien do que pa rez ca que to do va co mo la se da, y
es to siem pre es sos pe cho so, ¿no crees?

—¿Te en cuen tras bien?
El jo ven reac cio na de un mo do ex tra ño al le ve to que

que ha re ci bi do en el ante bra zo, co mo si no hu bie ra no ta‐ 
do que al guien iba tras él, co mo si sus oí dos hu bie ran tar‐ 
da do de ma sia do en reac cio nar a la voz. Go tar do ob ser va
a Dan te y no re ti ra la mi ra da, esa mi ra da gra ve e in qui si ti‐ 
va tan pro pia de él, has ta que ob tie ne una res pues ta.

—Sí, es toy bien.



Sublimación Clara Peñalver

11

Pe ro no lo es tá, y se le no ta. Pa ra di si mu lar mi ra atrás, al
au di to rio. El pre si den te ya se ha mar cha do. Fiel a su cos‐ 
tum bre, des apa re ció en cuan to co men za ron las crí ti cas de
la pren sa y las pre gun tas in có mo das. A lo le jos, los asis‐ 
ten tes aban do nan en or den sus asien tos y se mar chan.
Avan zan co mo hor mi gas, en � la in dia, si guien do las in di‐ 
ca cio nes de los en car ga dos de la se gu ri dad de la sa la.

—No le des más vuel tas, ha ido per fec ta men te.
Go tar do le ofre ce una son ri sa fran ca y le da unas pal‐ 

ma das en el hom bro. Nun ca se ha bía mos tra do tan cer‐ 
cano. Sin em bar go, Dan te no es tá de acuer do con él, no
pue de es tar lo por que en el es ce na rio na da ha sali do bien.

—Bue no, ten drás tra ba jo…
—Eh… Sí. Aho ra iba ha cia tu des pa cho.
—No, hom bre, no. Tu des pa cho. Aho ra to do es to de‐ 

pen de de ti.
Las pa la bras de Go tar do ha cen que Dan te sea más

cons cien te de que en el ac to en que lo han pre sen ta do
co mo el nue vo ge ren te del Ban co Cen tral de Fi na dos, uno
de los pues tos más im por tan tes de la na ción, no ha es ta do
a la al tu ra.

—Sí, per do na. Mi des pa cho —di ce, pa la dean do to da vía
el amar go sa bor de la de rro ta. Se que da en si len cio unos
se gun dos an tes de con ti nuar—. So lo es pe ro ha cer ho nor a
tu le ga do.

—Te las arre gla rás, tran qui lo. Apren dis te del me jor.
Go tar do no bro mea. Es tá con ven ci do de que sin él, el

BCF y sus de le ga cio nes no se rían na da. Y pue de que ten‐ 
ga ra zón, a la vis ta de lo que se le vie ne en ci ma al nue vo
ge ren te. Pe ro no nos ade lante mos, es ta es ce na es im por‐ 
tan te.

—¿Cuán tos años han si do, cha val?
—¿Aquí, con ti go? Seis. Ca si sie te.
—¿Y tie nes…?
—Trein ta y seis.
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—Va ya… Aca bas de con ver tir te en el más jo ven en ocu‐ 
par es te pues to. Enho ra bue na, has ba ti do mi ré cord.

Un si len cio es pe so, tí pi co de las con ver sacio nes que
no �u yen, se ex tien de en tre am bos. Go tar do es tá irre co‐ 
no ci ble, has ta pa re ce un po co in có mo do. Mí ra lo, es co mo
si se de ba tie ra en tre mar char se ya o…

—¿To ma mos al go es ta no che? A mo do de des pe di da.
¿Ves la ca ra de Dan te? La pro pues ta le ha pi lla do por

sor pre sa. Ja más ha com par ti do na da con ese hom bre que
no sea un ca fé en un ra to de des can so. Y siem pre aquí, en
es ta for ta le za �o tan te de ace ro y cris tal. La cu rio si dad le
pi de que acep te, pe ro no pue de ha cer lo.

—Lo sien to… De be ría ir di rec to a ca sa.
—Es ver dad, per do na. ¿Có mo es tá?
La ne ga ción del jo ven, un ges to ape nas per cep ti ble,

se ña la el prin ci pio del �n de la con ver sación. Go tar do
nun ca ha si do de ahon dar en la es fe ra emo cio nal del ser
hu ma no, así que, �el a su na tu ra le za, evi ta el te ma.

—A ve ces so lo nos que da cru zar los de dos y es pe rar,
¿eh? Bue no, yo me mar cho. Gre ta quie re lle var me a no sé
qué si tio pa ra ce le brar que soy un hom bre ju bi la do.

Go tar do se de ci de a en � lar ha cia la sali da.
—Oye, Go tt… Se te va a echar en fal ta por aquí —di ce

Dan te, con la sen sación de que al go se que da en el ai re.
—Lo sé, hi jo, lo sé.
No bro mea, lo cree de ver dad. Sin du da es te Go tar do

es to do ca rác ter. Lo cu rio so es que en lu gar de des apa re‐ 
cer en la pe num bra de jan do atrás el con tun den te efec to
de su res pues ta, se que da ahí plan ta do y, sin vol ver si quie‐ 
ra la ca ra, aña de:

—Cha val, a par tir de aho ra vas a ver y oír mu chas co sas.
Si quie res que te va ya bien por aquí, más te va le apren der
rá pi do cuán do abrir la bo ca y cuán do se llar la co mo una
tum ba.

Va ya, va ya… ¿Qué ha si do eso? ¿Una ad ver ten cia o el
con se jo de un ami go?
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Blu blu blu blu blú…
Blu blu blu blu blú…
Y ahí es tá de nue vo: un te lé fono que sue na cuan do no

de be. Dan te mi ra en su or de na dor de pul se ra quién es.
No tie ne tiem po ni de plan tear se re cha zar la lla ma da pa ra
con ti nuar con la con ver sación. Le hu bie ra gus ta do pre‐ 
gun tar le a Go tar do a qué se re �e re, qué ti po de co sas va a
ver y oír, por qué de be rá apren der a… ¿A ca llar? Se su po‐ 
ne que aho ra es el Gran Je fe. ¿Por qué de be ría ca llar?
Cuan do le van ta la vis ta de la pe que ña es fe ra ho lo grá � ca,
Go tar do ya ca mi na ha cia la sali da, así que de ci de res pon‐ 
der.

—Di me.
Una voz de mu jer pro nun cia pa la bras inin te li gi bles al

otro la do de la lí nea.
Mien tras es cu cha, Dan te ob ser va a su ex je fe ale jar se.

Gas ta las mis mas ca nas que el día que lo co no ció, pe ro se
pal pa en él el pe so de los años y la res pon sa bi li dad. La
len ti tud y ca si tor pe za de sus mo vi mien tos, los pro fun dos
sur cos de su ros tro, la cre cien te opa ci dad de su mi ra da…
Los ol vi dos y los lar gos si len cios tras to mar cons cien cia de
los ol vi dos. Sin em bar go, si gue ha bien do al go en él, una
es pe cie de ru gi do in te rior, co mo una lla ma que no lo
aban do na ni un ins tan te.

—Sí, ya voy pa ra allá. Tar do cin co mi nu tos, no más.
Dan te cor ta la co ne xión y echa a an dar él tam bién ha‐ 

cia la sali da, es qui van do ca bles y de más obs tá cu los. Lle ga
tar de a una reu nión un tan to ex tra ña. Pa ra cuan do des em‐ 
bo ca en los jar di nes cen tra les del re cin to, la ad ver ten cia
de Go tar do ha pa sa do a un se gun do pla no. Aho ra pien sa
en el ac to de pre sen ta ción y se en fa da con si go mis mo una
vez más. ¿Có mo ha po di do ser tan tor pe?

Si lo pien sa, no se ha en fren ta do a es to en bue na for‐ 
ma. Pa ra em pe zar, no ha es ta do tan ner vio so co mo es pe‐ 
ra ba. An tes de su bir al es ce na rio ha com par ti do unos mi‐ 
nu tos de char la con el mis mí si mo pre si den te de la na ción
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y pa ra él ha si do igual que ha blar con una per so na cual‐ 
quie ra en la co la de un su per mer ca do. El ma yor gra do de
ex ci ta ción que ha ex pe ri men ta do ha si do al des per tar, y
no por ner vio sis mo, sino por que se ha que da do dor mi do
y ha te mi do lle gar tar de el día más im por tan te de su ca rre‐ 
ra. Sal vo en ese mo men to, ha ac tua do co mo un au tó ma ta.
Afei tar se, me ter se en la du cha, ves tir se, pei nar se, salir de
ca sa, salu dar al chó fer y re fu giar se en el asien to tra se ro
del Tes la de la em pre sa. Lue go, lle gar al BCF, co no cer al
pre si den te, es cu char los dis cur sos de Go tar do y del je fe
del Es ta do, po ner se an te el púl pi to a mer ced del pú bli co y
la pren sa, pro nun ciar su dis cur so, ca gar la co mo un no va to
an te cá ma ras y pe rio dis tas… Y to do ello en vuel to en una
ex tra ña y mo les ta sen sación de pa si vi dad. ¿Dón de se es‐ 
con día la adre na li na que ne ce si ta ba pa ra es tar al pie del
ca ñón?

De be de ser por cul pa del can s an cio que arras tra des‐ 
de ha ce se ma nas. Ya son de ma sia das las no ches sin dor‐ 
mir. Y las es ca sas ho ras en que lo gra con ci liar el sue ño so‐ 
lo le sir ven pa ra acu mu lar an sie dad.

—Enho ra bue na, Dan te.
La voz lo so bre sal ta, iba tan me ti do en sus pen sa mien‐ 

tos que no se ha da do cuen ta de que al guien se acer ca ba.
—Gra cias, En zo. ¿To do bien?
En zo Ve la es el in ge nie ro je fe del BCF. Su pa dre di se ñó

y cons tru yó ca si to dos los su bli ma do res de las ins ta la cio‐ 
nes. Él se en car ga de que fun cio nen co mo un re loj.

—Sí, to do bien. Voy a echar un ojo en la sa la tres, pa re‐ 
ce que la cáp su la ha ce un rui do ex tra ño —res pon de el in‐ 
ge nie ro, un ti po de as pec to hui di zo e in tro ver ti do, que
dis fru ta más con la com pa ñía de sus má qui nas que con el
ca lor hu ma no.

—Ya me con ta rás.
Se di cen adiós con la ca be za y Dan te re gre sa a sus ca‐ 

vi la cio nes, pe ro la con cen tra ción du ra po co. Al guien ex‐ 
cla ma a lo le jos:


