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Una joven prostituta de Greenwich Village muere en su dor-
mitorio. Un joven homosexual es capturado en la escena, la
sangre gotea de sus manos. Treinta y seis horas después,
encontré a la muerte colgando en su celda. Para la policia
de Nueva York, el caso estd cerrado. Para Matthew Scudder
solo estd comenzando...

Matt Scudder. El es tan duro como ellos, con una inclina-
cion por el alcohol y una debilidad por los nifios inocentes.
No es policia. Ni siquiera es detective privado. El es solo un
hombre que no se detendrd hasta que encuentre la verdad,
sin importar el precio.
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NOTA

Lawrence Block nacié en Buffalo, Nueva York, en 1939; con-
temporaneo en sus escrituras, aunque mas joven, que Do-
nald Westlake, al igual que este ha desarrollado su literatu-
ra en torno a diferentes series que se montan sobre su per-
sonaje central. A partir de 1961 ha escrito mas de 30 libros,
varios de ellos con un éxito muy importante, tanto en su
forma literaria como en sus versiones cinematogréaficas.

Conocido en Espafna por sus novelas protagonizadas
por Bernie Rodenbarr («El ladrén que leia a Spinoza» y «El
ladrén que citaba a Kipling»), en la linea del «ladrén gene-
roso», ha desarrollado un paralelo de historias de espionaje
con el personaje Evan Tanner donde lo dominante es el hu-
mor.

Pero su obra més importante, de la que James Cain di-
ria que es «més que superior» y Joe Gores calificaria como
«llena de movimiento», es la serie que protagoniza el expo-
licia alcohdlico Matt Scudder y que ha visto ya la luz en esta
coleccién con Ocho millones de maneras de morir (EN n. ©
17) a la que seguird esta, Los pecados de nuestros ances-
tros y que proximamente completaremos con Tiempo para
crear y tiempo para matar (EN n © 114), Cuchillada en la os-
curidad (EN n ° 128), Cuando cerré el molino sagrado (EN n
©137)y En el centro de la muerte (EN, adn sin nimero).

Su novela Ocho millones de maneras de morir fue can-
didato al Edgar a la mejor novela policiaca en 1983. Block
también ganéd el Edgar de 1985 al mejor cuento por By the
dawns early light.

PITT Il
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Para Zane
que fue testigo de la creacion.

Y en memoria de LENNIE SCHECTER
que me presenté a Scudder.
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CAPITULO UNO

Era un hombre grande, aproximadamente de mi estatura,
pero algo mas corpulento. Sus cejas, arqueadas y promi-
nentes, eran negras todavia. El pelo, de color gris metalico,
lo llevaba peinado hacia atras, dandole a su enorme cabeza
un aspecto leonino. Habia dejado las gafas sobre la mesa
de roble que nos separaba. No cesaba de escrutar mi casa
con sus oscuros ojos castanos, en busca de mensajes ocul-
tos. Si encontrd alguno, no lo reflejé con la mirada. Tenia
un rostro de facciones marcadas —la nariz aguilefa, los la-
bios gruesos, las mandibulas salientes—, pero tan inexpre-
sivo, en conjunto, como una tabla de piedra que aguardara
a que alguien grabara mandamientos en ella.

—No sé gran cosa sobre usted, Scudder —dijo.

Yo sabia algo sobre él. Se llamaba Cale Hanniford. Tenia
unos cincuenta y cinco anos. Vivia al norte del estado, en
Utica, donde tenia un negocio de venta de medicamentos
y algunas propiedades. Tenia el Gltimo modelo de Cadillac
aparcado junto a la acera. Tenia una esposa que le espera-
ba en su habitacién del Carlyle.

Tenia una hija en un frio cajéon de metal en el depdsito
de cadaveres de la ciudad.

—No hay mucho que saber —dije—. Fui policia.

—Un policia excelente, segun el teniente Koehler.

Me encogi de hombros.

—Y ahora es detective privado.

—No.

—Pensé que...

—Los detectives privados tienen licencia. Intervienen te-
léfonos y siguen a la gente. Rellenan impresos, redactan in-
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formes, todo eso. Yo no hago esas cosas. A veces hago fa-
vores a algunas personas y me gratifican por ello.

—Entiendo.

Tomé un sorbo de café. Estaba bebiendo café adereza-
do con bourbon. Hanniford tenia un Dewar's con agua de-
lante de él, pero casi no lo habia probado. Nos encontraba-
mos en Armstrong’s, un sélido local con oscuras paredes de
madera y techo de metal estampado. Eran las dos de la tar-
de del segundo martes de enero, y estdbamos practica-
mente solos en el bar. Una pareja de enfermeras del Hospi-
tal Roosevelt mecia sus cervezas al fondo de la barra, y un
chaval con un ensayo de barba masticaba una hamburgue-
sa en una de las mesas de la ventana.

—Me resulta dificil explicarle lo que quiero que haga
por mi, Scudder —dijo.

—No estoy seguro de que haya nada que pueda hacer
por usted. Su hija estd muerta. Eso no lo puedo cambiar. El
chico que la maté fue detenido en el acto. Por lo que lei en
los periddicos, el caso no podria haber estado mas claro ni
aunque hubieran tenido una pelicula del homicidio.

Se le oscurecid el semblante; estaba viendo en ese mo-
mento las imagenes de aquella pelicula, el cuchillo que iba
cortando.

—Lo detuvieron, lo acusaron y lo encerraron. ;Eso fue el
jueves? —Asintio—. Y el sdbado por la mafiana lo encontra-
ron colgado en su celda. Caso cerrado.

—Es esa su opinion? ;Que el caso estd cerrado?

—Desde el punto de vista de la ley.

—Eso no es lo que he querido decir. Naturalmente que
la policia tiene que entenderlo asi. Detuvieron al asesino, y
ya no es posible castigarle. —Se inclind hacia delante—.
Pero hay cosas que tengo que saber.

—:Como qué?

—Quiero saber por qué la mataron. Quiero saber quién
era ella en realidad. No habia tenido ningin contacto ver-
dadero con Wendy en los ultimos tres afios. Dios, si ni si-
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quiera sabia que estaba viviendo en Nueva York. —Sus ojos
se apartaron de los mios—. Dicen que no trabajaba. Ningu-
na fuente de ingresos conocida. Vi el edificio en el que vi-
via. Quise subir a su apartamento, pero no fui capaz. El al-
quiler era de casi cuatrocientos ddlares al mes. ;Qué le su-
giere eso?

—AQue se lo estaba pagando un hombre.

—Compartia el apartamento con Vanderpoel. El chico
que la maté. El trabajaba para una compafiia de importa-
cién de antigliedades. Ganaba algo asi como ciento veinti-
cinco dodlares a la semana. Si un hombre la estuviera mante-
niendo, no permitiria que compartiera el piso con Vander-
poel, ;no le parece? —Tomd aire—. Supongo que resulta
obvio que era prostituta. La policia no me lo dijo asi de cla-
ro. Fueron discretos. Los periédicos no lo fueron tanto.

No suelen serlo. Y el caso era de los que les encantan.
La chica era atractiva, el asesinato tuvo lugar en el Village, y
habia una buena dosis de sexo por en medio. Ademas, de-
tuvieron a Richard Vanderpoel en plena calle, empapado en
la sangre de la victima. A ningun redactor jefe de la ciudad
con dos dedos de frente se le escaparia una noticia como
esa.

—;Entiende ahora por qué para mi el caso no estd ce-
rrado, Scudder?

—Supongo que si. —Me obligué a mirar fijamente sus
ojos oscuros—. El asesinato fue como una puerta que em-
pezaba a abrirse para usted. Ahora necesita saber lo que
hay en el interior de la habitacién.

—Entonces me entiende.

Le entendia, aunque hubiera deseado que no fuera asi.
No queria encargarme del caso. Trabajo tan poco como
puedo. No me hacia falta trabajar en ese momento. No ne-
cesito mucho dinero. El alquiler de mi habitacién es barato;
mis gastos diarios no son demasiado elevados. Ademas, no
tenia ninglin motivo para sentir aversién por aquel hombre.
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Siempre he preferido sentir aversién por la gente que me
paga.

—El teniente Koehler no entendié muy bien lo que yo
querfa. Estoy seguro de que me remitié a usted solo para
deshacerse educadamente de mi. —No era ese el Unico
motivo, pero no dije nada—. La verdad es que necesito sa-
ber ciertas cosas. ;En qué se habia convertido Wendy?
¢Quién era? ;Y por qué querria nadie matarla?

iPor qué mata la gente? En Nueva York, se cometen
cuatro o cinco asesinatos todos los dias. El verano pasado,
durante una semana de calor, se llegaron a contabilizar cin-
cuenta y tres. La gente mata a sus amigos, a sus familiares,
a sus amantes. Un individuo de Long Island maté a golpes
a su hija de dos afos para hacer una demostracion de kara-
te a sus hijos mayores. ;Por qué se hacen cosas asi?

Cain dijo que no era el guardian de Abel. ;Son esas las
Unicas alternativas, guardian o asesino?

— Trabajard para mi, Scudder? —Consiguié esbozar
una pequena sonrisa—. Se lo diré de otra forma. ;Me hace
un favor? Seria realmente un favor.

—Me pregunto si seré verdad.

—¢Qué quiere decir?

—La puerta abierta de la que le hablé. Puede que haya
cosas en esa habitacion que no va a querer ver.

—Eso ya lo sé.

—Y por eso tiene que hacerlo.

—Asi es.

Me acabé el café. Dejé la taza en la mesa y aspiré pro-
fundamente.

—Vale —dije—. Voy a ver qué puedo hacer.

Se recliné en lasilla, sacé un paquete de cigarrillos y en-
cendié uno. Era el primero que se fumaba desde que entré.
Algunas personas sacan un cigarrillo cuando estan en ten-
sion, otras cuando el momento de tensién ha pasado. Esta-
ba mas relajado ahora; por su aspecto, parecia tener la sen-
sacion de que habia conseguido algo.
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Tenia otra taza de café delante de mi y un par de paginas
llenas de notas en mi libreta. Hanniford seguia con la mis-
ma copa. Me habia contado muchas cosas que no necesita-
ba saber sobre su hija. Pero alguna podria resultar impor-
tante mas adelante, y no habia manera de adivinar cual de
ellas. Hacia tiempo que habia aprendido a escuchar todo lo
gue una persona me contaba.

De modo que me enteré de que Wendy habia sido hija
Unica, de que sacaba buenas notas en el instituto, de que
se llevaba bien con sus compaferos de clase y no se citaba
mucho con chicos. Me estaba empezando a formar una
imagen de la chica; una imagen mal definida, pero que ten-
dria que ir encajando con la de una puta cosida a navajazos
en un apartamento del Village.

La imagen comenzé a hacérseme borrosa a partir del
momento en que se marchd a la universidad, en Indiana.
Evidentemente, fue entonces cuando empezaron a perder-
la. Se matriculé en literatura inglesa y en politica. Cuando
le faltaban dos meses para licenciarse, hizo las maletas y
desaparecid.

—La universidad se puso en contacto con nosotros. Yo
estaba muy preocupado; ella nunca habia hecho nada asi
antes. No sabia qué hacer. Entonces nos llegé la postal.
Decia que estaba en Nueva York, que tenia un trabajo y
que necesitaba tiempo para poner en orden sus ideas.
Unos meses mas tarde, nos llegd otra postal desde Miami.
No sé si se habia mudado alli o estaba de vacaciones.

Luego nada, hasta que soné el teléfono y se enteraron
de que estaba muerta. Tenia diecisiete afos cuando acabd
en el instituto, veintiuno cuando abandond la universidad,
veinticuatro cuando Richard Vanderpoel la corté a pedazos.
No volveria a cumplir mas.

Empezd a contarme cosas de las que mas tarde Koehler
me informaria con mayor detalle. Nombres, direcciones, fe-
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chas, horas. Le dejé hablar. Habia algo que me preocupa-
ba, pero dejé que se fuera resolviendo solo en mi cabeza.

—El chico que la mato, Richard Vanderpoel, era mas jo-
ven que ella. Solo tenia veinte afos —dijo, frunciendo el
cefio al recordarlo—. Cuando me enteré de lo que habia
pasado, de lo que habia hecho, quise matar a ese chico.
Quise darle muerte con mis propias manos. —Cerr6 los pu-
fios con fuerza mientras lo decia. Luego los abrié lentamen-
te—. Pero cuando se suicidd, no sé, algo cambié dentro de
mi. Me dio la impresion de que él también habia sido una
victima. Su padre es pastor protestante.

—Si, lo sé.

—En una parroquia de Brooklyn, no sé dénde. Senti un
impulso. Quise ir a hablar con él. No sé qué es lo que pen-
saba decirle. Fuera lo que fuera, después de pensarlo un
momento me di cuenta de que nunca seria capaz de man-
tener una conversacién con él. Y sin embargo...

—Quiere saber quién era el chico, para poder saber
quién era su hija.

Asinti6 con la cabeza.

—;Sabe lo que es un retrato robot, Sr. Hanniford? —dije
—. Probablemente los habra visto alguna vez en la pagina
de sucesos del periédico. Cuando la policia tiene un testi-
go ocular de un crimen, utiliza una serie de ldminas transpa-
rentes que se van superponiendo para formar el retrato de
un posible sospechoso. «iTiene asi la nariz? ;O de esta
otra manera? ;Mas grande? ;Mas ancha? ;Y las orejas?
¢Qué orejas se parecen mas?». Y asi sucesivamente, hasta
conseguir un rostro.

—Si, sé cdmo se hace.

—Entonces seguramente habra visto fotografias auténti-
cas del sospechoso, colocadas junto a los retratos robot.
Siempre da la impresién de que no se parecen demasiado,
sobre todo para quien no es un experto. Pero, de hecho,
ese parecido existe, y a un agente especializado le puede
servir de mucho. jEntiende lo que estoy queriendo decirle?
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Lo que usted quiere son fotografias de su hija y del chico
que la maté. No estoy preparado para proporcionarle algo
asi. Nadie lo estd. Puedo recoger datos e impresiones que
me permitan configurar un retrato robot, pero es posible
que el resultado no se aproxime demasiado a lo que real-
mente quiere usted ver.

—Entiendo.

—¢Quiere que lo haga?

—Si, estoy decidido.

—Seguramente le voy a resultar més caro que cualquie-
ra de las agencias grandes. Ellas le cobrarian por dia o por
hora. Més gastos. Yo pido una cantidad determinada de di-
nero, con la que, ademas, voy cubriendo mis gastos. No
me gusta llevar un expediente. Tampoco me gusta redactar
informes, ni mantener un contacto periédico con el cliente
solo para tenerlo contento, cuando no hay nada que decir-
le.

—¢Cuénto dinero quiere?

Nunca sé fijar una tarifa. ;Cémo vas a valorar tu tiempo,
si el Unico valor que tiene es puramente personal? Y cuan-
do has reestructurado deliberadamente tu vida para evitar
involucrarte en las vidas de los demas, jcuanto le cobras al
que te obliga a involucrarte de nuevo?

—Le voy a pedir dos mil délares, de momento. No sé
cuédnto tiempo me llevard este asunto, ni cuéndo va a deci-
dir usted que ya ha visto todo lo que quiere ver del interior
del cuarto oscuro. Puede que le pida mas dinero sobre la
marcha, o cuando haya terminado. Claro, que siempre le
quedaré la opcién de no pagarme.

Sonrié de repente.

—Es usted un hombre de negocios muy poco ortodoxo.

—Supongo que si.

—Nunca he tenido necesidad de contratar a un detecti-
ve, asi que realmente no sé lo que se suele hacer en estos
casos. ;Le vale un cheque?

10
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Le dije que un cheque me valdria perfectamente. Mien-
tras él lo rellenaba, me di cuenta de lo que me habia esta-
do preocupando antes.

—iNo contraté ningun detective cuando Wendy des-
apareci6 de la universidad? —dije.

—No. —Alzé la mirada—. No pasé mucho tiempo hasta
que recibimos la primera de las dos postales. Claro que se
me ocurrié contratar a un detective, pero en cuanto supi-
mos que ella estaba bien abandoné la idea.

—~Pero seguia sin saber dénde se encontraba ella, y cé-
mo estaba viviendo.

—Si. —Bajo los ojos—. De eso se trata en parte, claro.
Que yo esté ahora tan ocupado intentando aclarar lo que
ya no tiene remedio. —Sus ojos volvieron a encontrarse con
los mios; habia en ellos algo que yo queria evitar, y no po-
dia—. Tengo que saber hasta qué punto soy culpable.

¢De verdad pensaba que encontraria alguna vez la res-
puesta a esa pregunta? Si, puede que encontrara algun ti-
po de respuesta que le sirviera, pero no seria la correcta.
Nunca hay una respuesta correcta a esa ineludible pregun-
ta.

Terminé de rellenar el cheque y me lo entregé. No ha-
bia puesto nada en el espacio en el que correspondia al
nombre. Me comenté que quizé lo preferiria «Al portador.
Le dije que a mi nombre estaba bien; sacé otra vez el boli-
grafo y escribié «Matthew Scudder» en el espacio indicado.
Lo doblé y me lo guardé en la cartera.

—Sr. Hanniford —dije—, hay algo que no me ha conta-
do. Cree que no tiene importancia, pero puede que la ten-
ga, y usted lo sabe.

—¢Cémo lo ha adivinado?

—Intuicién, supongo. Me he pasado muchos afios vien-
do cémo la gente decide hasta qué punto quiere acercarse
a la verdad. No esté obligado a decirme nada, pero...

—Oh, es irrelevante, Scudder. No se lo dije porque pen-
sé que no era necesario, pero... bueno, qué importa.

11
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Wendy no era hija mia.

—¢ Era adoptada?

—Yo la adopté. Mi mujer era la madre de Wendy. Su pa-
dre murié antes de que la nifia naciera. Era infante de mari-
na; murid en el desembarco de Inchon. —Desvid otra vez la
mirada—. Me casé con la madre de Wendy tres afios des-
pués. Quise a la nina desde el primer momento, tanto co-
mo si hubiera sido mi verdadera hija. Cuando descubri
que... era incapaz de tener hijos, agradeci todavia mas su
presencia. Bueno, ;es importante?

—No lo sé —dije—. Probablemente no.

Pero claro que tenia importancia para mi. Me ayudaba a
comprender mejor la culpa que sentia Hanniford.

—Usted no esta casado, jverdad, Scudder?

—Divorciado.

—Tiene hijos?

Asenti con la cabeza. Comenzé a decir algo y se detuvo.
Empecé a desear que se marchara.

—Tuvo que ser usted un policia muy bueno —dijo.

—No era malo. Tenia el instinto de un poli, y aprendi las
jugadas. En eso consiste practicamente el noventa por
ciento de lo que hay que saber.

—¢Cuénto tiempo estuvo en el cuerpo?

—Quince afios. Casi dieciséis.

—;No se cobra una pensién o algo asi, después de los
veinte?

—Asi es.

No hizo la pregunta; curiosamente, eso me molesté mas
que si la hubiera hecho.

—Perdi la fe —dije.

—¢Como los curas?

—Algo asi, aunque no exactamente. No es raro que un
policia pierda la fe y continle siendo policia. Puede que no
la haya tenido desde el principio. Lo que ocurrié en mi caso
fue que descubri que no queria seguir siendo policia.

Ni esposo, ni padre. Ni un miembro Util de la sociedad.

12
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—;Demasiada corrupcion en el departamento? ;Ese ti-
po de cosas?

—No, no. —La corrupcién nunca me habia preocupado.
Me hubiera resultado dificil mantener una familia sin ella—.
No, fue otra cosa.

—Entiendo.

—;Si? Demonios, no es ningln secreto. Estaba libre de
servicio una noche, en verano. Me encontraba en un bar de
Washington Heights donde los polis no tenian que pagar
las copas. Dos chavales atracaron el local. Al salir le pega-
ron un tiro en el corazén al barman. Yo sali a la calle en su
persecucion. Disparé y maté a uno de ellos; al otro lo alcan-
cé en una pierna. Nunca volverd a caminar bien.

—Entiendo.

—No, creo que no me entiende. Esa no fue la primera
vez que habia matado a alguien. Me alegré de que uno de
ellos resultara muerto, y senti que él otro se recuperara.

—~Entonces...

—Uno de mis disparos se desvid, y la bala rebotd. Le di
a una nifia de siete afios en un ojo. El rebote le quitd casi
todo el impetu a la bala. Dos centimetros mas arriba, y pro-
bablemente solo le hubiera rozado la frente. Le hubiera de-
jado una cicatriz bastante fea, pero nada mas. Sin embargo,
al entrar por el ojo, no encontré mas que el tejido blando
en su camino, y se alojé directamente en el cerebro. Me di-
jeron que murié en el acto. —Me miré las manos. El tem-
blor era visible. Levanté la taza y la vacié—. En ningiin mo-
mento se hablé de culpabilidad. Incluso recibi una reco-
mendacién especial del departamento. Luego abandoné el
cuerpo. No queria seguir siendo policia, sencillamente.

Me quedé alli sentado durante unos minutos después de
que se marchara. Luego le hice una sefia a Trina y me trajo
otra taza de café aderezado.

13
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—Tu amigo no es lo que se dice un gran bebedor —di-
jo.

Le di la razén. Debié de notar algo en mi tono de voz,
porque se sentd en la silla que habia ocupado Hanniford y
puso su mano sobre la mia un momento.

— Problemas, Matt?

—En realidad, no. Cosas que preferiria no tener que ha-
cer.

—Preferirias quedarte ahi sentado y emborracharte.

Le sonrei.

—;Cuando me has visto borracho?

—Nunca. Y tampoco te he visto casi nunca sin beber.

—Es un agradable estado intermedio.

—No te puede hacer mucho bien, jno crees?

Deseaba que me tocara la mano otra vez. Tenia unos
dedos largos y esbeltos, refrescantes al tacto.

—Nada le hace mucho bien a nadie —dije.

—Café y priva. Es una extrafia combinacion.

—;TU crees?

—La priva para emborracharte, y el café para mantener-
te sobrio.

Sacudi la cabeza.

—El café nunca ha mantenido sobrio a nadie. Lo unico
que hace es evitar que te duermas. Dale a un borracho café
y seguiras teniendo un borracho, solo que despierto.

—Es eso lo que eres t4, carifio? ;Un borracho despier-
to?

—Ninguna de las dos cosas —dije—. Por eso sigo be-
biendo.

Llegué al banco poco después de las cuatro. Meti quinien-
tos en mi cuenta y me llevé el resto del dinero de Hanniford
en efectivo. Como era mi primera visita desde principios de
afio, me anotaron los intereses en la cartilla. Una méaquina
lo puso todo en orden en un abrir y cerrar de ojos. La canti-
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