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Una jo ven pros ti tu ta de Greenwi ch Vi lla ge mue re en su dor- 
mi to rio. Un jo ven ho mo se xual es cap tu ra do en la es ce na, la
san gre go tea de sus ma nos. Trein ta y seis ho ras des pués,
en contró a la muer te col gan do en su cel da. Pa ra la po li cía
de Nue va Yo rk, el ca so es tá ce rra do. Pa ra Ma tthew Scu dder
so lo es tá co men zan do…

Ma tt Scu dder. Él es tan du ro co mo ellos, con una in cli na- 
ción por el al cohol y una de bi li dad por los ni ños ino cen tes.
No es po li cía. Ni si quie ra es de tec ti ve pri va do. Él es so lo un
hom bre que no se de ten drá has ta que en cuen tre la ver dad,
sin im por tar el pre cio.
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NO TA

Law ren ce Blo ck na ció en Bu ffa lo, Nue va Yo rk, en 1939; con- 
tem po rá neo en sus es cri tu ras, aun que más jo ven, que Do- 
nald Wes tlake, al igual que es te ha de sa rro lla do su li te ra tu- 
ra en torno a di fe ren tes se ries que se mon tan so bre su per- 
so na je cen tral. A par tir de 1961 ha es cri to más de 30 li bros,
va rios de ellos con un éxi to muy im por tan te, tan to en su
for ma li te ra ria co mo en sus ver sio nes ci ne ma to grá fi cas.

Co no ci do en Es pa ña por sus no ve las pro ta go ni za das
por Ber nie Ro den ba rr («El la drón que leía a Spi no za» y «El
la drón que ci ta ba a Ki pling»), en la lí nea del «la drón ge ne- 
ro so», ha de sa rro lla do un pa ra le lo de his to rias de es pio na je
con el per so na je Evan Tan ner don de lo do mi nan te es el hu- 
mor.

Pe ro su obra más im por tan te, de la que Ja mes Cain di- 
ría que es «más que su pe rior» y Joe Go res ca li fi ca ría co mo
«lle na de mo vi mien to», es la se rie que pro ta go ni za el ex po- 
li cía al cohó li co Ma tt Scu dder y que ha vis to ya la luz en es ta
co lec ción con Ocho mi llo nes de ma ne ras de mo rir (EN n. 0

17) a la que se gui rá es ta, Los pe ca dos de nues tros an ces- 
tros y que pr óxi ma men te com ple ta re mos con Tiem po pa ra
crear y tiem po pa ra ma tar (EN n º 114), Cu chi lla da en la os- 
cu ri dad (EN n º 128), Cuan do ce rró el mo lino sagra do (EN n
º 137) y En el cen tro de la muer te (EN, aún sin nú me ro).

Su no ve la Ocho mi llo nes de ma ne ras de mo rir fue can- 
di da to al Edgar a la me jor no ve la po li cía ca en 1983. Blo ck
tam bién ga nó el Edgar de 1985 al me jor cuen to por By the
dawns ear ly li ght.

 
PI TT II
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Pa ra Za ne
que fue tes ti go de la crea ción.

Y en me mo ria de LEN NIE SCHEC TER

que me pre sen tó a Scu dder.
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CA PÍ TU LO UNO

Era un hom bre gran de, apro xi ma da men te de mi es ta tu ra,
pe ro al go más cor pu len to. Sus ce jas, ar quea das y pro mi- 
nen tes, eran ne gras to da vía. El pe lo, de co lor gris me tá li co,
lo lle va ba pei na do ha cia atrás, dán do le a su enor me ca be za
un as pec to leo nino. Ha bía de ja do las ga fas so bre la me sa
de ro ble que nos se pa ra ba. No ce sa ba de es cru tar mi ca sa
con sus os cu ros ojos cas ta ños, en bus ca de men sa jes ocul- 
tos. Si en contró al guno, no lo re fle jó con la mi ra da. Te nía
un ros tro de fac cio nes mar ca das —la na riz agui le ña, los la- 
bios grue sos, las man dí bu las salien tes—, pe ro tan inex pre- 
si vo, en con jun to, co mo una ta bla de pie dra que aguar da ra
a que al guien gra ba ra man da mien tos en ella.

—No sé gran co sa so bre us ted, Scu dder —di jo.
Yo sa bía al go so bre él. Se lla ma ba Ca le Han ni ford. Te nía

unos cin cuen ta y cin co años. Vi vía al nor te del es ta do, en
Uti ca, don de te nía un ne go cio de ven ta de me di ca men tos
y al gu nas pro pie da des. Te nía el úl ti mo mo de lo de Ca di llac
apar ca do jun to a la ace ra. Te nía una es po sa que le es pe ra- 
ba en su ha bi ta ción del Car l y le.

Te nía una hi ja en un frío ca jón de me tal en el de pó si to
de ca dá ve res de la ciu dad.

—No hay mu cho que sa ber —di je—. Fui po li cía.
—Un po li cía ex ce len te, se gún el te nien te Koeh ler.
Me en co gí de hom bros.
—Y aho ra es de tec ti ve pri va do.
—No.
—Pen sé que…
—Los de tec ti ves pri va dos tie nen li cen cia. In ter vie nen te- 

lé fo nos y si guen a la gen te. Re lle nan im pre sos, re dac tan in- 
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for mes, to do eso. Yo no ha go esas co sas. A ve ces ha go fa- 
vo res a al gu nas per so nas y me gra ti fi can por ello.

—En tien do.
To mé un sor bo de ca fé. Es ta ba be bien do ca fé ade re za- 

do con bour bon. Han ni ford te nía un Dewar’s con agua de- 
lan te de él, pe ro ca si no lo ha bía pro ba do. Nos en con trá ba- 
mos en Ar ms trong’s, un só li do lo cal con os cu ras pa re des de
ma de ra y te cho de me tal es tam pa do. Eran las dos de la tar- 
de del se gun do mar tes de ene ro, y es tá ba mos prác ti ca- 
men te so los en el bar. Una pa re ja de en fer me ras del Hos pi- 
tal Roose velt me cía sus cer ve zas al fon do de la ba rra, y un
cha val con un en sa yo de bar ba mas ti ca ba una ham bur gue- 
sa en una de las me sas de la ven ta na.

—Me re sul ta di fí cil ex pli car le lo que quie ro que ha ga
por mí, Scu dder —di jo.

—No es toy se gu ro de que ha ya na da que pue da ha cer
por us ted. Su hi ja es tá muer ta. Eso no lo pue do cam biar. El
chi co que la ma tó fue de te ni do en el ac to. Por lo que leí en
los pe rió di cos, el ca so no po dría ha ber es ta do más cla ro ni
aun que hu bie ran te ni do una pe lícu la del ho mi ci dio.

Se le os cu re ció el sem blan te; es ta ba vien do en ese mo- 
men to las imá ge nes de aque lla pe lícu la, el cu chi llo que iba
cor tan do.

—Lo de tu vie ron, lo acu sa ron y lo en ce rra ron. ¿Eso fue el
jue ves? —Asin tió—. Y el sá ba do por la ma ña na lo en con tra- 
ron col ga do en su cel da. Ca so ce rra do.

—¿Es esa su opi nión? ¿Que el ca so es tá ce rra do?
—Des de el pun to de vis ta de la ley.
—Eso no es lo que he que ri do de cir. Na tu ral men te que

la po li cía tie ne que en ten der lo así. De tu vie ron al ase sino, y
ya no es po si ble cas ti gar le. —Se in cli nó ha cia de lan te—.
Pe ro hay co sas que ten go que sa ber.

—¿Co mo qué?
—Quie ro sa ber por qué la ma ta ron. Quie ro sa ber quién

era ella en rea li dad. No ha bía te ni do nin gún con tac to ver- 
da de ro con Wendy en los úl ti mos tres años. Dios, si ni si- 
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quie ra sa bía que es ta ba vi vien do en Nue va Yo rk. —Sus ojos
se apar ta ron de los míos—. Di cen que no tra ba ja ba. Nin gu- 
na fuen te de in gre sos co no ci da. Vi el edi fi cio en el que vi- 
vía. Qui se su bir a su apar ta men to, pe ro no fui ca paz. El al- 
qui ler era de ca si cua tro cien tos dó la res al mes. ¿Qué le su- 
gie re eso?

—Que se lo es ta ba pa gan do un hom bre.
—Com par tía el apar ta men to con Van der poel. El chi co

que la ma tó. Él tra ba ja ba pa ra una com pa ñía de im por ta- 
ción de an ti güe da des. Ga na ba al go así co mo cien to vein ti- 
cin co dó la res a la se ma na. Si un hom bre la es tu vie ra man te- 
nien do, no per mi ti ría que com par tie ra el pi so con Van der- 
poel, ¿no le pa re ce? —To mó ai re—. Su pon go que re sul ta
ob vio que era pros ti tu ta. La po li cía no me lo di jo así de cla- 
ro. Fue ron dis cre tos. Los pe rió di cos no lo fue ron tan to.

No sue len ser lo. Y el ca so era de los que les en can tan.
La chi ca era atrac ti va, el ase si na to tu vo lu gar en el Vi lla ge, y
ha bía una bue na do sis de sexo por en me dio. Ade más, de- 
tu vie ron a Ri chard Van der poel en ple na ca lle, em pa pa do en
la san gre de la víc ti ma. A nin gún re dac tor je fe de la ciu dad
con dos de dos de fren te se le es ca pa ría una no ti cia co mo
esa.

—¿En tien de aho ra por qué pa ra mí el ca so no es tá ce- 
rra do, Scu dder?

—Su pon go que sí. —Me obli gué a mi rar fi ja men te sus
ojos os cu ros—. El ase si na to fue co mo una puer ta que em- 
pe za ba a abrir se pa ra us ted. Aho ra ne ce si ta sa ber lo que
hay en el in te rior de la ha bi ta ción.

—En ton ces me en tien de.
Le en ten día, aun que hu bie ra de sea do que no fue ra así.

No que ría en car gar me del ca so. Tra ba jo tan po co co mo
pue do. No me ha cía fal ta tra ba jar en ese mo men to. No ne- 
ce si to mu cho di ne ro. El al qui ler de mi ha bi ta ción es ba ra to;
mis gas tos dia rios no son de ma sia do ele va dos. Ade más, no
te nía nin gún mo ti vo pa ra sen tir aver sión por aquel hom bre.
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Siem pre he pre fe ri do sen tir aver sión por la gen te que me
pa ga.

—El te nien te Koeh ler no en ten dió muy bien lo que yo
que ría. Es toy se gu ro de que me re mi tió a us ted so lo pa ra
des ha cer se edu ca da men te de mí. —No era ese el úni co
mo ti vo, pe ro no di je na da—. La ver dad es que ne ce si to sa- 
ber cier tas co sas. ¿En qué se ha bía con ver ti do Wendy?
¿Quién era? ¿Y por qué que rría na die ma tar la?

¿Por qué ma ta la gen te? En Nue va Yo rk, se co me ten
cua tro o cin co ase si na tos to dos los días. El ve rano pa sa do,
du ran te una se ma na de ca lor, se lle ga ron a con ta bi li zar cin- 
cuen ta y tres. La gen te ma ta a sus ami gos, a sus fa mi lia res,
a sus aman tes. Un in di vi duo de Long Is land ma tó a gol pes
a su hi ja de dos años pa ra ha cer una de mos tra ción de ka ra- 
te a sus hi jos ma yo res. ¿Por qué se ha cen co sas así?

Caín di jo que no era el guar dián de Abel. ¿Son esas las
úni cas al ter na ti vas, guar dián o ase sino?

—¿Tra ba ja rá pa ra mí, Scu dder? —Con si guió es bo zar
una pe que ña son ri sa—. Se lo di ré de otra for ma. ¿Me ha ce
un fa vor? Se ría real men te un fa vor.

—Me pre gun to si se rá ver dad.
—¿Qué quie re de cir?
—La puer ta abier ta de la que le ha blé. Pue de que ha ya

co sas en esa ha bi ta ción que no va a que rer ver.
—Eso ya lo sé.
—Y por eso tie ne que ha cer lo.
—Así es.
Me aca bé el ca fé. De jé la ta za en la me sa y as pi ré pro- 

fun da men te.
—Va le —di je—. Voy a ver qué pue do ha cer.
Se re cli nó en la si lla, sacó un pa que te de ci ga rri llos y en- 

cen dió uno. Era el pri me ro que se fu ma ba des de que en tró.
Al gu nas per so nas sacan un ci ga rri llo cuan do es tán en ten- 
sión, otras cuan do el mo men to de ten sión ha pa sa do. Es ta- 
ba más re la ja do aho ra; por su as pec to, pa re cía te ner la sen- 
sación de que ha bía con se gui do al go.
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Te nía otra ta za de ca fé de lan te de mí y un par de pá gi nas
lle nas de no tas en mi li bre ta. Han ni ford se guía con la mis- 
ma co pa. Me ha bía con ta do mu chas co sas que no ne ce si ta- 
ba sa ber so bre su hi ja. Pe ro al gu na po dría re sul tar im por- 
tan te más ade lan te, y no ha bía ma ne ra de adi vi nar cuál de
ellas. Ha cía tiem po que ha bía apren di do a es cu char to do lo
que una per so na me con ta ba.

De mo do que me en te ré de que Wendy ha bía si do hi ja
úni ca, de que sa ca ba bue nas no tas en el ins ti tu to, de que
se lle va ba bien con sus com pa ñe ros de cla se y no se ci ta ba
mu cho con chi cos. Me es ta ba em pe zan do a for mar una
ima gen de la chi ca; una ima gen mal de fi ni da, pe ro que ten- 
dría que ir en ca jan do con la de una pu ta co si da a na va ja zos
en un apar ta men to del Vi lla ge.

La ima gen co men zó a ha cér se me bo rro sa a par tir del
mo men to en que se mar chó a la uni ver si dad, en In dia na.
Evi den te men te, fue en ton ces cuan do em pe za ron a per der- 
la. Se ma tri cu ló en li te ra tu ra in gle sa y en po lí ti ca. Cuan do
le fal ta ban dos me ses pa ra li cen ciar se, hi zo las ma le tas y
des apa re ció.

—La uni ver si dad se pu so en con tac to con no so tros. Yo
es ta ba muy preo cu pa do; ella nun ca ha bía he cho na da así
an tes. No sa bía qué ha cer. En ton ces nos lle gó la pos tal.
De cía que es ta ba en Nue va Yo rk, que te nía un tra ba jo y
que ne ce si ta ba tiem po pa ra po ner en or den sus ideas.
Unos me ses más tar de, nos lle gó otra pos tal des de Mia mi.
No sé si se ha bía mu da do allí o es ta ba de vaca cio nes.

Lue go na da, has ta que so nó el te lé fono y se en te ra ron
de que es ta ba muer ta. Te nía die ci sie te años cuan do aca bó
en el ins ti tu to, vein tiuno cuan do aban do nó la uni ver si dad,
vein ti cua tro cuan do Ri chard Van der poel la cor tó a pe da zos.
No vol ve ría a cum plir más.

Em pe zó a con tar me co sas de las que más tar de Koeh ler
me in for ma ría con ma yor de ta lle. Nom bres, di rec cio nes, fe- 
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chas, ho ras. Le de jé ha blar. Ha bía al go que me preo cu pa- 
ba, pe ro de jé que se fue ra re sol vien do so lo en mi ca be za.

—El chi co que la ma tó, Ri chard Van der poel, era más jo- 
ven que ella. So lo te nía vein te años —di jo, frun cien do el
ce ño al re cor dar lo—. Cuan do me en te ré de lo que ha bía
pa sa do, de lo que ha bía he cho, qui se ma tar a ese chi co.
Qui se dar le muer te con mis pro pias ma nos. —Ce rró los pu- 
ños con fuer za mien tras lo de cía. Lue go los abrió len ta men- 
te—. Pe ro cuan do se sui ci dó, no sé, al go cam bió den tro de
mí. Me dio la im pre sión de que él tam bién ha bía si do una
víc ti ma. Su pa dre es pas tor pro tes tan te.

—Sí, lo sé.
—En una pa rro quia de Brook l yn, no sé dón de. Sen tí un

im pul so. Qui se ir a ha blar con él. No sé qué es lo que pen- 
sa ba de cir le. Fue ra lo que fue ra, des pués de pen sar lo un
mo men to me di cuen ta de que nun ca se ría ca paz de man- 
te ner una con ver sación con él. Y sin em bar go…

—Quie re sa ber quién era el chi co, pa ra po der sa ber
quién era su hi ja.

Asin tió con la ca be za.
—¿Sa be lo que es un re tra to ro bot, Sr. Han ni ford? —di je

—. Pro ba ble men te los ha brá vis to al gu na vez en la pá gi na
de su ce sos del pe rió di co. Cuan do la po li cía tie ne un tes ti- 
go ocu lar de un cri men, uti li za una se rie de lá mi nas trans pa- 
ren tes que se van su per po nien do pa ra for mar el re tra to de
un po si ble sos pe cho so. «¿Tie ne así la na riz? ¿O de es ta
otra ma ne ra? ¿Más gran de? ¿Más an cha? ¿Y las ore jas?
¿Qué ore jas se pa re cen más?». Y así su ce si va men te, has ta
con se guir un ros tro.

—Sí, sé có mo se ha ce.
—En ton ces se gu ra men te ha brá vis to fo to gra fías au tén ti- 

cas del sos pe cho so, co lo ca das jun to a los re tra tos ro bot.
Siem pre da la im pre sión de que no se pa re cen de ma sia do,
so bre to do pa ra quien no es un ex per to. Pe ro, de he cho,
ese pa re ci do exis te, y a un agen te es pe cia li za do le pue de
ser vir de mu cho. ¿En tien de lo que es toy que rien do de cir le?
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Lo que us ted quie re son fo to gra fías de su hi ja y del chi co
que la ma tó. No es toy pre pa ra do pa ra pro por cio nar le al go
así. Na die lo es tá. Pue do re co ger da tos e im pre sio nes que
me per mi tan con fi gu rar un re tra to ro bot, pe ro es po si ble
que el re sul ta do no se apro xi me de ma sia do a lo que real- 
men te quie re us ted ver.

—En tien do.
—¿Quie re que lo ha ga?
—Sí, es toy de ci di do.
—Se gu ra men te le voy a re sul tar más ca ro que cual quie- 

ra de las agen cias gran des. Ellas le co bra rían por día o por
ho ra. Más gas tos. Yo pi do una canti dad de ter mi na da de di- 
ne ro, con la que, ade más, voy cu brien do mis gas tos. No
me gus ta lle var un ex pe dien te. Tam po co me gus ta re dac tar
in for mes, ni man te ner un con tac to pe rió di co con el clien te
so lo pa ra te ner lo con ten to, cuan do no hay na da que de cir- 
le.

—¿Cuán to di ne ro quie re?
Nun ca sé fi jar una ta ri fa. ¿Có mo vas a va lo rar tu tiem po,

si el úni co va lor que tie ne es pu ra men te per so nal? Y cuan- 
do has rees truc tu ra do de li be ra da men te tu vi da pa ra evi tar
in vo lu crar te en las vi das de los de más, ¿cuán to le co bras al
que te obli ga a in vo lu crar te de nue vo?

—Le voy a pe dir dos mil dó la res, de mo men to. No sé
cuán to tiem po me lle va rá es te asun to, ni cuán do va a de ci- 
dir us ted que ya ha vis to to do lo que quie re ver del in te rior
del cuar to os cu ro. Pue de que le pi da más di ne ro so bre la
mar cha, o cuan do ha ya ter mi na do. Cla ro, que siem pre le
que da rá la op ción de no pa gar me.

Son rió de re pen te.
—Es us ted un hom bre de ne go cios muy po co or to do xo.
—Su pon go que sí.
—Nun ca he te ni do ne ce si dad de con tra tar a un de tec ti- 

ve, así que real men te no sé lo que se sue le ha cer en es tos
ca sos. ¿Le va le un che que?
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Le di je que un che que me val dría per fec ta men te. Mien- 
tras él lo re lle na ba, me di cuen ta de lo que me ha bía es ta- 
do preo cu pan do an tes.

—¿No con tra tó nin gún de tec ti ve cuan do Wendy des- 
apa re ció de la uni ver si dad? —di je.

—No. —Al zó la mi ra da—. No pa só mu cho tiem po has ta
que re ci bi mos la pri me ra de las dos pos ta les. Cla ro que se
me ocu rrió con tra tar a un de tec ti ve, pe ro en cuan to su pi- 
mos que ella es ta ba bien aban do né la idea.

—Pe ro se guía sin sa ber dón de se en contra ba ella, y có- 
mo es ta ba vi vien do.

—Sí. —Ba jó los ojos—. De eso se tra ta en par te, cla ro.
Que yo es té aho ra tan ocu pa do in ten tan do acla rar lo que
ya no tie ne re me dio. —Sus ojos vol vie ron a en con trar se con
los míos; ha bía en ellos al go que yo que ría evi tar, y no po- 
día—. Ten go que sa ber has ta qué pun to soy cul pa ble.

¿De ver dad pen sa ba que en con tra ría al gu na vez la res- 
pues ta a esa pre gun ta? Sí, pue de que en con tra ra al gún ti- 
po de res pues ta que le sir vie ra, pe ro no se ría la co rrec ta.
Nun ca hay una res pues ta co rrec ta a esa ine lu di ble pre gun- 
ta.

Ter mi nó de re lle nar el che que y me lo en tre gó. No ha- 
bía pues to na da en el es pa cio en el que co rres pon día al
nom bre. Me co men tó que qui zá lo pre fe ri ría «Al por ta dor».
Le di je que a mi nom bre es ta ba bien; sacó otra vez el bo lí- 
gra fo y es cri bió «Ma tthew Scu dder» en el es pa cio in di ca do.
Lo do blé y me lo guar dé en la car te ra.

—Sr. Han ni ford —di je—, hay al go que no me ha con ta- 
do. Cree que no tie ne im por tan cia, pe ro pue de que la ten- 
ga, y us ted lo sa be.

—¿Có mo lo ha adi vi na do?
—In tui ción, su pon go. Me he pa sa do mu chos años vien- 

do có mo la gen te de ci de has ta qué pun to quie re acer car se
a la ver dad. No es tá obli ga do a de cir me na da, pe ro…

—Oh, es irre le van te, Scu dder. No se lo di je por que pen- 
sé que no era ne ce sa rio, pe ro… bue no, qué im por ta.
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Wendy no era hi ja mía.
—¿Era adop ta da?
—Yo la adop té. Mi mu jer era la ma dre de Wendy. Su pa- 

dre mu rió an tes de que la ni ña na cie ra. Era in fan te de ma ri- 
na; mu rió en el des em bar co de In chon. —Des vió otra vez la
mi ra da—. Me ca sé con la ma dre de Wendy tres años des- 
pués. Qui se a la ni ña des de el pri mer mo men to, tan to co- 
mo si hu bie ra si do mi ver da de ra hi ja. Cuan do des cu brí
que… era in ca paz de te ner hi jos, agra de cí to da vía más su
pre sen cia. Bue no, ¿es im por tan te?

—No lo sé —di je—. Pro ba ble men te no.
Pe ro cla ro que te nía im por tan cia pa ra mí. Me ayu da ba a

com pren der me jor la cul pa que sen tía Han ni ford.
—Us ted no es tá ca sa do, ¿ver dad, Scu dder?
—Di vor cia do.
—¿Tie ne hi jos?
Asen tí con la ca be za. Co men zó a de cir al go y se de tu vo.

Em pe cé a de sear que se mar cha ra.
—Tu vo que ser us ted un po li cía muy bue no —di jo.
—No era ma lo. Te nía el ins tin to de un po li, y apren dí las

ju ga das. En eso con sis te prác ti ca men te el no ven ta por
cien to de lo que hay que sa ber.

—¿Cuán to tiem po es tu vo en el cuer po?
—Quin ce años. Ca si die ci séis.
—¿No se co bra una pen sión o al go así, des pués de los

vein te?
—Así es.
No hi zo la pre gun ta; cu rio sa men te, eso me mo les tó más

que si la hu bie ra he cho.
—Per dí la fe —di je.
—¿Co mo los cu ras?
—Al go así, aun que no exac ta men te. No es ra ro que un

po li cía pier da la fe y con ti núe sien do po li cía. Pue de que no
la ha ya te ni do des de el prin ci pio. Lo que ocu rrió en mi ca so
fue que des cu brí que no que ría se guir sien do po li cía.

Ni es po so, ni pa dre. Ni un miem bro útil de la so cie dad.
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—¿De ma sia da co rrup ción en el de par ta men to? ¿Ese ti- 
po de co sas?

—No, no. —La co rrup ción nun ca me ha bía preo cu pa do.
Me hu bie ra re sul ta do di fí cil man te ner una fa mi lia sin ella—.
No, fue otra co sa.

—En tien do.
—¿Sí? De mo nios, no es nin gún se cre to. Es ta ba li bre de

ser vi cio una no che, en ve rano. Me en contra ba en un bar de
Was hin gton He igh ts don de los po lis no te nían que pa gar
las co pas. Dos cha va les atra ca ron el lo cal. Al salir le pe ga- 
ron un ti ro en el co ra zón al bar man. Yo salí a la ca lle en su
per se cu ción. Dis pa ré y ma té a uno de ellos; al otro lo al can- 
cé en una pier na. Nun ca vol ve rá a ca mi nar bien.

—En tien do.
—No, creo que no me en tien de. Esa no fue la pri me ra

vez que ha bía ma ta do a al guien. Me ale gré de que uno de
ellos re sul ta ra muer to, y sen tí que él otro se re cu pe ra ra.

—En ton ces…
—Uno de mis dis pa ros se des vió, y la ba la re bo tó. Le di

a una ni ña de sie te años en un ojo. El re bo te le qui tó ca si
to do el ím pe tu a la ba la. Dos cen tí me tros más arri ba, y pro- 
ba ble men te so lo le hu bie ra ro za do la fren te. Le hu bie ra de- 
ja do una ci ca triz bas tan te fea, pe ro na da más. Sin em bar go,
al en trar por el ojo, no en contró más que el te ji do blan do
en su ca mino, y se alo jó di rec ta men te en el ce re bro. Me di- 
je ron que mu rió en el ac to. —Me mi ré las ma nos. El tem- 
blor era vi si ble. Le van té la ta za y la va cié—. En nin gún mo- 
men to se ha bló de cul pa bi li dad. In clu so re ci bí una re co- 
men da ción es pe cial del de par ta men to. Lue go aban do né el
cuer po. No que ría se guir sien do po li cía, sen ci lla men te.

Me que dé allí sen ta do du ran te unos mi nu tos des pués de
que se mar cha ra. Lue go le hi ce una se ña a Tri na y me tra jo
otra ta za de ca fé ade re za do.
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—Tu ami go no es lo que se di ce un gran be be dor —di- 
jo.

Le di la ra zón. De bió de no tar al go en mi tono de voz,
por que se sen tó en la si lla que ha bía ocu pa do Han ni ford y
pu so su ma no so bre la mía un mo men to.

—¿Pro ble mas, Ma tt?
—En rea li dad, no. Co sas que pre fe ri ría no te ner que ha- 

cer.
—Pre fe ri rías que dar te ahí sen ta do y em bo rra char te.
Le son reí.
—¿Cuán do me has vis to bo rra cho?
—Nun ca. Y tam po co te he vis to ca si nun ca sin be ber.
—Es un agra da ble es ta do in ter me dio.
—No te pue de ha cer mu cho bien, ¿no crees?
De sea ba que me to ca ra la ma no otra vez. Te nía unos

de dos lar gos y es bel tos, re fres can tes al tac to.
—Na da le ha ce mu cho bien a na die —di je.
—Ca fé y pri va. Es una ex tra ña com bi na ción.
—¿Tú crees?
—La pri va pa ra em bo rra char te, y el ca fé pa ra man te ner- 

te so brio.
Sa cu dí la ca be za.
—El ca fé nun ca ha man te ni do so brio a na die. Lo úni co

que ha ce es evi tar que te duer mas. Da le a un bo rra cho ca fé
y se gui rás te nien do un bo rra cho, so lo que des pier to.

—¿Es eso lo que eres tú, ca ri ño? ¿Un bo rra cho des pier- 
to?

—Nin gu na de las dos co sas —di je—. Por eso si go be- 
bien do.

Lle gué al ban co po co des pués de las cua tro. Me tí qui nien- 
tos en mi cuen ta y me lle vé el res to del di ne ro de Han ni ford
en efec ti vo. Co mo era mi pri me ra vi si ta des de prin ci pios de
año, me ano ta ron los in te re ses en la car ti lla. Una má qui na
lo pu so to do en or den en un abrir y ce rrar de ojos. La canti- 


