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Al mar gen de que su en sa yo ¿Por qué los hom bres tie nen
pe zo nes? se con vir tie ra en nú me ro uno en ven tas en la lis ta
de The New Yo rk Ti mes, Le y ner al can zó el es ta tus de es cri- 
tor de cul to a raíz de la pu bli ca ción de Mi pri mo, mi gas- 
troen te ró lo go, li bro que al gu nos con si de ran una no ve la y
otros una co lec ción de re la tos. Mi pri mo, mi gas troen te ró- 
lo go, una áci da e hi la ran te crí ti ca de la cul tu ra de ma sas y
de las mo das efí me ras tan to de la al ta co mo de la ba ja cul- 
tu ra, le va lió a Le y ner el res pe to de la crí ti ca li te ra ria es pe- 
cia li za da, y fue uti li za da por Da vid Fos ter Wa lla ce co mo
ejem plo li te ra rio de la ba na li dad asu mi da en el en tre te ni- 
mien to te le vi si vo en su en sa yo «E Uni bus Plu ram», in clui do
en Al go su pues ta men te di ver ti do que nun ca vol ve ré a ha- 
cer.
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Ín di ce de con te ni do

No ta de Da vid Fos ter Wa lla ce

1 yo era un pun to in fi ni ta men te den so y ca lien te

2 idi lio

3 fu ga do de una cen tri fu ga do ra

4 no che de co lo nos co pio

5 en tra la ar di lla

6 la pro vo ca ción de un pe lo suel to en un pei na do por lo
de más per fec to

7 oda al oto ño

8 en el reino del abu rri mien to, lle vo pan ta lo nes de chán dal
azu les

9 sa li va de la me jor

10 psi co tec no lo gías de los som bríos adic tos al tra ba jo

11 ¡hoola!, lla mó bu zz. ¿tie nes un po co de cre ma de ca- 
cao?

12 la se re ni dad de los ob je tos

13 con la men te en blan co

14 só lo de pen sar en ellos

15 en me dio de una nu be ne gra de po rras de po li cía
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16 ca po de tu tti ca pi

17 fra ses re dac ta das tras inha lar di sol ven te

so bre el au tor (por el au tor)

So bre el au tor

No tas
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No ta de Da vid Fos ter Wa lla ce

«La res pues ta na rra ti va de Le y ner a la te le vi sión no es
tan to una no ve la co mo una co lec ción de pro sa te le vi si va in- 
ge nio sa, eru di ta y de una ca li dad mag ní fi ca. La ve lo ci dad y
la ni ti dez reem pla zan al de sa rro llo. La gen te apa re ce y des- 
apa re ce, los acon te ci mien tos tie nen lu gar con es tri den cia y
ya no se vuel ven a men cio nar. Hay un re cha zo des ca ra da- 
men te irre ve ren te de con cep tos “pa sa dos de mo da”, co mo
la tra ma co he ren te o los per so na jes du ra de ros. En cam bio,
hay una se rie de vi ñe tas pa ró di cas des lum brante men te
crea ti vas, di se ña das pa ra ape lar a los cua ren ta y cin co se- 
gun dos de con cen tra ción ca si zen que lla ma mos el lap so
de aten ción te le vi si va. En au sen cia de tra ma, lo que uni fi ca
las vi ñe tas son es ta dos de áni mo: la an sie dad his trió ni ca, la
pa rá li sis cau sa da por el es tí mu lo ex ce si vo de de ma sia das
op cio nes sin ma nual de usua rio y el des par pa jo irre ve ren te
ha cia la rea li dad te le vi si va. Y, a la ma ne ra de las pe lícu las,
los ví deos mu si ca les, los sue ños y los pro gra mas de te le vi- 
sión, hay “Imá ge nes Cla ve” re cu rren tes, que aquí son dro- 
gas exó ti cas, tec no lo gías exó ti cas, co mi das exó ti cas y tras- 
tor nos in tes ti na les exó ti cos. No es ca sua li dad que las preo- 
cu pa cio nes cen tra les de Mi pri mo, mi gas troen te ró lo go
sean la di ges tión y la eva cua ción. El re to bur lón que plan- 
tea al lec tor es el mis mo que plan tea el flu jo te le vi si vo de
rea li da des y op cio nes: absór be me, de mues tra que eres lo
bas tan te con su mi dor.»
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«E Uni bus Plu ram»
Al go su pues ta men te di ver ti do que nun ca vol ve ré a ha cer

Da vid Fos ter Wa lla ce



Mi primo, mi gastroenterólogo Mark Leyner

6



Mi primo, mi gastroenterólogo Mark Leyner

7



Mi primo, mi gastroenterólogo Mark Leyner

8

Iba con du cien do ha cia Las Ve gas pa ra con tar le a

mi her ma na que ha bía de ja do el res pi ra dor de ma dre des- 
en chu fa do. En sen ti do con tra rio ve nían cua tro ti pos cal vos
en un des ca po ta ble arran cán do se las cos tras de sus ca be- 
zas que ma das por el sol y arro ján do las a la ca rre te ra. Tu ve
que ha cer un vi ra je brus co pa ra evi tar pi sar una de aque llas
cor te zas re zu man tes de san gre y su frir un pa ti na zo in con tro- 
la ble. Ma nio bré lo me jor que pu de en mi uti li ta rio co reano
de im por ta ción pe ro te nía la men te en otro si tio. Lle va ba
días sin co mer. Es ta ba fa mé li co. De pron to, mien tras al can- 
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za ba la ci ma de una co li na, sur gi do de la nie bla, apa re ció
un ru ti lan te le tre ro de neón que de cía: FOIE-GRAS Y JU DÍAS

VER DES SI GUIEN TE SALI DA. Con sul té la guía y en és ta po nía:
Co mi da ex ce len te, am bien te per ver so. Ha bía es ta do abu- 
san do con re gu la ri dad de una hor mo na ile gal del cre ci- 
mien to ex traí da de las glán du las pi tui ta rias de ca dá ve res
hu ma nos y te nía la sen sación de es tar aho gán do me en su- 
cie dad ex cre men ti cia pe ro la perspec ti va de con se guir al go
bue no pa ra co mer me le van tó el áni mo. Le pre gun té a la
ca ma re ra por la soup du jour y ella me di jo que se tra ta ba
de la so pa pri mor dial, es de cir, amo nia co y me tano mez cla- 
dos con agua oceá ni ca y pre pa ra da en pre sen cia de re lám- 
pa gos. Va ya, to ma ré una so pe ra de ese cal do em brio na rio,
di go, la re ser va dan do pa so a la eu fo ria. Pe ro tan pron to
co mo ella se es fu ma mi áni mo fla quea de in me dia to de bi- 
do a que el am bien te es bas tan te per ver so. Los go ri las de
la en tra da es tán fas ti dian do a unos ado les cen tes que quie- 
ren unas be bi das —en lu gar de sim ple men te pe dir les la
iden ti fi ca ción a los mu cha chos, les ha cen prue bas de ra dio- 
car bono, uti li zan do las tra zas de car bono 14 pa ra de ter mi- 
nar su edad— y tam bién hay un jo ven gra cio so de la Te xas
A&M en una me sa cer ca na a la mía que es tá pi dien do an- 
tiá ci dos Ro lai ds fres cos re cién re co lec ta dos pa ra sus fe ttuc- 
ci ni y dos ca ma re ros se afa nan bru tal men te so bre él con
pe sa dos mo li ni llos de pi mien ta del ta ma ño de po rras, así
que re gre so de in me dia to al co che y me peino de ma ne ra
nar ci sis ta mi es pe so ca be llo ne gro aza ba che en el es pe jo
re tro vi sor y con sul to la guía. Hay un hos tal cer cano; se lla- 
ma El Pe que ño Cu cú; sus ha bi tua les son pas to res. Y tras un
lar go día de pas to rear, es qui lar, to car el flau tín, in vo car a las
mu sas y con ver sar con las églo gas, es ho ra de to mar se una
Mi ller, y el Cu cú es tá ates ta do de pre ten dien tes pue ble ri- 
nos que han aban do na do sus re ba ños y la so lea da e idea li- 
za da ar ca dia por los en can tos más pér fi dos de las re la cio- 
nes so cia les in ten sas. La ca ma re ra fa vo ri ta de la con cu rren- 
cia es Kiku go ro. És ta lle va un ki mono de se da azul pá li do y
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una fa ja bro ca da de cri sante mos de oro y pla ta y un pe que- 
ño aba ni co ple ga do, tie ne la ca ra pin ta da y ma qui lla da de
un blan co por ce lá ni co. Un va que ro del la do sur de la fron- 
te ra pi de un «Bi ggu Makku». Pe ro Kiku go ro di ce «Es to no
es Maku do na ru do».[1] Co ge en ton ces un lar go ci lin dro de
cris tal de ar se niu ro de ga lio y cor ta una fi na lon cha que sir- 
ve con sal sa de soja, wa sa bi, jen gi bre en es ca be che y rá ba- 
nos. «Con du ce los elec tro nes diez ve ces más rá pi do que el
si li cio… es tá bue no, gau cho-san, tú co mer», di ce, ha cien do
una re ve ren cia.

Mi her ma na es el her mo so día. Oh her mo so día, her ma- 
na mía, sué na me la na riz, en vuél ve me en pren das con aro- 
ma a fres cor. Me ama man to del pe zón dia man tino del her- 
mo so día, me zam po la le che del her mo so día, y por pri me- 
ra vez des de 1956, de rra mo so bre los hom bros del be llo
día. Oh be llo día, lá va me en tu azur des pe ja do. Ten go una
so bre do sis de te le vi sión, es toy in sen si ble y cia nó ti co, re ví- 
ve me en tu du cha de luz gé li da y re co rra mos tu pia z za he- 
cha de ele gan tes lo sas de tiem po. Oh her mo so día, bé sa- 
me. Tu bo ca es co mo el Día de la His pa ni dad. Eres el men- 
tol del oto ño. Mis pul mo nes no pue den saciar su sed de ti.
Re su cí ta me; nun ca exha la ré tus ga ses tó ni cos. Ín fla me pa ra
que pue da su bir al cie lo y la men tar la mo nó to na to po gra fía
de mi vi da. Oh be llo día, her ma na mía, sué na me la na riz y
vís te me con tus me jo res ga las. Al mor ce mos al ai re li bre. Tus
sán dwi ches club es tán he chos de abono y vien to per fu ma- 
do con pa pel de pe rió di co. Tus mon da dien tes de co ra dos
son los ár bo les de ho ja ca du ca de los días de es cue la.

Yo era un pun to in fi ni ta men te den so y ca lien te. Así co- 
mien za la au to bio gra fía de un ni ño sal va je que fue cria do
por unos tí te res enor mes y es pe luz nan tes. Una au to bio gra- 
fía es cri ta con pe sas en las mu ñe cas. Aca ba con es tas pa la- 
bras: Un co che atra vie sa un char co de es per ma, su dor y gel
anti con cep ti vo, sal pi can do al gran vi gi lan te ex per to en ar- 
tes mar cia les na tu ral de Hong Kong. Den tro, dos sar di nas
acé fa las en sal sa de mos ta za duer men en la re pug nan te os- 
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cu ri dad de su con te ne dor de la ta. De sú bi to, las puer tas
ba tien tes se abren de gol pe y en tra un an droi de me so mór- 
fi co que saca de im pro vi so un fa lo de 16 ki los he cho de una
alea ción de ní quel re sis ten te a la co rro sión y se po ne a aca- 
ri ciar lo lú gu bre men te, con los ojos me dio ce rra dos. Tie ne
una mem bra na de óxi do de me tal que per mi te una ab so lu- 
ta fil tra ción su bmi cró ni ca de flui dos pe tro quí mi cos. Pue de
eya cu lar her bi ci das, áci do sul fú ri co, go ma de al qui trán, lo
que sea. Y en el ex tre mo del bar, una mu jer cu yo poe ma de
lar ga du ra ción so bre la dis fun ción de la ar ti cu la ción tem po- 
ro ma xi lar (ATM) ha bía ga na do un Gra m my a la me jor de cla- 
ma ción gra ba da es tá sua ve y len ta y ri tual men te fro tán do se
he xa fluo ra ce ti la ce to na de co bre en el clí to ris mien tras con- 
tem pla al ca chas de ras gos no eu cli dia nos dis pa rar una go- 
ta de etil ben ceno des hi dro ge na do a una dis tan cia de 6000
ki ló me tros ha cia el ar chi piéla go ár ti co, la cual fi nal men te
cae en for ma de di lu vio so bre un fior do de la Bahía de Ba- 
ffin. En el ex te rior, una pe lo ta de ba lon ces to se pre ci pi ta
des de el cie lo, ma tan do a un pe rro. En una fe ria co mar cal,
un ti po enor me y pe lu do con un mono azul em ba rra do, ro- 
dea do por una mul ti tud de ado les cen tes re tra sa dos, ba lan- 
cea un ma zo por en ci ma de su ca be za con unos mus cu lo- 
sos bra zos lle nos de que loi des y lue go lo aba te con to da su
fuer za bru ta contra una ham bur gue sa de to fu so bre un pla- 
to de pa pel flo rea do. Un la gar to la me el ro cío del es tam bre
de una flor de aza frán ra quí ti ca. Re ma ches y vi gas flo tan
por en ci ma de obre ros de la cons truc ción te leki né si cos. La
voz tes ti cu lar de Ba rry Whi te ema na de al gu na fuen te ocul- 
ta den tro del la va de ro. Mien tras to mo un tra go de un va so
de agua del gri fo le cho sa por los con ta mi nan tes, ad vier to
que los con te ni dos de mi men te es tán sien do dre na dos y
reem pla za dos por las creen cias de los ni ños sal va jes más
vo lun ta rio sos y ani mo sos ja más cria dos por tí te res enor mes
y es pe luz nan tes. Soy la voz… la voz del más allá y la voz in- 
te rior, ¿me oyes? Sí. Te ha blo a ti y só lo a ti, ¿es tá cla ro? Sí,
amo. ¿A quién le ha blo? A mí y só lo a mí. ¿Es «fe liz» el epí- 
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te to apro pia do pa ra al guien que ex pe ri men ta ca da mo- 
men to co mo si fue ra a ser de so lla do vi vo y cos qui llea do al- 
ter na ti va men te has ta la muer te? No, amo.

Ade más de la hor mo na del cre ci mien to ex traí da de las
glán du las de ca dá ve res hu ma nos, es ta ba to man do es te roi- 
des ana bo li zan tes, com pues tos re ge ne ra ti vos de te ji dos
con fac tor es ti mu lan te de las co lo nias de gra nu lo ci tos y
mo no ci tos (GM-CSF) —una subs tan cia uti li za da pa ra es ti- 
mu lar el cre ci mien to de de ter mi na dos gló bu los ro jos vi ta les
en víc ti mas de la ra dia ción— y un es pray na sal de neu ro- 
pép ti dos que ace le ra la li be ra ción de hor mo nas pi tui ta rias y
me es ta ba po nien do ca da vez más gran de y mi gas to en
co mi da se es ta ba vol vien do enor me. Así que fui a un con- 
cur so te le vi si vo con la es pe ran za de ga nar di ne ro. És ta fue
mi pre gun ta, por 250.000 dó la res en efec ti vo más pre mios:
Si el Océano Pa cí fi co es tu vie ra lleno de gi ne bra, ¿cuál se- 
ría, en tér mi nos pro por cio na les de vo lu men, el la go de ver- 
mut ne ce sa rio pa ra ob te ner un mar ti ni se co? Di je que el La- 
go On ta rio, pe ro la res pues ta era el Mar Cas pio, que aun- 
que se de no mi na mar es por de fi ni ción un la go. Ha bía fa lla- 
do. Ha bía hu mi lla do a mi fa mi lia y des hon ra do a los ma es- 
tros de kung fu del tem plo de Shao lin. Me que dé mi ran do
fi ja y tor va men te al pú bli co del es tu dio, que es ta ba co rean- 
do al go que so na ba co mo «gi li po llas». Es toy en mi co che.
Es toy co lo ca do de Si nu tab. Y voy con du cien do ha cia cual- 
quier si tio. El vec tor de mi des pla za mien to des de un pun to
da do es iso tró pi co, lo que sig ni fi ca que to das las di rec cio- 
nes po si bles son igual men te pro ba bles. Aca bo en un pe- 
que ño an tro es cuá li do en al gún lu gar de Las Ve gas, tal vez
Reno, tal vez Tahoe. No lo sé… pe ro allí es tá ella. No pue- 
do de cir si es hu ma na o un an droi de gi ne mór fi co de quin ta
ge ne ra ción y no me im por ta. Rom po la aber tu ra de una
am po lla de fe ro mo nas del apa rea mien to y de jo que és tas
se va yan flo tan do por el bar mien tras doy sor bos de mi be- 
bi da, un iso cia na to de me ti lo con hie lo —el iso cia na to de
me ti lo es la subs tan cia que ma tó a más de 2000 per so nas a
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cau sa de un es ca pe en Bho pal, In dia, pe ro gra cias a mis
ejer ci cios con pe sas, mi en tre na mien to aeró bi co y una die ta
ba ja en gra sas y ri ca en fi bra, esa co sa no me cau sa nin gún
efec to—. Co mo era de es pe rar, ella se acer ca y se sien ta en
el ta bu re te de al la do. Des pués de unos ins tan tes en si len- 
cio, ha go el pri mer avan ce: To dos no so tros so mos psi có ti- 
cos lar va rios y lo he mos si do des de que te nía mos dos años,
di go, es cu pien do un cu bi to de hie lo en mi va so. Ella se
acer ca más a mí. A es ta dis tan cia, el ve llo que ma na co mo
una ce ja de su om bli go me re cuer da los he le chos frac ta les
que se pro du cen al in yec tar agua te ñi da en una so lu ción de
po lí me ro acuo so, y se lo di go. Ella me mi ra a los ojos: Tie- 
nes el des ca ro, en can to su per fi cial, gran dio si dad, au sen cia
de cul pa, sen ti mien tos su per fi cia les, im pul si vi dad y va cío
de pla nes rea lis tas a lar go pla zo que me ex ci tan en es te
pre ci so mo men to, di ce, acer cán do se aún más a mí. Nos ali- 
men ta mos de las mis mas pre sas, gru ño. Mis la bios es tán
aho ra a un ángs trom de los su yos, lo cual equi va le a una
diez mil mi llo né si ma par te de un me tro. Co mien zo a be sar- 
la pe ro ella apar ta la ca be za. ¿No son los bue nos chi cos los
que se ter mi nan to da la ver du ra an tes del pos tre?, pre gun- 
to. No pue do be s ar te, so mos re pli can tes mo no ci gó ti cos:
com par ti mos el 100% de nues tro ma te rial ge né ti co. La ca- 
be za me da vuel tas. Eres el be llo día, ex cla mo, tu alien to es
un cé fi ro de eu ca lip to que eje cu ta un pas de bou rrée so bre
el Mar de Ga li lea. Gra cias, di ce ella, pe ro no po de mos ir a
mi ca sa y ha cer el amor pues los ma yo res prohí ben el in ces- 
to mo no ci gó ti co. Y si di je ra que yo po dría cam biar to do
eso, y si di je ra que ten go una ca ra bi na en mi nia tu ra que in- 
tro du ce frag men tos ge né ti cos en las cé lu las de or ga nis mos
vi vos, al te ran do sus ma tri ces ge né ti cas pa ra que una re pli- 
can te mo no ci gó ti ca de je de ser una re pli can te mo no ci gó ti- 
ca y pue da así ha cer el amor con un cul tu ris ta sin trans gre- 
dir el ta bú del in ces to, di go, abrién do me la ca mi sa y de jan- 
do al des cu bier to el arte fac to que lle va ba adhe ri do a la cin- 
tu ra de los va que ros ne gros. ¿Có mo con se guis te eso?, di ce
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bo quia bier ta, mi ran do lu ju rio sa men te el grue so ca ñón de
fi bra plás ti ca re for za da y el re lie ve del lo go de la Uzi-Bio te- 
ch so bre el car ga dor que con te nía dos car tu chos de gel de
ADN re com bi nan te. Por na vi da des, ¿quie res de cir al gu na
úl ti ma pa la bra an tes de que te re vuel va los cro mo so mas?,
di go, apun tan do. Sí, di ce ella, tú pri me ro. Me lle vo el ca- 
ñón al co ra zón. És tas son mis úl ti mas pa la bras: Cuan do salí
del úte ro de mi ma dre te nía el ta ma ño de una pas ti lla de
cal do de po llo y pa dre le di jo al to có lo go: Ob ser vo que en
es te pun to es di fí cil pro nos ti car sus opor tu ni da des pa ra un
fu tu ro pro duc ti vo, pe ro si va a que dar se con seis ca ras y un
pe so de 0,4 gra mos du ran te el res to de su vi da, en ton ces la
eu ta na sia se ría la me jor op ción. Pe ro ma dre, que só lo unos
mi li se gun dos an tes se en contra ba en ple na ta rea agó ni ca,
se ha bía des li za do ya en su ba ta y sus za pa ti llas y es ta ba
en cen dien do un Marl bo ro: Nin gún men te ca to de Gua da la- 
ja ra con la ca ra lle na de gra nos va a di sol ver es te pe que ño
he xae dro in de fen so en un ta zón de agua hir vien do, di jo,
mien tras una en fer me ra se es for za ba con des es pe ra ción
acro bá ti ca en des li zar un cuen co de su tu ra ba jo la lar ga ce- 
ni za del ci ga rri llo que ella ha bía con su mi do de una ca la da
fu rio sa men te in ten sa. És tas son mis úl ti mas pa la bras: El te- 
mor a ser inti mi da do y hu mi lla do me vie ne de un in ci den te
que ocu rrió ha ce bas tan tes años en una ca fe te ría. Un hom- 
bre de 230 ki los sen ta do a mi la do en la ba rra es ta ba de- 
mos tran do que una toa lla de pa pel en par ti cu lar era más
ab sor ben te que otra de otra mar ca. Te nía la ca ra hin cha da
y cu bier ta de man chas ro jas por la agi ta ción. De rra mó mi
va so de ba ti do de cho co la te so bre la ba rra y lo se có con
una toa lla de pa pel y des pués con la otra. Con ca da pa sa da
so bre la ba rra el ba rri do de su enor me bra zo lleno de ho- 
yue los se fue am plian do más y más has ta que im pac tó va- 
rias ve ces con la pal ma de la ma no y la toa lla em pa pa da
contra mi pe cho. Tu ve que so por tar una ca den cia in ter mi- 
na ble que aca bó trans for mán do se en gol pes. Y en lu gar de
ayu da de los de más clien tes sen ta dos a la ba rra, re ci bí su


