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Mi primo, mi gastroenterélogo Mark Leyner

Al margen de que su ensayo ;Por qué los hombres tienen
pezones? se convirtiera en nimero uno en ventas en la lista
de The New York Times, Leyner alcanzé el estatus de escri-
tor de culto a raiz de la publicaciéon de Mi primo, mi gas-
troenterdlogo, libro que algunos consideran una novela y
otros una coleccién de relatos. Mi primo, mi gastroentero-
logo, una acida e hilarante critica de la cultura de masas y
de las modas efimeras tanto de la alta como de la baja cul-
tura, le valié a Leyner el respeto de la critica literaria espe-
cializada, y fue utilizada por David Foster Wallace como
ejemplo literario de la banalidad asumida en el entreteni-
miento televisivo en su ensayo «E Unibus Pluram», incluido
en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a ha-
cer.
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Nota de David Foster Wallace

«La respuesta narrativa de Leyner a la television no es
tanto una novela como una coleccién de prosa televisiva in-
geniosa, erudita y de una calidad magnifica. La velocidad y
la nitidez reemplazan al desarrollo. La gente aparece y des-
aparece, los acontecimientos tienen lugar con estridencia y
ya no se vuelven a mencionar. Hay un rechazo descarada-
mente irreverente de conceptos “pasados de moda”, como
la trama coherente o los personajes duraderos. En cambio,
hay una serie de vifietas parddicas deslumbrantemente
creativas, disefiadas para apelar a los cuarenta y cinco se-
gundos de concentracién casi zen que llamamos el lapso
de atencion televisiva. En ausencia de trama, lo que unifica
las vifletas son estados de animo: la ansiedad histridnica, la
paralisis causada por el estimulo excesivo de demasiadas
opciones sin manual de usuario y el desparpajo irreverente
hacia la realidad televisiva. Y, a la manera de las peliculas,
los videos musicales, los suefios y los programas de televi-
sion, hay “Imagenes Clave” recurrentes, que aqui son dro-
gas exodticas, tecnologias exdticas, comidas exdticas y tras-
tornos intestinales exéticos. No es casualidad que las preo-
cupaciones centrales de Mi primo, mi gastroenterélogo
sean la digestion y la evacuaciéon. El reto burlén que plan-
tea al lector es el mismo que plantea el flujo televisivo de
realidades y opciones: absérbeme, demuestra que eres lo
bastante consumidor.»
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«E Unibus Pluram»
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer
David Foster Wallace
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a mi esposa, Arleen

el Smiix de Lix

... da quién si no?
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yo era un punto infinitamente denso y caliente
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ba conduciendo hacia Las Vegas para contarle a

mi hermana que habia dejado el respirador de madre des-
enchufado. En sentido contrario venian cuatro tipos calvos
en un descapotable arrancandose las costras de sus cabe-
zas quemadas por el sol y arrojandolas a la carretera. Tuve
que hacer un viraje brusco para evitar pisar una de aquellas
cortezas rezumantes de sangre y sufrir un patinazo incontro-
lable. Maniobré lo mejor que pude en mi utilitario coreano
de importacién pero tenia la mente en otro sitio. Llevaba
dias sin comer. Estaba famélico. De pronto, mientras alcan-
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zaba la cima de una colina, surgido de la niebla, aparecié
un rutilante letrero de neén que decia: FOIE-GRAS Y JUDIAS
VERDES SIGUIENTE SALIDA. Consulté la guia y en ésta ponia:
Comida excelente, ambiente perverso. Habia estado abu-
sando con regularidad de una hormona ilegal del creci-
miento extraida de las gléndulas pituitarias de cadaveres
humanos y tenia la sensacién de estar ahogdndome en su-
ciedad excrementicia pero la perspectiva de conseguir algo
bueno para comer me levanté el dnimo. Le pregunté a la
camarera por la soup du jour y ella me dijo que se trataba
de la sopa primordial, es decir, amoniaco y metano mezcla-
dos con agua ocednica y preparada en presencia de reldm-
pagos. Vaya, tomaré una sopera de ese caldo embrionario,
digo, la reserva dando paso a la euforia. Pero tan pronto
como ella se esfuma mi animo flaquea de inmediato debi-
do a que el ambiente es bastante perverso. Los gorilas de
la entrada estén fastidiando a unos adolescentes que quie-
ren unas bebidas —en lugar de simplemente pedirles la
identificacion a los muchachos, les hacen pruebas de radio-
carbono, utilizando las trazas de carbono 14 para determi-
nar su edad— y también hay un joven gracioso de la Texas
A&M en una mesa cercana a la mia que estd pidiendo an-
tiacidos Rolaids frescos recién recolectados para sus fettuc-
cini y dos camareros se afanan brutalmente sobre él con
pesados molinillos de pimienta del tamafo de porras, asi
que regreso de inmediato al coche y me peino de manera
narcisista mi espeso cabello negro azabache en el espejo
retrovisor y consulto la guia. Hay un hostal cercano; se lla-
ma El Pequefio Cucy; sus habituales son pastores. Y tras un
largo dia de pastorear, esquilar, tocar el flautin, invocar a las
musas y conversar con las églogas, es hora de tomarse una
Miller, y el Cucl estd atestado de pretendientes puebleri-
nos que han abandonado sus rebafios y la soleada e ideali-
zada arcadia por los encantos mas pérfidos de las relacio-
nes sociales intensas. La camarera favorita de la concurren-
cia es Kikugoro. Esta lleva un kimono de seda azul pélido y
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una faja brocada de crisantemos de oro y plata y un peque-
Ao abanico plegado, tiene la cara pintada y maquillada de
un blanco porcelénico. Un vaquero del lado sur de la fron-
tera pide un «Biggu Makku». Pero Kikugoro dice «Esto no
es Makudonarudo».ll Coge entonces un largo cilindro de
cristal de arseniuro de galio y corta una fina loncha que sir-
ve con salsa de soja, wasabi, jengibre en escabeche y réba-
nos. «Conduce los electrones diez veces mas rapido que el
silicio... estd bueno, gaucho-san, ti comer», dice, haciendo
una reverencia.

Mi hermana es el hermoso dia. Oh hermoso dia, herma-
na mia, suéname la nariz, envuélveme en prendas con aro-
ma a frescor. Me amamanto del pezén diamantino del her-
moso dia, me zampo la leche del hermoso dia, y por prime-
ra vez desde 1956, derramo sobre los hombros del bello
dia. Oh bello dia, ldvame en tu azur despejado. Tengo una
sobredosis de televisidn, estoy insensible y ciandtico, revi-
veme en tu ducha de luz gélida y recorramos tu piazza he-
cha de elegantes losas de tiempo. Oh hermoso dia, bésa-
me. Tu boca es como el Dia de la Hispanidad. Eres el men-
tol del otofio. Mis pulmones no pueden saciar su sed de ti.
Resucitame; nunca exhalaré tus gases ténicos. inflame para
que pueda subir al cielo y lamentar la monétona topografia
de mi vida. Oh bello dia, hermana mia, suéname la nariz y
visteme con tus mejores galas. Almorcemos al aire libre. Tus
sandwiches club estdn hechos de abono y viento perfuma-
do con papel de periédico. Tus mondadientes decorados
son los arboles de hoja caduca de los dias de escuela.

Yo era un punto infinitamente denso y caliente. Asi co-
mienza la autobiografia de un nifio salvaje que fue criado
por unos titeres enormes y espeluznantes. Una autobiogra-
fia escrita con pesas en las mufiecas. Acaba con estas pala-
bras: Un coche atraviesa un charco de esperma, sudor y gel
anticonceptivo, salpicando al gran vigilante experto en ar-
tes marciales natural de Hong Kong. Dentro, dos sardinas
acéfalas en salsa de mostaza duermen en la repugnante os-
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curidad de su contenedor de lata. De subito, las puertas
batientes se abren de golpe y entra un androide mesomér-
fico que saca de improviso un falo de 16 kilos hecho de una
aleacion de niquel resistente a la corrosién y se pone a aca-
riciarlo ligubremente, con los ojos medio cerrados. Tiene
una membrana de éxido de metal que permite una absolu-
ta filtracion submicrénica de fluidos petroquimicos. Puede
eyacular herbicidas, acido sulfirico, goma de alquitran, lo
que sea. Y en el extremo del bar, una mujer cuyo poema de
larga duracién sobre la disfuncién de la articulacién tempo-
romaxilar (ATM) habia ganado un Grammy a la mejor decla-
macioén grabada esta suave y lenta y ritualmente frotandose
hexafluoracetilacetona de cobre en el clitoris mientras con-
templa al cachas de rasgos no euclidianos disparar una go-
ta de etilbenceno deshidrogenado a una distancia de 6000
kilbmetros hacia el archipiélago artico, la cual finalmente
cae en forma de diluvio sobre un fiordo de la Bahia de Ba-
ffin. En el exterior, una pelota de baloncesto se precipita
desde el cielo, matando a un perro. En una feria comarcal,
un tipo enorme y peludo con un mono azul embarrado, ro-
deado por una multitud de adolescentes retrasados, balan-
cea un mazo por encima de su cabeza con unos musculo-
sos brazos llenos de queloides y luego lo abate con toda su
fuerza bruta contra una hamburguesa de tofu sobre un pla-
to de papel floreado. Un lagarto lame el rocio del estambre
de una flor de azafran raquitica. Remaches y vigas flotan
por encima de obreros de la construccién telekinésicos. La
voz testicular de Barry White emana de alguna fuente ocul-
ta dentro del lavadero. Mientras tomo un trago de un vaso
de agua del grifo lechosa por los contaminantes, advierto
que los contenidos de mi mente estan siendo drenados y
reemplazados por las creencias de los nifios salvajes mas
voluntariosos y animosos jamas criados por titeres enormes
y espeluznantes. Soy la voz... la voz del mas alld y la voz in-
terior, ;me oyes? Si. Te hablo a ti y sélo a ti, jesta claro? Si,
amo. ;A quién le hablo? A miy sélo a mi. ;Es «feliz» el epi-
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teto apropiado para alguien que experimenta cada mo-
mento como si fuera a ser desollado vivo y cosquilleado al-
ternativamente hasta la muerte? No, amo.

Ademas de la hormona del crecimiento extraida de las
glandulas de cadaveres humanos, estaba tomando esteroi-
des anabolizantes, compuestos regenerativos de tejidos
con factor estimulante de las colonias de granulocitos y
monocitos (GM-CSF) —una substancia utilizada para esti-
mular el crecimiento de determinados glébulos rojos vitales
en victimas de la radiacion— y un espray nasal de neuro-
péptidos que acelera la liberacién de hormonas pituitarias y
me estaba poniendo cada vez méas grande y mi gasto en
comida se estaba volviendo enorme. Asi que fui a un con-
curso televisivo con la esperanza de ganar dinero. Esta fue
mi pregunta, por 250.000 ddlares en efectivo mas premios:
Si el Océano Pacifico estuviera lleno de ginebra, ;cudl se-
ria, en términos proporcionales de volumen, el lago de ver-
mut necesario para obtener un martini seco? Dije que el La-
go Ontario, pero la respuesta era el Mar Caspio, que aun-
que se denomina mar es por definicion un lago. Habia falla-
do. Habia humillado a mi familia y deshonrado a los maes-
tros de kung fu del templo de Shaolin. Me quedé mirando
fija y torvamente al publico del estudio, que estaba corean-
do algo que sonaba como «gilipollas». Estoy en mi coche.
Estoy colocado de Sinutab. Y voy conduciendo hacia cual-
quier sitio. El vector de mi desplazamiento desde un punto
dado es isotrépico, lo que significa que todas las direccio-
nes posibles son igualmente probables. Acabo en un pe-
queno antro escudlido en algun lugar de Las Vegas, tal vez
Reno, tal vez Tahoe. No lo sé... pero alli esta ella. No pue-
do decir si es humana o un androide ginemérfico de quinta
generacién y no me importa. Rompo la abertura de una
ampolla de feromonas del apareamiento y dejo que éstas
se vayan flotando por el bar mientras doy sorbos de mi be-
bida, un isocianato de metilo con hielo —el isocianato de
metilo es la substancia que maté a mas de 2000 personas a
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causa de un escape en Bhopal, India, pero gracias a mis
ejercicios con pesas, mi entrenamiento aerdbico y una dieta
baja en grasas y rica en fibra, esa cosa no me causa ningun
efecto—. Como era de esperar, ella se acerca y se sienta en
el taburete de al lado. Después de unos instantes en silen-
cio, hago el primer avance: Todos nosotros somos psicoti-
cos larvarios y lo hemos sido desde que teniamos dos afos,
digo, escupiendo un cubito de hielo en mi vaso. Ella se
acerca mas a mi. A esta distancia, el vello que mana como
una ceja de su ombligo me recuerda los helechos fractales
que se producen al inyectar agua tefiida en una solucién de
polimero acuoso, y se lo digo. Ella me mira a los ojos: Tie-
nes el descaro, encanto superficial, grandiosidad, ausencia
de culpa, sentimientos superficiales, impulsividad y vacio
de planes realistas a largo plazo que me excitan en este
preciso momento, dice, acercandose ain mas a mi. Nos ali-
mentamos de las mismas presas, grufio. Mis labios estan
ahora a un angstrom de los suyos, lo cual equivale a una
diez mil millonésima parte de un metro. Comienzo a besar-
la pero ella aparta la cabeza. ;No son los buenos chicos los
que se terminan toda la verdura antes del postre?, pregun-
to. No puedo besarte, somos replicantes monocigéticos:
compartimos el 100% de nuestro material genético. La ca-
beza me da vueltas. Eres el bello dia, exclamo, tu aliento es
un céfiro de eucalipto que ejecuta un pas de bourrée sobre
el Mar de Galilea. Gracias, dice ella, pero no podemos ir a
mi casa y hacer el amor pues los mayores prohiben el inces-
to monocigético. Y si dijera que yo podria cambiar todo
eso, y si dijera que tengo una carabina en miniatura que in-
troduce fragmentos genéticos en las células de organismos
vivos, alterando sus matrices genéticas para que una repli-
cante monocigoética deje de ser una replicante monocigoti-
ca y pueda asi hacer el amor con un culturista sin transgre-
dir el tabu del incesto, digo, abriéndome la camisa y dejan-
do al descubierto el artefacto que llevaba adherido a la cin-
tura de los vaqueros negros. ; Cémo conseguiste eso?, dice
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boquiabierta, mirando lujuriosamente el grueso cafién de
fibra plastica reforzada y el relieve del logo de la Uzi-Biote-
ch sobre el cargador que contenia dos cartuchos de gel de
ADN recombinante. Por navidades, ;quieres decir alguna
uUltima palabra antes de que te revuelva los cromosomas?,
digo, apuntando. Si, dice ella, tu primero. Me llevo el ca-
fidn al corazén. Estas son mis Gltimas palabras: Cuando sali
del Utero de mi madre tenia el tamafio de una pastilla de
caldo de pollo y padre le dijo al tocélogo: Observo que en
este punto es dificil pronosticar sus oportunidades para un
futuro productivo, pero si va a quedarse con seis caras y un
peso de 0,4 gramos durante el resto de su vida, entonces la
eutanasia seria la mejor opcién. Pero madre, que sélo unos
milisegundos antes se encontraba en plena tarea agdnica,
se habia deslizado ya en su bata y sus zapatillas y estaba
encendiendo un Marlboro: Ningin mentecato de Guadala-
jara con la cara llena de granos va a disolver este pequefio
hexaedro indefenso en un tazén de agua hirviendo, dijo,
mientras una enfermera se esforzaba con desesperacion
acrobatica en deslizar un cuenco de sutura bajo la larga ce-
niza del cigarrillo que ella habia consumido de una calada
furiosamente intensa. Estas son mis Ultimas palabras: El te-
mor a ser intimidado y humillado me viene de un incidente
que ocurrié hace bastantes afios en una cafeteria. Un hom-
bre de 230 kilos sentado a mi lado en la barra estaba de-
mostrando que una toalla de papel en particular era mas
absorbente que otra de otra marca. Tenia la cara hinchada
y cubierta de manchas rojas por la agitaciéon. Derramé mi
vaso de batido de chocolate sobre la barra y lo secé con
una toalla de papel y después con la otra. Con cada pasada
sobre la barra el barrido de su enorme brazo lleno de ho-
yuelos se fue ampliando mas y mas hasta que impacté va-
rias veces con la palma de la mano y la toalla empapada
contra mi pecho. Tuve que soportar una cadencia intermi-
nable que acabd transformandose en golpes. Y en lugar de
ayuda de los demas clientes sentados a la barra, recibi su
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