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CUL PA no es un th ri ller más den tro del uni ver so de la no ve- 
la ne gra, es un tex to que re mi te a un cri men bru tal en el
en torno du ro, má gi co y pe li gro so del Ca mino de San tia go
Co mien za con una pis ta te rri ble de una muer te A par tir de
ese mo men to, el au tor nos sitúa en la eta pa ini cial del Ca- 
mino de San tia go. Saint Jean Pied de Port en la Aqui ta nia
fran ce sa, una de las más du ras y pe li gro sas del re co rri do.
Un th ri tter mis te rio so y apa sio nan te con unos ines pe ra dos
gi ros que atra pan al lec tor des de el pri mer ca pí tu lo. En
CUL PA apa re cen flas h ba cks de un du ro pa sa do en un co le- 
gio re li gio so de los se ten ta; la tra ma se en tre cru za con la
in cor po ra ción de va rios per so na jes: Juan Az cá ra te, un exi- 
to so pro pie ta rio de una agen cia de co mu ni ca ción en Ma- 
drid y dos ex per tos en cri mi no lo gía, el ins pec tor Flo res y la
ins pec to ra de la Po li cía Fo ral de Na va rra, Idoia Itu rri. Di ne- 
ro, po der, co rrup ción, sexo, abu sos, trau mas de la in fan cia.
Una fic ción es pa ño la ac tual, que en gan cha de prin ci pio a
fin: adic ti va, tre pi dan te y cau ti va do ra con un fi nal Ines pe ra- 
do y sor pren den te
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«La ad ver si dad tie ne el don de des per tar
ta len tos que en la co mo di dad hu bie ran

per ma ne ci do dor mi dos»
Ho ra cio
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1
TOR CA CES

Son las sie te de la ma ña na.
Sue na el des per ta dor co mo ca si to dos los días del mes

de oc tu bre.
A di fe ren cia de cual quier otro día la bo ra ble, no le cues- 

ta in cor po rar se de un sal to de la ca ma. Lo pri me ro que ha- 
ce es abrir las dos puer tas de ma de ra de la con tra ven ta na y
otear el tiem po que ha ce. Es tá nu bla do, pe ro pa re ce que
se tra ta de una nie bla ba ja, ya que un cie lo azul se di vi sa a
lo al to, a tra vés de una es pe cie de cla ra bo ya que se di bu ja
en las nu bes de la ma ña na. El vien to es sur, el que es pe ra- 
ba y el que ne ce si ta.

Le due le al go la ca be za, pe ro no le im por ta, «sar na con
gus to no pi ca».

Se vis te rá pi da men te, pres cin de de la du cha y se po ne
ro pa de abri go: pan ta lo nes de pa na, ca mi se ta, ca mi sa de
la na y tres jer séis por en ci ma. Un par de cal ce ti nes y bo tas
de mon ta ña; el res to, cha le co de plu mas y pa rka, guan tes y
go rro de la na le es pe ran en el co che. Los va a ne ce si tar en- 
ci ma del ár bol.

Lle gó ayer des de Ma drid, vía Pam plo na. Co gió el co che
y re co rrió los cua ren ta ki ló me tros que unen la ca pi tal na va- 
rra con Ron ces va lles, en el Pi ri neo na va rro, cu na del Ca- 
mino de San tia go. Dis fru ta con du cien do por esa ca rre te ra,
con puer tos de mon ta ña que ser pen tean ha cia arri ba y
don de so lo es po si ble ade lan tar en si tios muy con cre tos.
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De he cho, pien sa que po dría con du cir con los ojos ce rra- 
dos.

Qui zás sí le mo les ta al go más la ca be za de lo que pen- 
sa ba. Su ami go, el due ño de la po sa da don de se hos pe da,
no te nía in ten ción de de jar le ir a su ha bi ta ción a una ho ra
pru den te y le en ga ñó con al go tí pi co de es tos pue blos, la
es pue la, la úl ti ma co pa: un pa txa rán, un vo dka-tó ni ca…
jun to con una con ver sación que re me mo ra ba ba ta llas pa sa- 
das con ané c do tas re pe ti das año tras año. Fue una con ver- 
sación so lo pa ra dos.

Cie rra la puer ta tras de sí, sin lla ve, aquí no ha ce fal ta, y
ca mi na por el pa si llo ca si a os cu ras. Co no ce el re co rri do.
Ba ja las am plias es ca le ras de ma de ra y ce rá mi ca has ta la
plan ta ba ja y abre el am plio por tón que da a la ca lle. An tes
de di ri gir se al co che, se di ri ge has ta la par te de atrás de la
ca so na, al la do de la huer ta y de un pe que ño ria chue lo,
des de don de se di vi sa el va lle y las mon ta ñas. Es ta ba en lo
cier to, una ne bli na ba ja inun da el va lle, con el cie lo azul na- 
ran ja del ama ne cer aso man do por en ci ma for man do una
es pec ta cu lar es tam pa.

Co mien za a an dar ha cia el co che con ese nu do en el es- 
tó ma go que le es tan fa mi liar des de ha ce mu chos años,
des de que su pa dre, cuan do él era un ni ño, se la trans mi tió.

An tes, en tra en un pe que ño ga ra je ad ya cen te pa ra bus- 
car a su com pa ñe ro de ma ña na, Be to, un mag ní fi co bra co
ale mán. Se ale gra al ver le, pa re ce com par tir la emo ción de
su amo.

Arran ca el co che, el ter mó me tro ex te rior mar ca ce ro
gra dos cen tí gra dos. Po sa su mi ra da so bre el car tel que se- 
ña la la dis tan cia a San tia go de Com pos te la, se te cien tos
trein ta y ocho ki ló me tros y ve a un pe re grino que pre pa ra
sus ape ros pa ra ini ciar la mar cha, su pri me ra o se gun da eta- 
pa del ca mino, de pen dien do de que ha ya ini cia do su aven- 
tu ra des de la lo ca li dad fran ce sa de Saint Jean de Pied de
Port o de Ron ces va lles. De co no cer bien es ta zo na, sa be
que hay mu chos ca mi nan tes que evi tan la eta pa fran ce sa,



Culpa Juan Yanni

5

da do que es un re co rri do de vein te ki ló me tros atra ve san do
sen de ros por el mon te, en con ti nua su bi da y don de es muy
fá cil per der se, má xi me si el tiem po no acom pa ña, al go fre- 
cuen te en es ta zo na de los pi ri neos. Le vie nen a la men te
va rias des apa ri cio nes y muer tes en los úl ti mos años en ese
tra mo, ge ne ral men te de bi do a im pru den cias de pe re gri nos
que no se to man en se rio las in cle men cias del tiem po en
días de frío y ven tis ca con tor men tas de nie ve que ha cen
que te de so rien tes, pier das el es tre cho ca mino y mue ras
por hi po ter mia.

No sa be por qué le han ve ni do es tas his to rias con cre tas
a la ca be za, ob ser ván do le, pe ro en se gui da co mien za a
pen sar en lo su yo mien tras es bo za una son ri sa.

Con du ce des pa cio, ba jan do la ven ta ni lla, pa ra que el
he la do vien to le aca be de des per tar. Con for me as cien de el
pe que ño puer to de mon ta ña, la nie bla se va di si pan do con- 
vir tién do se en bru ma y cuan do lle ga al Al to ha des apa re ci- 
do por com ple to. Pa ra el co che, des cien de y dis fru ta de
una in com pa ra ble vis ta. Un mi ra dor des de el que se di vi sa
to do el va lle con Fran cia a le jos. Al otro la do ob ser va las
ove jas que pas tan en lo al to de la co li na, sig no de que el
tiem po que se es pe ra es bue no. El vien to sa cu de su ca ra,
sua ve pe ro enér gi ca men te, con fir man do que vie ne del sur.
Son ríe.

Su be al co che y con du ce dos cien tos me tros has ta un
pe que ño ca mino a su de re cha; acos tum bra a con du cir rá pi- 
do, se lo co no ce, ami no ran do las mar chas en las cur vas,
pues ape nas ca ben dos co ches por ese ca mino ru ral. Le
gus ta ese tra yec to en tre ha yas cen te na rias y más to da vía
aho ra, en la se gun da mi tad de oc tu bre, con la caí da de la
ho ja, que ha ce del bos que un lu gar en can ta dor, má gi co y,
tam bién, res ba la di zo.

Tras tres ki ló me tros, apar ca su co che ba jo unas ha yas,
bien res guar da do.

Abre el ma le te ro y Be to sal ta ex ci ta do. Se po ne la cha- 
ma rra, los guan tes de la na, se ca la un go rro y co ge su mo- 
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chi la. Se cuel ga al hom bro una es co pe ta en fun da da y ca mi- 
na ha cia el in te rior del bos que. Las ho jas cru jen de bi do a la
es car cha de la ma ña na. Pa sa dos ochen ta me tros en cuen tra
su ha ya. Co mien za a as cen der a ella a tra vés de su em pi na- 
da es ca le ra de ma de ra. Lo ha ce con de ter mi na ción, pe ro
con pru den cia. No es la pri me ra vez que ha ha bi do un ac ci- 
den te al par tir se un pel da ño por la hu me dad. Es un ha ya
im po nen te. As cien de trein ta me tros has ta lo al to, abre una
por te zue la y en tra en el cu bícu lo de ma de ra fo rra do de he- 
le chos.

Se in cor po ra, de ja la mo chi la so bre un pe que ño ban co,
des cuel ga su es co pe ta y le qui ta la fun da. Lo pri me ro que
ha ce es car gar la. Dos car tu chos. Per di gón del sie te. Se
sien te or gu llo so de su es co pe ta pa ra le la mar ca AYA, rea li- 
za da y fun di da en las fá bri cas ar me ras de Ei bar, en Gui púz- 
coa, y he re da da de su pa dre. Trein ta años ha ce ya.

Aso ma do des de lo al to del mag ní fi co ár bol y, a pe sar de
ha ber lo vis to mu chas ve ces, to da vía se asom bra de la be- 
lle za del va lle a sus pies.

Es tá so lo en las al tu ras. Es tá fe liz. Co mien za a re cor dar
cuán do fue la pri me ra vez que su bió a un ár bol con una es- 
co pe ta, de bía te ner ocho o nue ve años. Ca zó su pri me ra
pa lo ma tor caz, qui zás con do ce años, con la es co pe ta de
ca tor ce mi lí me tros de un so lo car tu cho que su pa dre le re- 
ga ló. Es la úni ca ca za que le gus ta. De tes ta la ma yor. Co sas
que se he re dan.

Un sil bi do le po ne aler ta. Se pro te ge tras los he le chos y
se que da in mó vil. Un mí ni mo ges to y las pa lo mas gi ra ran y
se de ja rán lle var de vuel ta a Fran cia gra cias a ese vien to sur
que aho ra les da de ca ra y del que tra tan de pro te ger se vo- 
lan do a ras de las co pas de los ár bo les.

No las ha vis to. Por la iz quier da apa re ce un ban do for- 
ma do por unas vein te tor ca ces. Reac cio na rá pi do y dis pa ra
sus dos ti ros. Ve caer una pa lo ma a unos cien me tros de lan- 
te del ár bol. Se con for ma. No ha he cho do ble te, pe ro pa ra
ser los pri me ros dis pa ros de la ma ña na pa re ce que ha co- 
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bra do su pri me ra pie za. Aun que el res to de pen de rá del
bra co ale mán, da do que de ba jo del ha ya hay un ba rran co
muy pro nun cia do que des cien de has ta la ca rre te ra que lle- 
va a la fron te ra con Fran cia. Hay que te ner un buen pe rro si
no que re mos que los zo rros en gor den a nues tra cos ta. An- 
tes tu vo un epag neul bre ton pe ro co bran de to do, has ta la
ca za aje na.

No pue de ver lo, pe ro es cu cha el pe rro, la de ra aba jo, no
ha ce fal ta que se le dé una se ñal. La cal ma del mon te se ha
in te rrum pi do sú bi ta men te por esos dos fo go na zos y el rui- 
do de la ho ja ras ca pro du ci do por la lo ca ba ja da de Be to.

El día es pre cio so. Son las ocho me nos cuar to de la ma- 
ña na. A lo le jos di vi sa un ban do de tor ca ces en di rec ción a
unas pe ñas. Gi ran por de trás y des apa re cen. Lle van una di- 
rec ción dis tin ta. Lo sa be bien. Su vue lo les con du ci rá a tra- 
vés de las cos tas vas ca y fran ce sa y los sur fis tas que es tén
co gien do olas en es te mag ní fi co día, dis fru ta rán de su vis ta
en una ho ra. Son ban da das de pa lo mas que pue den al can- 
zar los mil ejem pla res. To dos los años en el mes de oc tu- 
bre, es ta ave mi gra to ria em pren de su ca mino ha cia cli mas
más cá li dos don de pa sar el in vierno, atra ve san do Es pa ña y
en di rec ción al nor te de Áfri ca, aban do nan do las be llo tas
de las que se abas te cen en las Lan das Fran ce sas. Con la
cer ca nía de la pri ma ve ra rea li za rán la ru ta con tra ria, la
contra pa sa, bus can do tem pe ra tu ras más li via nas.

En si mis ma do en sus pen sa mien tos, no se ha bía da do
cuen ta de que ha ce diez mi nu tos que no oye rui do al guno.
Su pe rro de ca za sue le ser muy rá pi do co bran do las pie zas.

Gri ta su nom bre. Na da. Si len cio. Es ra ro, ni si quie ra es- 
cu cha la cam pa ni lla que lle va anu da da al co llar. Pa san diez,
quin ce mi nu tos y co mien za a in quie tar se. Cin co mi nu tos
des pués de ci de ba jar.

Lle ga al sue lo y si gue vo cean do su nom bre. Co mien za a
des cen der por el ba rran co, pe ro se da cuen ta de que no es
bue na idea. A la pro nun cia da ba ja da se su man las ho jas re- 
cién caí das del oto ño y la he la da de la ma ña na.
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Con ti núa gri tan do. A lo le jos es cu cha un tin ti neo. Res pi- 
ra ali via do. La cam pa ni lla sue na más cer ca, has ta que fi nal- 
men te lo di vi sa, emer gien do de la nie bla del ama ne cer, a
unos se s en ta me tros de dis tan cia. Pa re ce que ha cum pli do
su la bor: lle va al go en su ho ci co. Ya lo tie ne a es ca sos me- 
tros. Ha co bra do la pie za. Pe ro la tez del hom bre se va que- 
dan do lí vi da en cuan to se acer ca. Lle va una ma no hu ma na
en la bo ca. En des com po si ción. Se aga cha y vo mi ta.
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La cla se es tá ter mi nan do. El ni ño se en cuen tra ten sa men te
re cos ta do en su in có mo do pu pi tre. Las ma te má ti cas no son
su asig na tu ra fa vo ri ta, le gus tan otras más crea ti vas, que le
ayu dan a trans por tar se en el tiem po, a otros lu ga res, con
otros per so na jes, le jos de es ta tris te y gris au la. Sus fa vo ri- 
tas son la li te ra tu ra, la geo gra fía y la his to ria. Le hu bie ra
gus ta do la mú si ca, pe ro el pa dre Erro, en car ga do de for mar
el co ro de la es co la nía del co le gio, rea li zó ha ce po co las
prue bas a to da la cla se y a él le de jó cla ro que su oí do no
ha bía na ci do pa ra esos me nes te res.

Pe ro su in quie tud no vie ne da da por las de ri va das, los
senos o los co senos, sino que es de bi da a que el her ma no
Ur da ni bia le ha ci ta do des pués de cla se en su des pa cho
pa ra ha blar de su mar cha aca dé mi ca. Me nu do co ña zo,
pien sa.

No le gus ta ese cu ra, su mi ra da tor va y sus ac ce sos de
ira. Más de una vez ha co men za do a gol pear a un com pa- 
ñe ro su yo has ta ca si ha cer le per der la con cien cia; sí, se tra- 
ta ba del bu fón de la cla se, pe ro no se me re cía esa tun da
des pro por cio na da y co lé ri ca que re ci bió. La Es pa ña de los
se ten ta.

Ter mi na la cla se y el ni ño se di ri ge a las de pen den cias
del her ma no, ubi ca das en la úl ti ma plan ta del co le gio.

Gol pea la puer ta con sus nu di llos y des de den tro re ci be
un se co «en tre».

Ac ce de al in te rior. El des pa cho cons ta de una re cia me- 
sa de ma de ra con una si lla a ca da la do. En la pa red cuel ga
un cru ci fi jo que se en cuen tra la dea do, fue ra de si tio: su pri- 
mer pen sa mien to es el de po ner lo per fec ta men te ali nea do
por que, aun que tie ne un la do crea ti vo, su pa dre le ha in cul- 
ca do la per fec ción; es con ser va dor de obras de ar te y una
de sus la bo res es res tau rar re ta blos de igle sias.

A la de re cha se en cuen tra un es tre cho ca tre y el ni ño
en tien de que el des pa cho del cu ra es tam bién su ha bi ta- 



Culpa Juan Yanni

10

ción.
Es te apa re ce por una puer ta al fon do, se gu ra men te del

cuar to de ba ño y se sien ta al bor de la ca ma. Con un ges to
y un gol peo en el col chón le pi de que se sien te a su la do.
El ni ño obe de ce y lo ha ce. Co mien zan a ha blar de su mar- 
cha en la asig na tu ra, pe ro pron to se des vía ha cia te mas
per so na les. Le sor pren de el cam bio de tono en la voz y las
for mas, aho ra es me lo so y dul ce. No sa be qué le des agra- 
da más. Qui zás lo pre fie re ira cun do. Co mien za ha blan do de
fú tbol, si le gus ta ju gar, cuál es su equi po fa vo ri to, sus me- 
jo res ami gos, a qué se de di can sus pa dres, si tie ne her ma- 
nos: se que da con que tie ne una her ma na un año más pe- 
que ña. El cu ra se acer ca, no ta el olor a ran cio de su so ta na,
su alien to es fé ti do y las co mi su ras de sus la bios es tán po- 
bla das de ba ba es pe sa. Le pre gun ta si al gu na vez la ha vis- 
to des nu da. El ni ño po ne ca ra de in cre du li dad y sor pre sa;
el as co se lo guar da, pe ro aun así, asien te. De re pen te una
ma no se po sa en la par te su pe rior de su pier na mien tras le
pre gun ta si el ver la des nu da le pro vo ca una erec ción…

Cuan do el ni ño aban do na la es tan cia ca bi z ba jo y su cio,
en tien de por qué el Cris to de la pa red no es ta ba en su si- 
tio.

Una idea le vie ne a la ca be za: Dios es ta ba de ma sia do
ocu pa do y no po día pen sar en él.
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2
AZ CÁ RA TE

—Ale xa, bue nos días —di ce arro pa do en tre las sá ba nas y
sin mo ver un so lo mús cu lo.

—Bue nos días, Juan —con tes ta la voz siem pre ama ble
de su asis ten te vir tual—. Son las nue ve de la ma ña na. Hoy
es lu nes, vein ti trés de sep tiem bre. En Ma drid aho ra mis mo
hay una tem pe ra tu ra de sie te gra dos cel sius con cie los nu- 
bla dos. A lo lar go del día se pre vén nu bes con po si bi li dad
de chu bas cos, con má xi mas de do ce gra dos cel sius y mí ni- 
mas de cua tro gra dos.

—Ale xa, gra cias —di ce sa bien do que es del to do in ne- 
ce sa rio.

—Ya sa bes que me en can ta ayu dar te —con tes ta el al ta- 
voz im pri mien do a su res pues ta lo que le pa re ce un cier to
ai re de agra de ci mien to.

«¿Un cier to ai re de agra de ci mien to? Es tás fa tal», pien sa
mien tras sal ta de la ca ma con una son ri sa. Ne ce si ta un ca fé
con ur gen cia pa ra di sol ver los res tos de te qui la del fin de
se ma na «Nun ca máis…».

Es el úni co día de la se ma na en que se per mi te no ma- 
dru gar. Le gus ta co men zar la se ma na des can sa do. Des de
que se en cuen tra solte ro, los fi nes de se ma na son muy in- 
ten sos y pre fie re lle gar a la ofi ci na fres co y con la men te en
for ma. La em pre sa es su ya y en su ca be za tra ba ja las vein ti- 
cua tro ho ras del día.

Ha ce frío. Es ta mos en el ini cio del oto ño. Es tá sien do un
mes de sep tiem bre anor mal men te fres co. Se pre gun ta por
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qué las co mu ni da des de pro pie ta rios no po nen la ca le fac- 
ción. Da igual que te con ge les, has ta no viem bre no se en- 
cien de. Lo mis mo pa sa en mar zo, cuan do se qui ta sí o sí,
da igual que los me ses de abril o ma yo sean he la do res. No
lo en tien de, co mo tam po co el ar ma rio de ro pa pa ra ve rano
y el de in vierno: ¿si ha ce frío en ma yo o ju nio, no te pue des
po ner un abri go?

Pa ra más in ri, aca ba de re cor dar que cuan do lle gó a ca- 
sa ano che se en contró una no ti fi ca ción en el por tal de cor te
de agua, por ta reas de man te ni mien to, de diez a do ce ho- 
ras.

Juan Az cá ra te vi ve en un áti co cu ya en tra da es tá en la
Pla za de la Leal tad, pe ro con vis tas es pec ta cu la res al otro
la do, al Mu seo del Pra do, el Jar dín Bo tá ni co y los Je ró ni- 
mos.

Otra ru ti na de los lu nes, an tes de di ri gir se a su ofi ci na,
es sal tar de la ca ma, cal zar se las za pa ti llas y ha cer un re co- 
rri do de cua ren ta y cin co mi nu tos de run ning. Se cal za sus
Nike Pe ga sus y se abri ga bien. No ol vi da in cluir un par de
eu ros. To dos los co rre do res sa ben por qué. En fi la por el Pa- 
seo del Pra do, con ti núa por Ron da de Ato cha, Puer ta de
To le do, Bai lén, Pla za de Orien te, Ópe ra, su be por la ca lle
Ca ños del Pe ral, Pla za de San to Do min go, des cien de Gran
Vía has ta lle gar a la Puer ta de Al ca lá, don de pa ra a com prar
los pe rió di cos que le re ser va Jo sé, el kio ske ro. Con ti núa ya
ca mi nan do por Al fon so XII, des cien de An to nio Mau ra y fin
de re co rri do, ya es tá en la puer ta de su ca sa. Cuan do lo co- 
men ta, sus co no ci dos no en tien den por qué no ha ce
footing en el Par que del Re ti ro y su res pues ta siem pre es la
mis ma: por que se abu rre más y dis fru ta cru zán do se con
gen te por la ca lle, des cu brien do ba rrios y lu ga res que no
co no ce, im pro vi san do re co rri dos. Es to lo prac ti ca en to das
las ciu da des del mun do a don de via ja, y, en el ca so de no
co no cer las, le per mi te orien tar se por ellas al día si guien te
de su lle ga da. Le vie ne a la me mo ria el pa sa do año, cuan- 
do es ta ba cru zan do el Atlánti co con su ve le ro y pa ra ron en
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Ca bo Ver de, en el puer to de Min da lo, pa ra re pos tar. El
puer to se en contra ba re ple to, así que tu vie ron que abar- 
loar se a otro ve le ro, tam bién de ban de ra es pa ño la y cu yo
ar ma dor co no cía a to da su fa mi lia. Re cuer da que pen só
¡co mo pa ra ve nir con una pa re ja que no es tu ya! y lo di mi- 
nu to que es el mun do, na die pue de es con der se por mu cho
tiem po. Se cal zó las za pa ti llas, sal tó al mue lle y co men zó a
co rrer. Le sor pren die ron los contras tes del hu mil de puer to
con dos o tres res tau ran tes y dis co te cas de di se ño es ti lo
Phi li ppe Star ck y la po bre za de la ca lle pos te rior con su hu- 
mil de mer ca do. Si guió co rrien do bor dean do la pla ya y co- 
men zó a cru zar se con ca nes sin due ño, que hus mea ban en
bus ca de co mi da y que le mi ra ban fi ja men te cuan do pa sa- 
ba. Es ta ba lleno de mal di tos pe rros ti po pre sa ca na rio. Así
que, re cuer da son rien do, vol vió so bre sus pa sos a su con- 
for ta ble ke tch, de don de no ha bía sali do en sie te días y de
don de no iba a salir en los si guien tes ca tor ce has ta su lle- 
ga da a St. Bar th.

El agua fría le des pier ta sú bi ta men te de sus pen sa mien- 
tos.
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3
DIÁ FANO

Juan sa le de su ca sa en di rec ción al tra ba jo. Se en cuen tra
de buen hu mor y eso lo tras la da a su for ma de ves tir. Cuan- 
do ne ce si ta ele gan cia y se rie dad al mis mo tiem po, siem pre
op ta por el azul, en rea li dad el azul os cu ro ca si ne gro an sia- 
do de aque lla pe lícu la de Da niel Sán chez Aré va lo. Pe ro
hoy, acor de con el día so lea do de oto ño que lu ce en Ma- 
drid, ha ele gi do un tra je de la na ver de de Ho lland and She- 
rry rea li za do a me di da por su ami go To más, de Ab so lu te
Bes po ke.

Ba ja las ele gan tes y es pa cio sas es ca le ras de már mol de
su edi fi cio y mien tras lo ha ce, pien sa en la pa re ja de ame ri- 
ca nos que la se ma na pa sa da le ofre ció ca si dos mi llo nes de
eu ros por su mo der ní si mo áti co. Un pre cio ab sur do por
cien to vein te me tros cua dra dos y más pa ra una pa re ja de
se ten ta y se s en ta años a los que no ima gi na vi vien do ahí;
son ríe pen san do en la em pi na da y pe li gro sa es ca le ra sin
ba ran di lla que ser pen tea has ta el pi so su pe rior. De to das
for mas, no tie ne in ten ción de ven der lo.

Sa le del por tal, co mien za a ca mi nar y salu da al por te ro
del Ho tel Ri tz co mo to das las ma ña nas. Se man tie ne en for- 
ma. Nun ca ha si do de des ayu nar y ade más, des de ha ce po- 
co, prac ti ca la die ta 16/8: no co me na da en die ci séis ho ras
des de la ce na; co mo acos tum bra a ce nar pron to, no le
cues ta es fuer zo. Por la ma ña na só lo in gie re un par de ca fés
y lue go al muer za fru gal men te. Re ser va la co mi da fuer te del


