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Culpa Juan Yanni

CULPA no es un thriller mas dentro del universo de la nove-
la negra, es un texto que remite a un crimen brutal en el
entorno duro, mégico y peligroso del Camino de Santiago
Comienza con una pista terrible de una muerte A partir de
ese momento, el autor nos sitda en la etapa inicial del Ca-
mino de Santiago. Saint Jean Pied de Port en la Aquitania
francesa, una de las méas duras y peligrosas del recorrido.
Un thritter misterioso y apasionante con unos inesperados
giros que atrapan al lector desde el primer capitulo. En
CULPA aparecen flashbacks de un duro pasado en un cole-
gio religioso de los setenta; la trama se entrecruza con la
incorporacién de varios personajes: Juan Azcarate, un exi-
toso propietario de una agencia de comunicacién en Ma-
drid y dos expertos en criminologia, el inspector Flores y la
inspectora de la Policia Foral de Navarra, Idoia lturri. Dine-
ro, poder, corrupcién, sexo, abusos, traumas de la infancia.
Una ficcién espafola actual, que engancha de principio a
fin: adictiva, trepidante y cautivadora con un final Inespera-
do y sorprendente



Culpa Juan Yanni

«La adversidad tiene el don de despertar
talentos que en la comodidad hubieran
permanecido dormidos»

Horacio
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1
TORCACES

Son las siete de la mafiana.

Suena el despertador como casi todos los dias del mes
de octubre.

A diferencia de cualquier otro dia laborable, no le cues-
ta incorporarse de un salto de la cama. Lo primero que ha-
ce es abrir las dos puertas de madera de la contraventana y
otear el tiempo que hace. Estd nublado, pero parece que
se trata de una niebla baja, ya que un cielo azul se divisa a
lo alto, a través de una especie de claraboya que se dibuja
en las nubes de la mafiana. El viento es sur, el que espera-
ba y el que necesita.

Le duele algo la cabeza, pero no le importa, «sarna con
gusto no pica».

Se viste rapidamente, prescinde de la ducha y se pone
ropa de abrigo: pantalones de pana, camiseta, camisa de
lana y tres jerséis por encima. Un par de calcetines y botas
de montana; el resto, chaleco de plumas y parka, guantes y
gorro de lana le esperan en el coche. Los va a necesitar en-
cima del arbol.

Llegd ayer desde Madrid, via Pamplona. Cogié el coche
y recorrié los cuarenta kilémetros que unen la capital nava-
rra con Roncesvalles, en el Pirineo navarro, cuna del Ca-
mino de Santiago. Disfruta conduciendo por esa carretera,
con puertos de montafia que serpentean hacia arriba y
donde solo es posible adelantar en sitios muy concretos.
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De hecho, piensa que podria conducir con los ojos cerra-
dos.

Quizés si le molesta algo mas la cabeza de lo que pen-
saba. Su amigo, el duefio de la posada donde se hospeda,
no tenia intenciéon de dejarle ir a su habitacién a una hora
prudente y le engafié con algo tipico de estos pueblos, la
espuela, la dltima copa: un patxaran, un vodka-ténica...
junto con una conversacién que rememoraba batallas pasa-
das con anécdotas repetidas afio tras afio. Fue una conver-
sacion solo para dos.

Cierra la puerta tras de si, sin llave, aqui no hace falta, y
camina por el pasillo casi a oscuras. Conoce el recorrido.
Baja las amplias escaleras de madera y cerdmica hasta la
planta baja y abre el amplio portéon que da a la calle. Antes
de dirigirse al coche, se dirige hasta la parte de atras de la
casona, al lado de la huerta y de un pequefio riachuelo,
desde donde se divisa el valle y las montafas. Estaba en lo
cierto, una neblina baja inunda el valle, con el cielo azul na-
ranja del amanecer asomando por encima formando una
espectacular estampa.

Comienza a andar hacia el coche con ese nudo en el es-
témago que le es tan familiar desde hace muchos afos,
desde que su padre, cuando él era un nifo, se la transmitio.

Antes, entra en un pequefio garaje adyacente para bus-
car a su compafero de mafana, Beto, un magnifico braco
aleman. Se alegra al verle, parece compartir la emocién de
su amo.

Arranca el coche, el termémetro exterior marca cero
grados centigrados. Posa su mirada sobre el cartel que se-
fiala la distancia a Santiago de Compostela, setecientos
treinta y ocho kildbmetros y ve a un peregrino que prepara
sus aperos para iniciar la marcha, su primera o segunda eta-
pa del camino, dependiendo de que haya iniciado su aven-
tura desde la localidad francesa de Saint Jean de Pied de
Port o de Roncesvalles. De conocer bien esta zona, sabe
que hay muchos caminantes que evitan la etapa francesa,
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dado que es un recorrido de veinte kilbmetros atravesando
senderos por el monte, en continua subida y donde es muy
facil perderse, méaxime si el tiempo no acompafa, algo fre-
cuente en esta zona de los pirineos. Le vienen a la mente
varias desapariciones y muertes en los Ultimos afos en ese
tramo, generalmente debido a imprudencias de peregrinos
que no se toman en serio las inclemencias del tiempo en
dias de frio y ventisca con tormentas de nieve que hacen
que te desorientes, pierdas el estrecho camino y mueras
por hipotermia.

No sabe por qué le han venido estas historias concretas
a la cabeza, observdndole, pero enseguida comienza a
pensar en lo suyo mientras esboza una sonrisa.

Conduce despacio, bajando la ventanilla, para que el
helado viento le acabe de despertar. Conforme asciende el
pequefo puerto de montana, la niebla se va disipando con-
virtiéndose en bruma y cuando llega al Alto ha desapareci-
do por completo. Para el coche, desciende y disfruta de
una incomparable vista. Un mirador desde el que se divisa
todo el valle con Francia a lejos. Al otro lado observa las
ovejas que pastan en lo alto de la colina, signo de que el
tiempo que se espera es bueno. El viento sacude su cara,
suave pero enérgicamente, confirmando que viene del sur.
Sonrie.

Sube al coche y conduce doscientos metros hasta un
pequefio camino a su derecha; acostumbra a conducir rapi-
do, se lo conoce, aminorando las marchas en las curvas,
pues apenas caben dos coches por ese camino rural. Le
gusta ese trayecto entre hayas centenarias y mas todavia
ahora, en la segunda mitad de octubre, con la caida de la
hoja, que hace del bosque un lugar encantador, magico vy,
también, resbaladizo.

Tras tres kilémetros, aparca su coche bajo unas hayas,
bien resguardado.

Abre el maletero y Beto salta excitado. Se pone la cha-
marra, los guantes de lana, se cala un gorro y coge su mo-
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chila. Se cuelga al hombro una escopeta enfundada y cami-
na hacia el interior del bosque. Las hojas crujen debido a la
escarcha de |la manana. Pasados ochenta metros encuentra
su haya. Comienza a ascender a ella a través de su empina-
da escalera de madera. Lo hace con determinacién, pero
con prudencia. No es la primera vez que ha habido un acci-
dente al partirse un peldano por la humedad. Es un haya
imponente. Asciende treinta metros hasta lo alto, abre una
portezuela y entra en el cubiculo de madera forrado de he-
lechos.

Se incorpora, deja la mochila sobre un pequefio banco,
descuelga su escopeta y le quita la funda. Lo primero que
hace es cargarla. Dos cartuchos. Perdigdn del siete. Se
siente orgulloso de su escopeta paralela marca AYA, reali-
zada y fundida en las fabricas armeras de Eibar, en Guipuz-
coa, y heredada de su padre. Treinta afios hace ya.

Asomado desde lo alto del magnifico arboly, a pesar de
haberlo visto muchas veces, todavia se asombra de la be-
lleza del valle a sus pies.

Esta solo en las alturas. Esta feliz. Comienza a recordar
cuando fue la primera vez que subié a un arbol con una es-
copeta, debia tener ocho o nueve afios. Cazé su primera
paloma torcaz, quizés con doce afios, con la escopeta de
catorce milimetros de un solo cartucho que su padre le re-
galé. Es la Unica caza que le gusta. Detesta la mayor. Cosas
que se heredan.

Un silbido le pone alerta. Se protege tras los helechos y
se queda inmdvil. Un minimo gesto y las palomas giraran y
se dejaran llevar de vuelta a Francia gracias a ese viento sur
que ahora les da de cara y del que tratan de protegerse vo-
lando a ras de las copas de los arboles.

No las ha visto. Por la izquierda aparece un bando for-
mado por unas veinte torcaces. Reacciona rapido y dispara
sus dos tiros. Ve caer una paloma a unos cien metros delan-
te del arbol. Se conforma. No ha hecho doblete, pero para
ser los primeros disparos de la mafana parece que ha co-
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brado su primera pieza. Aunque el resto dependera del
braco alemén, dado que debajo del haya hay un barranco
muy pronunciado que desciende hasta la carretera que lle-
va a la frontera con Francia. Hay que tener un buen perro si
no queremos que los zorros engorden a nuestra costa. An-
tes tuvo un epagneul breton pero cobran de todo, hasta la
caza ajena.

No puede verlo, pero escucha el perro, ladera abajo, no
hace falta que se le dé una sefial. La calma del monte se ha
interrumpido stbitamente por esos dos fogonazos y el rui-
do de la hojarasca producido por la loca bajada de Beto.

El dia es precioso. Son las ocho menos cuarto de la ma-
fiana. A lo lejos divisa un bando de torcaces en direccién a
unas pefas. Giran por detrés y desaparecen. Llevan una di-
reccién distinta. Lo sabe bien. Su vuelo les conducira a tra-
vés de las costas vasca y francesa y los surfistas que estén
cogiendo olas en este magnifico dia, disfrutaran de su vista
en una hora. Son bandadas de palomas que pueden alcan-
zar los mil ejemplares. Todos los afios en el mes de octu-
bre, esta ave migratoria emprende su camino hacia climas
mas célidos donde pasar el invierno, atravesando Espafia y
en direccién al norte de Africa, abandonando las bellotas
de las que se abastecen en las Landas Francesas. Con la
cercania de la primavera realizardn la ruta contraria, la
contrapasa, buscando temperaturas mas livianas.

Ensimismado en sus pensamientos, no se habia dado
cuenta de que hace diez minutos que no oye ruido alguno.
Su perro de caza suele ser muy rapido cobrando las piezas.

Grita su nombre. Nada. Silencio. Es raro, ni siquiera es-
cucha la campanilla que lleva anudada al collar. Pasan diez,
quince minutos y comienza a inquietarse. Cinco minutos
después decide bajar.

Llega al suelo y sigue voceando su nombre. Comienza a
descender por el barranco, pero se da cuenta de que no es
buena idea. A la pronunciada bajada se suman las hojas re-
cién caidas del otofio y la helada de la mafana.
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Continta gritando. A lo lejos escucha un tintineo. Respi-
ra aliviado. La campanilla suena mas cerca, hasta que final-
mente lo divisa, emergiendo de la niebla del amanecer, a
unos sesenta metros de distancia. Parece que ha cumplido
su labor: lleva algo en su hocico. Ya lo tiene a escasos me-
tros. Ha cobrado la pieza. Pero la tez del hombre se va que-
dando livida en cuanto se acerca. Lleva una mano humana
en la boca. En descomposiciéon. Se agacha y vomita.
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La clase estd terminando. El nifio se encuentra tensamente
recostado en su incémodo pupitre. Las mateméticas no son
su asignatura favorita, le gustan otras mas creativas, que le
ayudan a transportarse en el tiempo, a otros lugares, con
otros personajes, lejos de esta triste y gris aula. Sus favori-
tas son la literatura, la geografia y la historia. Le hubiera
gustado la musica, pero el padre Erro, encargado de formar
el coro de la escolania del colegio, realizé hace poco las
pruebas a toda la clase y a él le dejé claro que su oido no
habia nacido para esos menesteres.

Pero su inquietud no viene dada por las derivadas, los
senos o los cosenos, sino que es debida a que el hermano
Urdanibia le ha citado después de clase en su despacho
para hablar de su marcha académica. Menudo cofiazo,
piensa.

No le gusta ese cura, su mirada torva y sus accesos de
ira. Mas de una vez ha comenzado a golpear a un compa-
Aero suyo hasta casi hacerle perder la conciencia; si, se tra-
taba del bufén de la clase, pero no se merecia esa tunda
desproporcionada y colérica que recibid. La Espafa de los
setenta.

Termina la clase y el nifio se dirige a las dependencias
del hermano, ubicadas en la dltima planta del colegio.

Golpea la puerta con sus nudillos y desde dentro recibe
un seco «entre».

Accede al interior. El despacho consta de una recia me-
sa de madera con una silla a cada lado. En la pared cuelga
un crucifijo que se encuentra ladeado, fuera de sitio: su pri-
mer pensamiento es el de ponerlo perfectamente alineado
porque, aunque tiene un lado creativo, su padre le ha incul-
cado la perfeccién; es conservador de obras de arte y una
de sus labores es restaurar retablos de iglesias.

A la derecha se encuentra un estrecho catre y el nifio
entiende que el despacho del cura es también su habita-
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cion.

Este aparece por una puerta al fondo, seguramente del
cuarto de bano y se sienta al borde la cama. Con un gesto
y un golpeo en el colchén le pide que se siente a su lado.
El nino obedece y lo hace. Comienzan a hablar de su mar-
cha en la asignatura, pero pronto se desvia hacia temas
personales. Le sorprende el cambio de tono en la voz y las
formas, ahora es meloso y dulce. No sabe qué le desagra-
da mas. Quizas lo prefiere iracundo. Comienza hablando de
futbol, si le gusta jugar, cual es su equipo favorito, sus me-
jores amigos, a qué se dedican sus padres, si tiene herma-
nos: se queda con que tiene una hermana un afio méas pe-
quena. El cura se acerca, nota el olor a rancio de su sotana,
su aliento es fétido y las comisuras de sus labios estan po-
bladas de baba espesa. Le pregunta si alguna vez la ha vis-
to desnuda. El nifio pone cara de incredulidad y sorpresa;
el asco se lo guarda, pero aun asi, asiente. De repente una
mano se posa en la parte superior de su pierna mientras le
pregunta si el verla desnuda le provoca una ereccion...

Cuando el nifo abandona la estancia cabizbajo y sucio,
entiende por qué el Cristo de la pared no estaba en su si-
tio.

Una idea le viene a la cabeza: Dios estaba demasiado
ocupado y no podia pensar en él.

10
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2
AZCARATE

—Alexa, buenos dias —dice arropado entre las sabanas y
sin mover un solo musculo.

—Buenos dias, Juan —contesta la voz siempre amable
de su asistente virtual—. Son las nueve de la manana. Hoy
es lunes, veintitrés de septiembre. En Madrid ahora mismo
hay una temperatura de siete grados celsius con cielos nu-
blados. A lo largo del dia se prevén nubes con posibilidad
de chubascos, con maximas de doce grados celsius y mini-
mas de cuatro grados.

—Alexa, gracias —dice sabiendo que es del todo inne-
cesario.

—YVYa sabes que me encanta ayudarte —contesta el alta-
voz imprimiendo a su respuesta lo que le parece un cierto
aire de agradecimiento.

«zUn cierto aire de agradecimiento? Estas fatal», piensa
mientras salta de la cama con una sonrisa. Necesita un café
con urgencia para disolver los restos de tequila del fin de
semana «Nunca mais...».

Es el Unico dia de la semana en que se permite no ma-
drugar. Le gusta comenzar la semana descansado. Desde
que se encuentra soltero, los fines de semana son muy in-
tensos y prefiere llegar a la oficina fresco y con la mente en
forma. La empresa es suya y en su cabeza trabaja las veinti-
cuatro horas del dia.

Hace frio. Estamos en el inicio del otofio. Estéa siendo un
mes de septiembre anormalmente fresco. Se pregunta por

11
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qué las comunidades de propietarios no ponen la calefac-
cion. Da igual que te congeles, hasta noviembre no se en-
ciende. Lo mismo pasa en marzo, cuando se quita si o s,
da igual que los meses de abril o mayo sean heladores. No
lo entiende, como tampoco el armario de ropa para verano
y el de invierno: ;si hace frio en mayo o junio, no te puedes
poner un abrigo?

Para mas inri, acaba de recordar que cuando llegé a ca-
sa anoche se encontrd una notificacion en el portal de corte
de agua, por tareas de mantenimiento, de diez a doce ho-
ras.

Juan Azcérate vive en un ético cuya entrada estd en la
Plaza de la Lealtad, pero con vistas espectaculares al otro
lado, al Museo del Prado, el Jardin Botanico y los Jeréni-
mos.

Otra rutina de los lunes, antes de dirigirse a su oficina,
es saltar de la cama, calzarse las zapatillas y hacer un reco-
rrido de cuarenta y cinco minutos de running. Se calza sus
Nike Pegasus y se abriga bien. No olvida incluir un par de
euros. Todos los corredores saben por qué. Enfila por el Pa-
seo del Prado, continda por Ronda de Atocha, Puerta de
Toledo, Bailén, Plaza de Oriente, Opera, sube por la calle
Canos del Peral, Plaza de Santo Domingo, desciende Gran
Via hasta llegar a la Puerta de Alcald, donde para a comprar
los periddicos que le reserva José, el kioskero. Contintda ya
caminando por Alfonso XlI, desciende Antonio Maura y fin
de recorrido, ya esté en la puerta de su casa. Cuando lo co-
menta, sus conocidos no entienden por qué no hace
footing en el Parque del Retiro y su respuesta siempre es la
misma: porque se aburre mas y disfruta cruzdndose con
gente por la calle, descubriendo barrios y lugares que no
conoce, improvisando recorridos. Esto lo practica en todas
las ciudades del mundo a donde viaja, y, en el caso de no
conocerlas, le permite orientarse por ellas al dia siguiente
de su llegada. Le viene a la memoria el pasado afio, cuan-
do estaba cruzando el Atléntico con su velero y pararon en

12
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Cabo Verde, en el puerto de Mindalo, para repostar. El
puerto se encontraba repleto, asi que tuvieron que abar-
loarse a otro velero, también de bandera espafiola y cuyo
armador conocia a toda su familia. Recuerda que pensé
jcomo para venir con una pareja que no es tuya! y lo dimi-
nuto que es el mundo, nadie puede esconderse por mucho
tiempo. Se calzé las zapatillas, salté al muelle y comenzé a
correr. Le sorprendieron los contrastes del humilde puerto
con dos o tres restaurantes y discotecas de diseno estilo
Philippe Starck y la pobreza de la calle posterior con su hu-
milde mercado. Siguié corriendo bordeando la playa y co-
menzd a cruzarse con canes sin duefio, que husmeaban en
busca de comida y que le miraban fijamente cuando pasa-
ba. Estaba lleno de malditos perros tipo presa canario. Asi
que, recuerda sonriendo, volvié sobre sus pasos a su con-
fortable ketch, de donde no habia salido en siete dias y de
donde no iba a salir en los siguientes catorce hasta su lle-
gada a St. Barth.

El agua fria le despierta stibitamente de sus pensamien-
tos.

13
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3
DIAFANO

Juan sale de su casa en direccién al trabajo. Se encuentra
de buen humor y eso lo traslada a su forma de vestir. Cuan-
do necesita elegancia y seriedad al mismo tiempo, siempre
opta por el azul, en realidad el azul oscuro casi negro ansia-
do de aquella pelicula de Daniel Sanchez Arévalo. Pero
hoy, acorde con el dia soleado de otofio que luce en Ma-
drid, ha elegido un traje de lana verde de Holland and She-
rry realizado a medida por su amigo Tomas, de Absolute
Bespoke.

Baja las elegantes y espaciosas escaleras de marmol de
su edificio y mientras lo hace, piensa en la pareja de ameri-
canos que la semana pasada le ofrecié casi dos millones de
euros por su modernisimo &tico. Un precio absurdo por
ciento veinte metros cuadrados y mas para una pareja de
setenta y sesenta afos a los que no imagina viviendo ahi;
sonrie pensando en la empinada y peligrosa escalera sin
barandilla que serpentea hasta el piso superior. De todas
formas, no tiene intencién de venderlo.

Sale del portal, comienza a caminar y saluda al portero
del Hotel Ritz como todas las mafianas. Se mantiene en for-
ma. Nunca ha sido de desayunar y ademas, desde hace po-
co, practica la dieta 16/8: no come nada en dieciséis horas
desde la cena; como acostumbra a cenar pronto, no le
cuesta esfuerzo. Por la mafana sélo ingiere un par de cafés
y luego almuerza frugalmente. Reserva la comida fuerte del
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