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Un vie jo sacer do te ir lan dés pa sa su vi da ayu dan do a es ca- 
par de Ale ma nia orien tal a los re fu gia dos, lo que me re ce la
aten ción y el res pe to de las au to ri da des co mu nis tas. En tre- 
tan to otros seis mon jes lu te ra nos, un je sui ta, un ex mi li tar in- 
glés, un se pul tu re ro ju dío y un ex car ce le ro de la SS aú nan
es fuer zos pa ra lle var a ca bo un res ca te des ca be lla do.
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Pa ra Mike Green, con gra ti tud
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EL DÍA DEL JUI CIO
Ja ck Hi ggins
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La li ber tad su po ne mu chas di fi cul ta des y la de mo- 
cra cia no es per fec ta, pe ro ja más nos vi mos obli ga dos
a eri gir un mu ro pa ra con fi nar a nues tro pue blo.

Pre si den te John F. Ken nedy,
26 de ju nio de 1963
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BER LÍN, 1963

UNO

Al vi rar en la es qui na, Me yer ami no ró la ve lo ci dad del an ti- 
guo co che fú ne bre. Sus ma nos, pe ga jo sas a cau sa del su- 
dor, se afe rra ban al vo lan te y sen tía cris pár s ele el es tó ma go
a me di da que avan za ba ha cia el pues to de con trol, cla ra- 
men te vi si ble en la no che ba jo el blan que cino res plan dor
de la luz pro yec ta da por las lám pa ras de los ar cos.

—De bo es tar lo co —mur mu ró—. Chi fla do. És ta es la úl- 
ti ma vez, lo ju ro.

Los dos Vo pos que mon ta ban guar dia jun to a la ba rre ra
ro ja y blan ca usa ban vie jos im per mea bles de la Wehr ma cht
y lle va ban los ri fles col ga dos. Un ofi cial se pa sea ba an te la
en tra da de la ca si lla fu man do un ci ga rri llo.

Me yer fre nó y se apeó mien tras uno de los cen ti ne las
abría la puer ta. La ca lle lle ga ba has ta el pro pio mu ro, tras
atra ve sar una zo na en la que ha bían si do de mo li das to das
las ca sas. Más atrás, en un cla ro, se ha lla ba el pues to fron- 
te ri zo de la Zo na Oc ci den tal.

Me yer bus có con tor pe za sus do cu men tos en tan to el
ofi cial se acer ca ba.

—Otra vez us ted, He rr Me yer. ¿Y qué es lo que le trae
aho ra? ¿Más ca dá ve res?

Me yer pre sen tó sus pa pe les.
—Só lo uno, He rr Leu tnant.
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Ob ser vó con in quie tud al ofi cial a tra vés de sus ga fas
con mon tu ra de ace ro. Con su ca no sa me le na des gre ña da,
el cue llo de la ca mi sa des hi la cha do y el abri go raí do, su as- 
pec to se pa re cía más al de un mú si co fra ca sa do que a nin- 
gu na otra co sa.

—An na Schul tz —di jo el te nien te—. Die ci nue ve años.
Bas tan te jo ven, in clu so pa ra es tos tiem pos di fí ci les.
Se ha sui ci da do —ex pli có Me yer—. Sus úni cos pa rien tes

son unos tíos que se en cuen tran en la Zo na Oc ci den tal.
Han re cla ma do el cuer po.

Uno de los Vo pos abrió la por te zue la tra se ra del co che
fú ne bre y co men zó a des en ros car los tor ni llos de la ta pa
del ataúd. Me yer le co gió el bra zo con pre mu ra.

El te nien te di jo:
—Oh, ¿aca so no de sea que mi re mos den tro del ataúd?

Me pre gun to por qué se rá.
Me yer, que se en ju ga ba el su dor que per la ba su ros tro

con un pa ñue lo, pa re cía no en con trar pa la bras con que ex- 
pre sar se. En ese mo men to un ca mión pe que ño pa ró de- 
trás. El con duc tor se aso mó por la ven ta ni lla con sus do cu- 
men tos. El te nien te echó un vis ta zo im pa cien te por en ci ma
de su hom bro y or de nó.

—Des há gan se de él.
Uno de los Vo pos co rrió ha cia el vehícu lo y se apre su ró

a re vi sar los pa pe les del con duc tor. —¿Qué es es to?
—Un mo tor «Dié sel» pa ra re pa rar en los «Ta lle res Grei- 

fwal der».
El mo tor re sul ta ba per fec ta men te vi si ble, ya que es ta ba

ama rra do con cuer das en la po si ción ade cua da en la par te
tra se ra del ca mión. El Vo po de vol vió los do cu men tos a su
due ño.

—Es tá bien… si ga.
Le van tó la ba rre ra ro ja y blan ca, el con duc tor hi zo re tro- 

ce der su vehícu lo pa ra se pa rar se del co che fú ne bre y se di- 
ri gió al bo que te prac ti ca do en el mu ro.

El te nien te hi zo un ges to a sus hom bres. —Ábran lo.
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—Us ted no com pren de —ro gó Me yer—. Es tu vo en el
Spree du ran te quin ce días.

—Eso lo ve re mos, ¿no?
Los Vo pos sa ca ron la ta pa. El he dor satu ró de in me dia to

la at mós fe ra y uno de los hom bres tu vo que vo mi tar jun to
al co che. El otro alum bró con su lin ter na pa ra que el te nien- 
te pu die ra echar una mi ra da en el in te rior del ca jón, pe ro
se apar tó ve loz men te.

—Pon gan la ta pa, por Dios. —Se vol vió ha cia Me yer—.
Y us ted, sa que esa co sa de aquí.

El ca mión cru zó las ba rre ras del otro la do y se de tu vo
an te la ca si lla del pues to de con trol. El con duc tor, un hom- 
bre al to ata via do con una cha que ta ne gra de piel y una go- 
rra, se ba jó. Sacó un pa que te arru ga do de ci ga rri llos, en sar- 
tó uno en su bo ca y se in cli nó ha cia de lan te pa ra acep tar la
lum bre que le ofre cía el sar gen to de la Po li cía de Ale ma nia
Oc ci den tal, quien ha bía ido a su en cuen tro. El fós fo ro, que
lla mea ba te nue en las ma nos del agen te, ilu mi nó un ros tro
re cio, de pó mu los pro mi nen tes, ca be llo ru bio y ojos gri sá- 
ceos.

—Los in gle ses tie nen un re frán, ¿no es ver dad, ma yor
Vau ghan? —di jo el sar gen to en ale mán—. «Tan to va el cán- 
ta ro a la fuen te…». —¿Có mo va la co sa allí de trás?— in qui- 
rió Vau ghan.

El sar gen to se vol vió con ai re dis traí do.
—Da la sen sación de que rei na cier ta con fu sión. Ah, sí;

ya vie ne el co che fú ne bre.
Vau ghan son rió.
—Dí ga le a Ju lius que lo ve ré en la tien da.
Mon tó en la ca bi na y se mar chó. Trans cu rri do un ra to

dio un ta co na zo contra la par te an te rior del asien to. —¿Es- 
tán bien ahí? —Se oyó un gol pe apa ga do a mo do de res- 
pues ta y Vau ghan es bo zó una son ri sa de sa tis fac ción—. Es- 
tu pen do, pues.

En la zo na de la ciu dad a la cual se di ri gió, ha bía ca lles
po bres con ve tus tos al ma ce nes y edi fi cios de ofi ci nas, que
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al ter na ban con ex ten sos te rre nos cu bier tos de es com bros,
ves ti gios de los bom bar deos de la épo ca de la gue rra.
Apro xi ma da men te quin ce mi nu tos des pués de de jar el
pues to de con trol, Vau ghan en tró en la Reh dens tra s se, una
ca lle jue la som bría, bor dea da por de pó si tos a pun to de
des mo ro nar se, que co rría pa ra le la al río Spree.

A mi tad de ca mino, en un le tre ro ilu mi na do por una so la
bom bi lla se leía: «Ju lius Me yer y Com pa ñía, Fu ne ra ria».
Vau ghan des cen dió, abrió las enor mes puer tas y en cen dió
una luz. Lue go vol vió a tre par al ca mión y lo en tró.

En una épo ca, el lo cal ha bía si do uti li za do por un co- 
mer cian te de té. Los mu ros es ta ban blan quea dos con cal y
una des ven ci ja da es ca le ra de ma de ra con du cía a una ofi ci- 
na cu yas pa re des eran de cris tal. Los ataú des va cíos se ha- 
lla ban amon to na dos en un rin cón, des can san do so bre uno
de sus ex tre mos.

Vau ghan se de tu vo a en cen der un ci ga rri llo y en ese
mo men to en tró el co che fú ne bre. Pa só jun to al vehícu lo sin
pér di da de tiem po y ce rró las puer tas. Me yer apa gó el mo- 
tor y se apeó. Es ta ba ex tre ma da men te agi ta do y en ju ga ba
en for ma con ti nua la trans pi ra ción de su ros tro con un pa- 
ñue lo mu grien to.

—Nun ca más, Si mon, lo ju ro. Ni aun que Sch mi dt pa gue
el do ble. Es ta no che creí que el bas tar do me pes ca ba.

Vau ghan le res pon dió ale gre men te:
—Te preo cu pas de ma sia do.
Se in cli nó ha cia den tro de la ca bi na y tan teó en bus ca

de un pes ti llo ocul to pa ra per mi tir que la par te an te rior del
asien to ca ye ra ha cia de lan te.

—Bue no, ya pue den salir —anun ció en ale mán—. ¿Es
vi da la que lle va mos? —pro tes tó Me yer—. ¿Por qué te ne- 
mos que vi vir así? ¿Pa ra qué ha ce mos es to?

—Dos mil mar cos por ca be za —ar gu yó Vau ghan—. Pa- 
ga dos con an ti ci pa ción por Hei ni Sch mi dt, que tie ne tan tos
de esos po bres bas tar dos aguar dan do allí que po de mos
ha cer lo to das las no ches si se nos an to ja.
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—Tie ne que ha ber una for ma más fá cil —in sis tió Me yer
—. Só lo sé una co sa: ne ce si to un tra go.

Su bió la es ca le ra que lle va ba a la ofi ci na.
El pri me ro de los pa sa je ros, un hom bre jo ven que lle va- 

ba abri go de piel, rep tó fue ra del com par ti mien to di si mu la- 
do y se que dó pa ra do, ce ga do por la luz.

Sos te nía un le ga jo. Lo si guió un su je to de edad me dia- 
na que lu cía un tra je gas ta do de co lor ma rrón. Una cuer da
ata da al re de dor de su ma le ta im pe día que és ta se abrie ra.

La úl ti ma en salir fue una mu cha cha que ron da ba los
vein ti cin co años. Su ros tro era pá li do y sus ojos hun di dos,
de co lor ne gro. Ves tía una trin che ra de hom bre y se cu bría
la ca be za con un pa ñue lo, a la usan za cam pe si na. Vau ghan
nun ca los ha bía vis to.

Co mo de cos tum bre, el ca mión ha bía si do car ga do de
ante ma no.

—Ya es tán en Ber lín Oc ci den tal y son li bres de ir a dón- 
de les plaz ca. Al fi nal de es ta ca lle en con tra rán un puen te
que cru za el Spree. Si gan de re cho por allí y en con tra rán
una es ta ción de Me tro. Bue nas no ches y bue na suer te —
agre gó.

Se di ri gió a la ofi ci na. Me yer es ta ba sen ta do al es cri to rio
con una bo te lla de whisky en una ma no y en la otra un va- 
so, que va ció rá pi da men te de un tra go.

Vol vió a ser vir se y Vau ghan le qui tó el li cor. —¿Por qué
siem pre ac túas co mo si es pe ra ras que la Ges ta po apa rez ca
en cual quier mo men to?

—Por que en mi ju ven tud hu bo de ma sia das oca sio nes
en que esa po si bi li dad era muy cla ra.

Gol pea ron a la puer ta. Mien tras am bos se vol vían, la
mu cha cha en tró en la ofi ci na con irre so lu ción.

—Ma yor Vau ghan, ¿po dría ha blar un mo men to con us- 
ted?

El in glés que ha bla ba la jo ven era ca si ex ce si va men te
per fec to, sin tra za al gu na de acen to. —¿Có mo sa be mi
nom bre? —le pre gun tó Vau ghan.
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—Me lo di jo He rr Sch mi dt cuan do lo co no cí pa ra arre- 
glar lo del cru ce. —¿Y dón de fue eso?

—En el res tau ran te del vie jo «Ho tel Ad lon». Un ami go
me dio el nom bre de He rr Sch mi dt; lo con si de ra ba un hom- 
bre de con fian za pa ra re sol ver es tos asun tos.

—¿Te das cuen ta? —ter ció Me yer—. Ca da vez se po ne
peor. Aho ra ese idio ta men cio na tu nom bre an te des co no- 
ci dos.

—Ne ce si to ayu da —ex pli có la mu cha cha—. Una ayu da
es pe cial. Él pen só que us ted po dría acon se jar me.

—Su in glés es muy bue no —le con fe só Vau ghan.
—Tie ne que ser lo. Na cí en Chel tenham. Me lla mo Mar- 

ga ret Cam pbe ll. Mi pa dre es Gre go ry Cam pbe ll, el fí si co.
¿Han oí do ha blar de él?

Vau ghan asin tió con la ca be za y co men tó:
—Los dos, él y Klaus Fu chs, en tre ga ron a los ru sos ca si

to dos los se cre tos ató mi cos que ha bía mos des cu bier to
des de 1950. Fu chs aca bó en el ban qui llo de los acu sa dos
del Old Bai ley.

—Mien tras mi pa dre y su hi ja de do ce años en contra ban
asi lo en Ale ma nia Orien tal.

—Creía que era de es pe rar que lle va ran una vi da muy
fe liz a par tir de ese mo men to —di jo Vau ghan—. El pa raí so
so cia lis ta y to do eso. Lo úl ti mo que su pe de su pa dre fue
que era pro fe sor de fí si ca nu clear en la Uni ver si dad de
Dres de.

—Tie ne cán cer de pul món —acla ró la jo ven lla na men te
—. In cu ra ble. Un año a lo su mo, ma yor Vau ghan. De sea
salir.

—Com pren do. ¿Y dón de se en cuen tra aho ra?
—Nos die ron una vi vien da en el cam po. Una ca sa en

una al dea lla ma da Neus ta dt. Que da cer ca de Stendhal.
A unos se ten ta y cin co ki ló me tros de la fron te ra. —¿Por

qué no acu de al Ser vi cio de In for ma ción bri tá ni co? Tal vez
ellos con si de ren que va le la pe na re cu pe rar lo.
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—Ya lo he he cho —res pon dió la jo ven—. Por in ter me- 
dio de otro con tac to de la Uni ver si dad. No les in te re sa… ya
no. En la ac ti vi dad de mi pa dre, hay que man te ner se siem- 
pre muy al tan to de las re cien tes in ves ti ga cio nes, y ha ce ya
mu cho tiem po que él es tá en fer mo. —¿Y Sch mi dt? ¿No po- 
día ayu dar le?

—Di jo que el ries go que im pli ca ba era de ma sia do gran- 
de.

—Tie ne ra zón. Una co sa es dar un salti to aquí en la fron- 
te ra de Ber lín, pe ro su pa dre… eso se ría me ter se en la bo- 
ca del lo bo.

Fue se lo que fue se aque llo que has ta ese mo men to ha- 
bía man te ni do fir me a Mar ga ret Cam pbe ll, la aban do nó.
Sus hom bros se aflo ja ron, sus ojos ne gros só lo de no ta ban
des es pe ra ción. Da ba la sen sación de ser muy jo ven y vul- 
ne ra ble, de una ma ne ra cu rio sa men te con mo ve do ra.

—Gra cias, ca ba lle ros. —Se vol vió con ai re fa ti ga do pe ro
lue go se de tu vo—. Tal vez us te des pue dan de cir me có mo
co mu ni car me con el pa dre Sean Con lin.

—¿Con lin? —re pi tió Vau ghan.
—La Li ga de la Re su rrec ción. El mo vi mien to clan des tino

cris tia no. Me he en te ra do de que se es pe cia li za en so co rrer
a la gen te des am pa ra da.

Vau ghan per ma ne ció sen ta do, con la vis ta fi ja en la mu- 
cha cha. Rei nó un lar go si len cio.

—¿Qué pro ble ma hay? —di jo Me yer.
Vau ghan si guió ca lla do, y fue Me yer quién se vol vió ha- 

cia la jo ven.
—Co mo ya le di jo Si mon, cru ce el puen te que es tá al fi- 

nal de la ca lle y si ga de re cho, unos qui nien tos me tros, has- 
ta lle gar a la es ta ción del Me tro. Po co an tes, hay una igle sia
ca tó li ca… la del In ma cu la do Co ra zón. El pa dre de be es tar
con fe san do a es tas ho ras. —¿A las cua tro de la ma dru ga- 
da?

—A obre ros noc tur nos, pros ti tu tas, gen te de esa cla se.
Los ha ce sen tir me jor an tes de ir se a acos tar —ex pli có Vau- 
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ghan—. El pa dre es un hom bre de ese ti po, se ño ri ta Cam- 
pbe ll. Lo que al gu nas per so nas lla ma rían un ben di to ton to.

Mar ga ret con ti nuó sin mo ver se, con las ma nos en los
bol si llos, el en tre ce jo li ge ra men te frun ci do. Lue go se vol vió
y salió sin pro nun ciar pa la bra.

—Una chi ca tan agra da ble —co men tó Me yer—. Lo que
de be ha ber pa sa do. Es un mi la gro que ha ya aguan ta do
tan to.

—Pre ci sa men te —con tes tó Vau ghan—. Y yo ha ce ra to
que he de ja do de creer en la gen te co mo ella.

—Dios mío —ex cla mó Me yer—. ¿Siem pre tie nes que
es tar bus can do pe ros? ¿No con fías en na die?

—Ni si quie ra en mí —aña dió Vau ghan con ama bi li dad.
La puer ta se ce rró con un gol pe. —¿En ton ces te li mi ta- 

rás a que dar te allí pa ra do y per mi ti rás que esa chi ca re co rra
to do ese tre cho so la y en un ba rrio co mo és te? —di jo Me- 
yer.

Vau ghan lan zó un sus pi ro, co gió su go rra y salió.
Me yer oyó có mo re tum ba ban sus pi sa das aba jo. La

puer ta vol vió a gol pear se.
—Ben di to ton to. —Sol tó una ri si ta y vol vió a ser vir se

otro va so de whisky.
Vau ghan di vi só a Mar ga ret Cam pbe ll cuan do és ta pa só

de ba jo de la luz de una lám pa ra de la ca lle a trein ta o cua- 
ren ta me tros de lan te de él. En el mo men to en que cru zó la
cal za da en di rec ción al puen te y co men zó a atra ve sar lo, un
hom bre con som bre ro ga cho y abri go os cu ro emer gió de
en tre la pe num bra al otro la do de la ca lle y le obs tru yó el
pa so.

La mu cha cha se de tu vo in de ci sa y el hom bre le ha bló y
le apo yó una ma no so bre el bra zo. Vau ghan ex tra jo una 
«Smi th & Wes son 38» de uno de los bol si llos in te rio res, la
amar ti lló y la sos tu vo contra el mus lo de re cho.

—Ésa no es for ma de tra tar a una da ma —gri tó en ale- 
mán mien tras su bía la me dia do ce na de es ca lo nes que con- 
du cían al puen te.
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El hom bre se vol vió rá pi da men te, al zan do la ma no en
que blan día una «Wal ther». Vau ghan le dis pa ró en el ante- 
bra zo de re cho, lo em pu jó contra la ba ran di lla y la «Wal- 
ther» vo ló ha cia las os cu ras aguas que dis cu rrían más aba jo.

El in di vi duo no emi tió nin gún so ni do. Sim ple men te, se
co gió el bra zo con fuer za, en tan to la san gre ma na ba por
en tre sus de dos, y apre tó los la bios. Era un hom bre jo ven,
de ros tro du ro, cur ti do, y pro nun cia dos pó mu los de es la vo.
Vau ghan lo hi zo gi rar, lo apre tu jó contra el pa sa ma nos y lo
re gis tró pre su ro so. —¿Qué le ha di cho? —le pre gun tó a
Mar ga ret Cam pbe ll.

La chi ca le res pon dió con voz un tan to tré mu la:
—Que ría ver mis pa pe les. Di jo que era po li cía.
Vau ghan ya ha bía abier to la car te ra del su je to y ex traí do

un car net de iden ti dad de co lor ver de.
—Co sa que, en cier ta for ma, es. SSD. Ser vi cio de Se gu- 

ri dad del Es ta do de Ale ma nia Orien tal. Su nom bre es Rö- 
der, si le in te re sa sa ber lo.

La chi ca pa re cía ge nui na men te ató ni ta.
—Pe ro no pu do ha ber me se gui do. Na die pu do ha ber lo

he cho. No com pren do.
—Ni yo tam po co. Qui zá nues tro ami gui to pue da ayu- 

dar nos.
—Vá ya se al de mo nio —le es pe tó Rö der.
Vau ghan le ases tó un gol pe en la ca ra con el ca ñón de

la «Smi th & Wes son», hi rién do lo. Mar ga ret Cam pbe ll lan zó
un gri to y le co gió del bra zo. —¡Bas ta!

La mu cha cha era sor pren den te men te fuer te y Rö der
apro ve chó el bre ve for ce jeo pa ra co rrer has ta el fi nal del
puen te y pre ci pi tar se es ca le ras aba jo, per dién do se en la
os cu ri dad. Fi nal men te, Vau ghan lo gró za far se y vol ver se, a
tiem po pa ra al can zar a ver a Rö der al pa sar ba jo una lám- 
pa ra del ex tre mo de la ca lle, siem pre co rrien do, y do blar
por la es qui na.

—Fe li ci ta cio nes —di jo—. Quie ro de cir que eso real men- 
te ayu da mu cho, ¿no es cier to?
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La voz de Mar ga ret era ape nas un su su rro.
—Lo hu bie ra ma ta do, ¿ver dad?
—Pro ba ble men te.
—No me iba a que dar con los bra zos cru za dos.
—Lo sé. Muy hu ma ni ta rio de su par te y muy po si ti vo pa- 

ra su pa dre, es toy con ven ci do.
Al oír aque llo, la chi ca se en co gió de mie do, sus ojos se

di la ta ron y Vau ghan des li zó la «Smi th & Wes son» en su bol- 
si llo in te rior.

—Aho ra la lle va ré a ver al pa dre Con lin. Otro in di vi duo
muy pro pen so a los ges tos no bles. Us ted y él se gu ra men te
con ge nia rán.

Vau ghan la co gió por el bra zo y jun tos echa ron a an dar
ha cia el otro la do del puen te.

El pa dre Sean Con lin, jun to con el pas tor Nie mo ller, ha- 
bía so bre vi vi do al in fierno de Sa chsenhau sen y Da chau.
Des pués, cin co años en Po lo nia le ha bían he cho com pren- 
der que en rea li dad na da ha bía cam bia do. Que aún con ti- 
nua ba lu chan do contra el ene mi go aga za pa do ba jo un
nom bre dis tin to.

Pe ro la ten den cia a ha cer las co sas a su ma ne ra y una
to tal in di fe ren cia ha cia cual quier ti po de au to ri dad lo ha- 
bían con ver ti do en una es pi na en el cos ta do del Va ti cano
du ran te años. En una cé le bre oca sión ha bía si do cen su ra do
por el pro pio Pa pa, he cho que tal vez jus ti fi ca ba el que un
hom bre que cons ti tuía una le yen da en vi da si guie ra sien do
un hu mil de sacer do te a la edad de se s en ta y tres años.

Es ta ba sen ta do en el con fe so na rio. Era un hom bre de
as pec to frá gil y ca be llo cano, que usa ba ga fas con mon tu ra
de me tal; lle va ba al ba y una es to la vio le ta al re de dor del
cue llo. Es ta ba can sa do y te nía frío, pues to que aque lla ma- 
dru ga da ha bía acu di do más gen te que de cos tum bre.

Lo que ver da de ra men te an sia ba era que su úl ti mo clien- 
te, una pros ti tu ta ca lle je ra lo cal, se mar cha ra.

Aguar dó un ra to y lue go em pe zó a in cor po rar se.


