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El asesino dentro de mi Jim Thompson

Si el representante de la ley y el orden era el asesino, ;qué
se podia esperar de esa ciudad?

*k*k

Jim Thompson tiene el mas fiel circulo de admiradores-lec-
tores en el mundo de la literatura policiaca norteamericana
de posguerra, y proclama a todo el que lo quiera oir, que él
es el autor de las mejores novelas de criminalidad psicolé-
gica que se hayan escrito. Tantos y tan fieles fanaticos en
tantos paises del mundo no pueden estar equivocados.

BrLack MASK

*k*k

Todo el mundo sabe hoy que el ranking debe leerse de la
siguiente manera: Hammett-Chandler-Thompson...
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NOTA

Hay dos Thompson dentro de Jim, diria uno de sus ami-
gos reflejando una de las grandes verdades respecto a la
personalidad del gran escritor norteamericano de novela
policiaca. Quizé se le olvidaba decir que a los Estados Uni-
dos de la década de los cincuenta ninguno de los dos
Thompson le gustaba.

Nacido en Oklahoma en 1906, Thompson reunié en sus
afos formativos una de las més impresionantes listas de ofi-
cios de proletario vagabundo que puede tener como expe-
riencia previa un escritor que hablaria después del mundo
real: camarero, encargado de hotel de mala muerte, chéfer
de transporte, experto en explosivos, constructor de gaseo-
ductos, proyeccionista de cine de pueblo, celador armado
y, obviamente, periodista...

Esta educacién sentimental en épocas depresivas, cons-
truyé a uno de los Thompson que traia dentro Jim, y formé
a una buena parte del otro.

Tras dos incursiones fallidas en el mundo literario en
1942 y 1946 y una novela policiaca mediana en 1949,
Thompson comienza a producir con cierta regularidad para
la casa Lion libros de bolsillo, ediciones muy baratas y po-
pulares que nunca llegaban a la mesa de los criticos litera-
rios o a las bibliotecas. Produciendo material de consumo
que desaparecia del mercado totalmente (al punto que hoy
en dia sus novelas son inconseguibles en los Estados Uni-
dos y que su agente solo puede ofrecer fotocopias de algu-
nas), Thompson, sin embargo, no era un escritor por encar-
go que realizaba libros como churros para salir del paso.
Jim ponia en cada novela lo mejor de si mismo, lo mejor de
su pasado y su conocimiento de la Norteamérica real.
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Un hombre bueno, amable, de un moderado izquierdis-
mo (fue puesto en las listas negras durante el maccarthis-
mo, acusado de comunista), que escribia durante horas, es-
poso amante, padre ejemplar. Un retrato que se rompia co-
mo un espejo apedreado cuando se leian sus obras. Las
obras que parecian salir de la pluma del otro Thompson:
novelas dsperas, sin concesiones a moralidades baratas de
editores, agresivas contra el lector medio del policiaco de
los afos 50 que buscaba en el libro de bolsillo diversién fa-
cil y rdpida. Novelas de personajes torturados, de perdedo-
res, de psicopatas incurables que ejercian el poder en co-
munidades rofosas y polvorientas. Amantes viciosos, sher-
iffs asesinos, gansterzuelos de tercera division, ladroncillos
sin autoestima, criminales accidentales que caian en las ga-
rras del destino y recorrian el descanso al averno muy preo-
cupados por los problemas técnicos del crimen y casi sin
ver a sus victimas, sadicos, violadores...

Una coleccién de fantasmas sacada directamente de la
Norteamérica real.

Thompson, sin que se enteraran sus editores, sin que la
critica ni siquiera se lo oliera, sin que buena parte de sus
lectores lo agradeciera, estaba haciendo la gran crénica de
los afios 50 de los Estados Unidos.

Treinta afios han tenido que pasar para que los lectores,
los criticos y los editores de literatura policiaca rindan el ho-
menaje al gran maestro de la década de los 50, al gran jefe
del mas duro y negro estilo en el circuito. Thompson murid
en California en 1977 sin conocer la gloria americana (las
ediciones de Berkeley Books en que fue rescatado se inicia-
ron en los afios 80), aunque sorprendido por el tremendo
éxito de algunos de sus libros en Francia, en Inglaterra e in-
cluso en Espafa, donde comenzaban a publicarse.

Diez afios después de su muerte todos sabemos que el
ranking se lee asi: Dashiell Hammett, Raymond Chandler,
Jim Thompson, Chester Himes.
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El asesino dentro de mi se publica integra por primera
vez en nuestro idioma, incorporando los fragmentos mutila-
dos en la primera edicién, gracias a la gentileza de José Ba-
tllé que nos hizo notar estas omisiones.

Etiqueta Negra ha publicado ademas otras novelas de
Thompson: Al sur del paraiso (EN 3), Un diablo de mujer
(EN 19) Los alcohdlicos (EN 26) y editard proximamente La-
dronzuelos y The rip off

PACO IGNACIO TAIBO |l
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UNO

Habia terminado el pastel y estaba en la segunda taza
de café, cuando le vi. Pocos minutos antes habia llegado el
mercancias de medianoche; el sujeto andaba fisgando por
una esquina de la ventana del restaurante, la més cercana a
la estacion, con una mano a guisa de visera y entornando
los ojos para que la luz no le cegase. Se dio cuenta de que
le observaba y desaparecié en la oscuridad. Pero yo sabia
que continuaba alli al acecho. Los vagos siempre me toman
por un tipo facil de despistar.

Encendi un puro y me levanté. La camarera, una chica
nueva de Dallas, me miré mientras me abrochaba el abrigo.

—iVaya! Pero si ni siquiera lleva revélver —dijo como si
me diese una gran noticia.

—No —sonrei—. Ni revoélver, ni porra, ni nada que se le
parezca. jPara qué?

—Pero usted es un poli... Bueno, sheriff adjunto. ;Y si
algin maleante dispara contra usted?

—Aqui, en Central City, no hay muchos maleantes, se-
Aorita —expliqué—. Y ademas, también son personas, aun-
que anden algo alejados del camino recto. Si uno no les ha-
ce nada, ellos tampoco. Se avienen a razones.

Mened la cabeza, mirdndome con ojos temerosos, y me
fui hacia la caja. El propietario no quiso aceptar mi dinero, y
me lo devolvié con un par de cigarros. Me dio una vez mas
las gracias por haberme ocupado de su hijo.

—El chico ya no es el mismo de antes, Lou —dijo, pi-
sando una palabra con la otra, como suelen hacer los ex-
tranjeros—. No sale por las noches, va muy bien en la es-
cuela. Y siempre habla de usted, dice que Lou Ford es una
gran persona.
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—Yo no hice nada —respondi—. Solo hablé con él. Tuve
un poco de interés. Cualquier otro podria haber hecho lo
mismo.

—No. Solo usted —afirmé—. Al ser usted bueno, hace
buenos a los demas.

Lo dijo como despedida, pero yo queria seguir. Apoyé
el codo en el mostrador, crucé un pie por detras del otro y
di una larga chupada al cigarro. Me cafa bien el hombre —a
decir verdad, me cae bien casi todo el mundo—, demasia-
do como para dejarlo escapar. Educado, inteligente: un in-
dividuo como los que a mi me gustan.

—Bueno, le diré una cosa —anuncié con parsimonia—.
Tal como yo lo veo, un hombre no le saca a la vida mas que
lo que pone en ella.

—iUmm! —asintié con impaciencia—. Creo que tiene
usted razén, Lou.

—El otro dia lo estaba pensando, Max. Y de repente se
me ocurrié una idea pistonuda. Como si me hubiese caido
del cielo. El hombre estd en germen en el nifo. Asi, sin
mas. El hombre estd en germen en el nifo.

La sonrisa de mi interlocutor se hizo tensa. Oi cémo cru-
jian los zapatos al removerse con impaciencia. Si hay algo
peor que un pelmazo, es un pelmazo sentencioso. Pero
icoémo librarse de un tipo educado y cordial que esté dis-
puesto a darte hasta la camisa si se la pides?

—Creo que yo tendria que haber sido profesor, o algo
parecido —afirmé—. Hasta cuando duermo intento resolver
problemas. Como el de la ola de calor que tuvimos hace
varias semanas. Mucha gente se cree que lo que provoca el
bochorno es el calor. Pero no es cierto, Max, no es cierto.
La culpa la tiene la humedad. ;A que no lo sabia usted?

Carrasped, para luego insinuar que le necesitaban en la
cocina. Hice como si no le oyera.

—A proposito del tiempo, le diré otra cosa —segui—.
Todo el mundo habla del tiempo, pero nadie lo arregla.
Aunque tal vez sea mejor asi. Detrds de las nubes estd el
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sol, vamos, tal como yo lo veo. Quiero decir, que si no llo-
viera, tampoco habria arco iris, ;no le parece?

—Lou...

—En fin —conclui—. Creo que ya es hora de irme. Ten-
go que dar ain muchas vueltas por ahi, y no quiero ir luego
con prisas. Las prisas hacen perder el tiempo, digo yo. Me
gusta medir las distancias, antes de dar un salto.

Me estaba pasando, pero ya no podia contenerme. Cas-
tigar a la gente de ese modo era casi tan agradable como
del otro, el de verdad. Ese otro modo que tanto habia lu-
chado yo por olvidar —y casi habia olvidado— hasta que
me topé con ella.

En ella estaba pensando cuando sali a la fria noche de
Texas y vi al vago que seguia aguardandome.
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DOS

Central City fue fundada en 1870, pero nunca llegé a
ser una verdadera ciudad hasta hace diez o doce afios. Era
un centro de transportes que traficaba con muchas reses y
un poco de algodon, hasta que Chester Conway, nacido en
el lugar, lo habia convertido en cuartel general de la Co-
nway Construction Company. Pero, incluso asi, no era aln
mas que una encrucijada en una carretera de Texas. Luego
vino el boom del petréleo, y casi de la noche a la mafiana
su poblacién llegé a los 48 000 habitantes.

Bueno, el pueblo estaba enclavado en un pequefio valle
rodeado de colinas. Apenas habia espacio para los nuevos
habitantes que se desparramaron con sus casas y sus co-
mercios por donde pudieron, y ahora ocupan casi una ter-
cera parte del condado. Eso no es excepcional en una re-
gioén petrolera... por esta ruta hay muchas poblaciones co-
mo la nuestra. No tienen fuerza regular de policia; solo uno
o dos agentes. La oficina del sheriff se hace cargo del or-
den tanto en la ciudad como en el condado.

Desempefiamos esta tarea muy bien, por lo menos des-
de nuestro punto de vista. Aunque, de vez en cuando, las
cosas se desmandan un poco y tenemos que dar un esco-
bazo. Fue durante una de esas limpiezas, hace cosa de tres
meses, cuando la conoci.

—Se llama Joyce Lakeland —me explicé el viejo Bob
Maples, el sheriff—. Vive a unos siete u ocho kilémetros, en
Derrick Road, inmediatamente después de la vieja granja
de los Branch. Tiene una casita que estad bien por alla arri-
ba, detrds de acacias.

—Creo que conozco el sitio —dije—. ;Es una fulana,
Bob?
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—Bueno, es probable, aunque actia muy discretamen-
te. No ha hecho tonterias, ni se ha liado con los primeros
que encontré por ahi. Si no me estuviesen fastidiando algu-
nos de esos clérigos de la ciudad, no me preocuparia lo
mas minimo por ella.

Me pregunté si se la beneficiaria, pero me dije que no.
Tal vez no tenfa mucha cabeza, pero Bob Maples era un
hombre recto.

—Entonces, jqué hago con esa Joyce Lakeland? —le
pregunté—. ;Le digo que se largue una temporada o que
no vuelva?

—Bueeeno —se rascé la cabeza enfurrunado—. No sé,
Lou. Esto... bueno, t4 vas a alli a verla, te haces una idea y
decides ti mismo. Estoy seguro de que serds amable y
educado con ella, como tu sabes hacer. Y lo estoy también
de que si es preciso actuaras con firmeza. Ve a ver lo que te
parece. Tienes mi apoyo, hagas lo que hagas.

Me presenté alli hacia las diez de la mafiana. Aparqué el
coche en el patio dando media vuelta para salir con mas fa-
cilidad. La placa oficial de la oficina del sheriff quedaba asi
oculta, pero no lo hice a propdsito. Tenia que ocurrir asi, sin
mas.

Llegué al soportal, llamé y retrocedi un poco, con el
Stetson en la mano.

Me sentia incomodo. Apenas sabia qué iba a decirle.
Porque nosotros tal vez seamos anticuados, pero nuestras
normas de conducta no son las mismas que en el Este o el
Medio Oeste. Aqui todos dicen «si, sefiora», y «no, sefio-
ra», a cualquier persona que lleve faldas; a cualquiera mien-
tras sea blanca, se entiende. Aqui, si se pilla a un sujeto con
los pantalones bajados, se le piden excusas... aunque in-
mediatamente después haya que detenerle. Aqui se es
hombre, hombre y caballero, o no se es nada. Y al que no
lo sea, que Dios le ampare.

La puerta se entreabrié unos centimetros. Luego se
abri6 de par en pary ella se me quedd mirando.
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—;Qué hay? —pregunté con frialdad.

Llevaba shorts de dormir y un jersey de lana; su cabello
oscuro estaba enredado como la cola de un borrego, y la
cara sin maquillar aparecia abotagada por el suefio. Pero
nada de eso importaba. Ni habria importado que saliese de
una pocilga cubierta por un saco de arpillera. Tenia todo lo
que queria. Bostezd sin cumplidos y volvié a preguntarme:

—:Qué hay?

Pero yo seguia sin recuperar el habla. Creo que tenia la
boca abierta como un aldeano. Eso fue hace tres meses y
no me habia pasado casi desde quince afios atrds. Cuando
tenia catorce.

La mujer media como un metro setenta, no debia alcan-
zar los cincuenta kilos, y el cuello y los tobillos parecian al-
go mas flacos de la cuenta. Pero estaba muy bien. Perfecta-
mente bien. El Sefior habia acertado a distribuir la carne
donde realmente convenia.

—iOh, Dios mio! —se echd a reir—. Pase. No acostum-
bro a recibir tan temprano, pero...

Sujetd la tela metalica para que pudiera entrar y me hizo
un gesto. Entré, y cerré la puerta echando el pestillo.

—Lo siento, sefiora —dije—, pero...

—No, no se preocupe. Pero tendré que tomar primero
un poco de café. Pase usted al fondo.

En el extremo de un pequefio pasillo encontré la habita-
cion. Incémodo, oi cdmo ponia el agua para el café. Me ha-
bia comportado como un bobo. Con semejante comienzo,
dificil resultaria mostrarme firme con ella, pero algo me de-
cia que tendria que serlo. No sabia por qué, ni lo sé aun.
Pero lo presenti desde el principio. Tenia que habérmelas
con una mujercita que conseguia lo que deseaba, sin preo-
cuparse por el precio.

Bien, que diablos, pensé; no era més que una impre-
sion. Ella se habia comportado con correccién, la casa era
agradable. Decidi que le dejaria la iniciativa, al menos por
el momento. ;Por qué no? Se me ocurrié echar un vistazo a

10
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los armarios, e inmediatamente supe por qué no. Imposi-
ble. El cajon superior de la cémoda estaba entreabierto, y
el espejo ligeramente inclinado. Y una cosa son las fulanas
y otra las fulanas que tienen revélver.

Lo saqué del cajén, un 32 automéatico, al entrar ella con
la bandeja del café. Me eché una mirada fulminante y puso
con un golpe la bandeja sobre la mesa.

—;Qué esta haciendo con eso? —salto.

Me desabroché la chaqueta y mostré la insignia.

—Sheriff adjunto, sefiora. Y usted con eso, jqué hace?

Se limité a coger el bolso del armario, lo abridé y sacé
una licencia. Habia sido extendida en Fort Worth, pero era
legal. Esos documentos suelen ser admitidos en cualquier
ciudad.

—; Satisfecho, polizonte? —dijo.

—Creo que estd en regla, sefiorita —le contesté—. Pero
no me llamo polizonte, me llamo Ford.

Le dirigi una sonrisa afectuosa, que no fue correspondi-
da. Mi instinto no me habia engafiado. Un minuto antes pa-
recia dispuesta a tendérseme en la cama, sin importarle lo
mas minimo que yo no tuviese un centavo. Pero ahora su
actitud era distinta, sin que le importara tampoco que yo
fuese un policia o Jesucristo en persona. Me pregunté co-
mo habria conseguido vivir tanto tiempo.

—iSanto cielo! —se mofé la mujer—. El tio mas guapo
que he visto en mi vida, y resulta que es un asqueroso y un
entrometido polizonte. ; Cuanto va a ser? Yo no me acuesto
con polis.

Noté que me ponia colorado.

—Sefiora, no es usted muy cortés. Solo vine para charlar
un poco —expliqué.

—iEstipido bastardo! —chillé—. Te he preguntado
cuanto quieres.

—Ya que insiste, se lo diré. Quiero que se largue de
Central City antes de que anochezca. Si la pillo por aqui
mas tarde la haré encerrar por prostitucion.

11
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Me encasqueté el sombrero y me dirigi hacia la puerta.
Se me planté delante cerrdndome el paso.

—iMiserable hijo de puta! Tu...

—No me Illame eso —dije—. No lo repita, sefiora, o...

—Te lo he llamado y te lo volveré a llamar. Hijo de puta,
bastardo, chulo...

Traté de abrirme paso a la fuerza. Tenia que salir de alli.
Sabia lo que ocurriria si no me iba inmediatamente, y no
podia consentirlo. Era capaz de matarla. Podia volverme la
enfermedad. Y aunque no sucediese una cosa ni otra, esta-
ba perdido. Se iria de la lengua. Se pondria a chillar por to-
das partes. La gente empezaria a pensar, a pensar y a pre-
guntarse qué ocurrié quince anos antes.

Me abofeted con tanta fuerza que los oidos me retum-
baron, primero uno, luego el otro. Continué pegdndome
una y otra vez. Se me cayd el sombrero. Al agacharme para
recogerlo, me clavé la rodilla en el mentén. Vacilé sobre
mis talones y me encontré sentado en el suelo. Of una risita
malévola, seqguida de otra mdas suave, a modo de excusa.
Me dijo:

—Caray, sheriff, yo no queria... yo... me sacé usted de
quicio, y... yo...

—Claro —sonrei. Empezaba a distinguir de nuevo los
objetos y a recuperar el habla—. Claro, sefiora. Lo com-
prendo. A mi también me pasa a veces. ;Me ayuda a levan-
tarme?

—¢No... no me pegara?

—:Yo? {Oh! Por favor, sefiora...

—No —exclamé casi defraudada—. Sé que no lo hara.
Se le ve en seguida que tiene buen caracter.

Se incliné lentamente hacia mi y me tendid las manos.

Me levanté de un salto. Asiéndole de las mufiecas con
una mano empecé a golpearla con la otra. Casi perdi6 el
conocimiento, pero yo no queria que se desmayase. Tenia
que darse cuenta de lo que le ocurria.

12
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—No, preciosa —le mostré toda mi dentadura—. No te
voy a pegar. Solo voy a arrancarte el culo a tiras.

No era una bravata, lo dije en serio y casi lo cumpli.

Tiré del jersey hacia arriba hasta cubrirle la cabeza y le
hice un nudo. Luego la tumbé en la cama, le bajé los shorts
de un tirén y la até los pies con ellos.

Me desabroché el cinturén y lo balanceé sobre mi cabe-
za...

No sé cuanto tiempo pasé hasta que me detuve, al re-
cuperar el dominio de mi mismo. Solo sé que el brazo me
dolia terriblemente y que sus nalgas estaban en carne viva.
Me sentia asustado hasta lo indecible, asustado casi hasta
el punto de perder la cabeza.

Le desaté los pies y liberé su cara del jersey. Empapé
una toalla en agua fria y se la apliqué. Le puse en los labios
una taza de café. Y mientras, le hablaba y hablaba sin parar,
suplicdndole que me perdonase, explicandole lo mucho
que lo sentia.

Me arrodillé junto a la cama, le pedi perddn una y otra
vez. Al fin, sus parpados temblaron y se abrieron.

—No... —musito.

—No —respondi—. No, sefiora. Le juro por Dios que ja-
mas volveré...

—Calla —me acaricié los labios con los suyos—. No di-
gas eso.

Volvié a besarme. Empezé a desabrocharme la corbata,
la camisa, desnudandome después de haberla casi desolla-
do viva.

Volvi al dia siguiente y al otro. Ya no pude dejar de acu-
dir. Era como si un huracén hubiese avivado un viejo fuego
que se extinguia. Empecé a zaherir a la gente con indife-
rencia, a injuriarla a falta de otra cosa. Empecé a pensar en
ajustarle las cuentas a Chester Conway, de la Conway Cons-
truction Company.

No puedo ocultar que lo habia pensado muchas veces
antes. Tal vez, si me habia quedado tantos afios en Central
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City era solo con la esperanza de vengarme de él. Pero de
no ser por Joyce, creo que nunca me habria atrevido a in-
tertarlo. Ella avivé el fuego que ardia bajo las cenizas. Hasta
me ensefid lo que debia hacer con Conway.

Joyce me proporcioné la solucién sin saberlo. Fue un
dia, o mejor una noche, seis semanas después de habernos
conocido.

—Lou —dijo—. No quiero seguir asi. Vaydmonos de es-
ta maldita ciudad juntos, tu y yo solos.

—iComo? ;Estas loca? —le contesté, sin conseguir con-
tenerme—. ;Crees que yo...?

—Continla, Lou. Quiero oirlo de tus propios labios. Di-
melo —y comenzé a arrastrar las palabras—. Nosotros los
Ford somos de muy buena familia. Dimelo, nosotros, los
Ford, sefiora, jamas vivirlamos con una puta vieja y despre-
ciable, sefiora. Nosotros, los Ford, no hacemos asi las co-
sas, senora.

Era verdad en parte, una buena parte de la verdad. Pero
no era lo principal. Yo sabia que Joyce alentaba lo peor
que habia en mi, sabia que de no detenerme pronto, jamas
volveria a conseguirlo. Acabaria en la céarcel o en la silla
eléctrica.

—Dilo, Lou. Dimelo, que te voy a responder.

—No me amenaces, preciosa —le dije—. No me gustan
las amenazas.

—No te amenazo, solo te digo lo que te pasa. TU te
crees que eres demasiado para miy yo..., yo...

—Sigue. Ahora te toca hablar a ti.

—No queria decirtelo, Lou, querido, pero yo no te voy a
soltar. Nunca, nunca, nunca. Si ahora eres demasiado para
mi, ya haré yo que dejes de serlo.

Le di un beso, un beso muy largo y duro. Porque Joyce
no lo sabia, pero estaba muerta, y sin embargo nunca la ha-
bia amado tanto como en aquel momento.

—Bueno, encanto, escichame —le dije—. Has montado
un drama tremendo, y total para nada. Lo que a mi me
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