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Dos mu je res dis pues tas a re cor dar y es cu char.

Dos his to rias que tal vez ha yan si do siem pre una so la.

Pa ra co men zar de nue vo, de bes apren der a mi rar atrás.

Es ta es una no ve la que nos ha bla de fra ca sos ge ne ra cio na- 
les, va len tías co mo ya no que dan y amo res de ver dad. Una
his to ria so bre dos mu je res que, en el mo men to más ines pe- 
ra do, com par ti rán su pa sa do y su pre sen te, bus can do la
una en la otra su ta bla de sal va ción.

So fía es una trein ta ñe ra que no atra vie sa su me jor mo men- 
to. Re cién di vor cia da y en el pa ro, de ci de mu dar se a ca sa
de su abue la Ju lia pa ra cui dar la y, de pa so, aho rrar se el al- 
qui ler que no pue de pa gar. Lo que al prin ci pio es una so lu- 
ción des es pe ra da se con vier te pron to en una es pe cial re la- 
ción de con vi ven cia en tre una an cia na ca da vez más en fer- 
ma, que de sea na rrar su vi da an tes de que se le aca be el
tiem po, y una nie ta que, pá gi na tras pá gi na, irá dán do se
cuen ta de có mo ne ce si ta es cu char ese re la to.

Las ex tra or di na rias vi ven cias de la abue la du ran te la Gue rra
Ci vil, cuan do arries gó su vi da co mo par te de un gru po de
re sis ten cia mien tras el hom bre al que ama ba es ta ba pre so,
se unen en es ta no ve la al re fle jo —lleno de ter nu ra y tris te- 
za, pe ro tam bién de hu mor— de la ru ti na de es tas dos mu- 
je res que com par ten unos días que sa ben que se rán los úl- 
ti mos. Ba sán do se en la his to ria de su pro pia fa mi lia, la au- 
to ra tren za una no ve la que sal ta una y otra vez de la ac tua li- 
dad al pa sa do, pa ra con tar nos dos his to rias que tal vez ha- 
yan si do siem pre una so la.
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Pa ra la abue la
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Pró lo go

1936

An te ella so lo muer te. Don de quie ra que mi ra se, des cu bría
más ca dá ve res. Mu je res y hom bres, jó ve nes y an cia nos…
da ba igual don de se po sa sen sus ojos.

En su ca mino vis lum bró, en tre los es com bros de los re- 
cien tes bom bar deos, el cuer po en san gren ta do y des ma de- 
ja do de lo que le pa re ció un ni ño de cor ta edad. Re ti ró la
vis ta es pan ta da. Pre fe ría mi rar sin ver, pre fe ría pen sar que
esas imá ge nes se bo rra rían de su me mo ria con el tiem po.

No lo hi cie ron.
Al can zó la pla za de to ros ayu dán do se de la os cu ri dad.

Ha bía si do la ca sua li dad la que ha bía que ri do que lle ga se a
la ciu dad cuan do ya caía la no che; no lo ha bía pla nea do,
pe ro lo ha bía uti li za do. Tam bién ha bía uti li za do la san gre
de al gu nos de los caí dos pa ra al go tan pro sai co co mo ocul- 
tar se de la úni ca for ma que ha bía po di do: ha cién do se pa- 
sar por un muer to más.

Du ran te su avan ce se ha bía cru za do con po ca gen te. La
pri me ra vez es cu chó vo ces mas cu li nas, ri sas, can tos y al gún
dis pa ro. Mi ró a su al re de dor y so lo vio un gru po de unos
seis o sie te ca dá ve res ca si amon to na dos unos en ci ma de
otros jun to a un mu ro me dio de rrui do. Las vo ces se acer ca- 
ban. Se em pa pó las ma nos en el char co ro jo que se ex ten- 
día co mo un ha lo en torno a la ca be za de uno de los muer- 
tos y las res tre gó so bre su blu sa. Re pi tió la ope ra ción man- 
chán do se tam bién la ca ra y se tum bó en el sue lo, jun to a
los cuer pos. Ya do bla ban la es qui na cuan do ti ró de uno de
ellos echán do se lo por en ci ma y ce rró los ojos.

Unos hom bres uni for ma dos pa sa ron jun to a ella sin ver- 
la. Lle va ban las cha que tas abier tas en un vano in ten to por
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re fres car se, pe ro el ca lor de agos to no per do na ba. Char la- 
ban y can ta ban en un idio ma que no en ten dió. Cuan do de- 
jó de es cu char los cánti cos, tras lo que le pa re ció una eter- 
ni dad, salió de de ba jo de su in vo lun ta rio pro tec tor y se le- 
van tó. Tem bla ba. Mi ró el ros tro del hom bre. Su vis ta se per- 
día en un cie lo es tre lla do que ya nun ca vol ve ría a ver. Le
ce rró los ojos, su su rró un «gra cias» y si guió avan zan do.

Aho ra, es con di da en tre los mu ros y som bras de la pla za
de to ros, un es ca lo frío re co rrió su co lum na. El ai re olía a
san gre y pol vo. A lá gri mas y chi lli dos. A muer te.



Julia está bien Bárbara Montes

5

1

De mier da has ta el cue llo

2011

Cuan do es tás de mier da has ta el cue llo, to da vía pue des
tro pe zar y caer te de bru ces. Y eso es lo que es tá a pun to
de su ce der me en la lu mi no sa co ci na del pi so de mis pa dres
mien tras des ayuno con mi ma dre. Ni si quie ra me va a dar
tiem po a pa rar el gol pe con las ma nos.

—So fi, no pue des se guir así. —Mi ma dre me lla ma So fi.
Lo odio. En mis trein ta y seis años de vi da no he po di do
qui tar le la ma nía—. To do el día en ce rra da y sin ha cer na da.
El mun do no va a pa rar se por que tú te pa res.

—Ma má, ha go lo que pue do… Es toy pa san do una ma la
ra cha, ya lo sa bes. Pri me ro la se pa ra ción y des pués lo de
que dar me en pa ro…

—Mi ra, hi ja —mi ma dre me in te rrum pe sin mi ra mien tos
—, te se pa ras te ha ce ya tres me ses…

—Ma má, ha bía mo ti vos pa ra una se pa ra ción —re pli co
con mi voz re zu man do acri tud. A ella le im por ta po co y si- 
gue con su dis cur so.

—Me da igual. Te se pa ras te, y ha ce dos me ses te des pi- 
die ron. Va sien do ho ra de que te re com pon gas, de jes de
llo ri quear y sal gas de tu cuar to que, por cier to, des de que
te ca sas te se ha bía con ver ti do en mi gim na sio. Me es toy
po nien do fo fa. —Ella nun ca ha si do de esas ma dres que te
di cen lo que quie res oír y te pro por cio nan con sue lo y amor.
Ella te di ce lo que le da la ga na, si gue con su vi da y allá tú
con tus emo cio nes.
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—¿Y lo del tra ba jo? ¿Qué quie res que ha ga? —con tes to
al go a la de fen si va—. Lle vo un tiem po bus can do y no he
en contra do na da ni me dio de cen te.

—Ah, so bre eso que ría yo ha blar con ti go —di ce lle ván- 
do se una tos ta da de pan in te gral a sus la bios pin ta dos con
irri tan te pre ci sión.

Me en co jo en la si lla de la co ci na y me su je to a lo úni co
que ten go a ma no: mi ta za de ca fé. Cuan do ma má di ce
«so bre eso que ría yo ha blar» sa bes que na da bue no pue de
ve nir a con ti nua ción. Re pa so la con ver sación en mi men te y
no en cuen tro na da re le van te, pe ro por el tono, al go he te- 
ni do que de cir que lo es.

Aga rro la ta za con tan ta fuer za que te mo par tir la en dos.
Eso me ha bría sal va do de lo que se me ave ci na. Pe ro no.
Me que mo con el ca lor del ca fé ca si hir vien do, tal co mo le
gus ta a mi ma dre, y ten go que aflo jar la pre sión an tes de
des pe lle jar me las pal mas de las ma nos.

—He ha bla do con la abue la. —De ja la tos ta da en su
pla to y me mi ra a los ojos. Me re cuer da a una de esas leo- 
nas de los do cu men ta les, cuan do van de ca za y di vi san un
fe liz ñu pas tan do un po co re ti ra do del res to de la ma na da,
ig no ran te del pe li gro que le ace cha.

Me tie ne jus to don de me quie re. No sé có mo he mos
lle ga do a es ta si tua ción, pe ro in tu yo por su len gua je no
ver bal que es toy en pro ble mas. Le de vuel vo la mi ra da no- 
tan do mis ojos co mo los de un co ne jo des lum bra do por los
fa ros de un co che. In ten to man te ner la cal ma.

No pue do.
—Ajá… ¿So bre qué? —res pon do. Se pue de pal par el

tem blor en mi voz, así que pre fie ro ce rrar la bo ca y no dar le
más ar mas de las que ya, sin sa ber lo, le he re ga la do con mi
es tu pi dez.

—So bre ti, cla ro. Sa be que te has se pa ra do y que es tás
sin tra ba jo. —La leo na se apro xi ma al bó vi do ca si rep tan do,
ocul ta en tre los ar bus tos re se cos de la sa ba na.
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—Lo sé, se lo con té yo la úl ti ma vez que fui a ver la —
con tes to vo ca li zan do, muy des pa cio y con to dos mis sen ti- 
dos aler ta. El ñu in tu ye que al go no va bien, le van ta la ca- 
be za de los pas tos que mas ti ca con frui ción y hus mea el en- 
torno. Ni se ima gi na que es tá dis fru tan do de sus úl ti mos
ins tan tes de vi da.

—La abue la no quie re se guir con la per so na que con tra- 
ta mos pa ra cui dar la, di ce que no se lle van bien, que es muy
aris ca y que no sa be co ci nar, que le po ne mu chas es pe cias
a to do. —La rei na de la sa ba na se re la me an tes de sa bo rear
la pie za, to dos los mús cu los de su cuer po ten sos, pre pa rán- 
do se pa ra el sal to fi nal.

—¿Y qué tie ne es to que ver con mi go? —A ve ces pa rez- 
co ton ta. Co mo un ñu. Mi ma dre no ne ce si ta más que eso
pa ra sol tar la bom ba. Una bom ba enor me, de diez mi llo nes
de me ga to nes, o eso me pa re ce a mí, úni ca víc ti ma de ta- 
ma ño arte fac to.

—Tus tías y yo he mos pen sa do que po drías ir a vi vir con
ella. Ten drías las mis mas con di cio nes que la per so na que la
cui da aho ra —se apre su ra a aña dir. Quie re qui tar me to da
ex cu sa an tes si quie ra de po der es gri mir la a mi fa vor. Es lis ta
co mo el ham bre, la muy bru ja—. Los fi nes de se ma na se- 
gui re mos cui dán do la no so tras, así que ten drás tiem po pa ra
ti… Y si ne ce si tas ir a al gu na en tre vis ta de tra ba jo, ella pue- 
de que dar se so la un par de ho ras o pue des traer la aquí.

—Ma má… Yo… no quie ro… La abue la tie ne mil años…
No me sien to pre pa ra da pa ra cui dar de una per so na tan
ma yor… no… no… —bal bu ceo. No pue do or de nar mis
pen sa mien tos. Me pa san va rias ex cu sas por la ca be za, nin- 
gu na ter mi na de for mar se por que en mi ce re bro so lo bri lla
ro dea da de lu ces de co lo res una pa la bra, es tá es cri ta con
le tras muy gran des: «No». Y eso es to do lo que mi bo ca di- 
ce. El ñu pa ta lea, su cue llo atra pa do en tre las fau ces de la
leo na. Es una ba ta lla per di da.

—Es tá de ci di do, ca ri ño. La abue la y tú siem pre os ha- 
béis lle va do de ma ra vi lla. Ella te ado ra, eres su nie ta fa vo ri- 
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ta. Ade más —con ti núa con lo que in ten ta que pa rez ca una
son ri sa cá li da—, si tú no po nes or den en tu vi da, ten dré
que ha cer lo yo. El lu nes que vie ne es 1 de ju nio, ha ce se- 
ma nas que avi sa mos a la per so na que la cui da aho ra, así
que em pie zas el lu nes. —La leo na si gue apre tan do sus
man dí bu las en torno al cue llo del po bre ani mal, que ya ha
de ja do de pa ta lear. Ma má se apo ya en el res pal do de su si- 
lla y po ne pun to fi nal a la con ver sación con un ele gan te
sor bo de ca fé.

El ñu se de san gra so bre el sue lo, la bo ca muy abier ta,
lu chan do por dar una bo ca na da más de ai re, ig no ran te de
que eso so lo lo gra rá alar gar su ago nía. Es de ma sia do tar de
pa ra él. Es tá muer to y to da vía no se ha da do cuen ta.

Lo di cho, no he po di do ni po ner las ma nos an tes de
caer. Me he hun di do en la mier da por com ple to.
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2

La la

2011

Siem pre me ha gus ta do la ca sa de la abue la. Hue le a ella. A
pan re cién he cho, a azú car tos ta do y a ca fé. Mi ma dre no
se equi vo ca ba en una co sa: la abue la me ado ra.

Y yo a ella.
Sien do una ni ña de sea ba, to das y ca da una de las se- 

ma nas, que lle ga se el vier nes. No por el fin de se ma na sin
ir al co le gio, eso me da ba igual, me gus ta ba ir al co le gio,
me gus ta ba apren der co sas nue vas. El vier nes era mi día fa- 
vo ri to por que sig ni fi ca ba que dis po nía de cua ren ta y ocho
ho ras com ple tas pa ra es tar con la La la.

La la.
Así la lla ma ba cuan do era pe que ña. En al gún mo men to

me hi ce adul ta y co men cé a lla mar la abue la.
Los vier nes por la ma ña na, an tes de ir al co le gio, pre pa- 

ra ba una pe que ña mo chi la con lo ne ce sa rio pa ra pa sar los
dos días si guien tes en su ca sa. Vi vía a dos man za nas del pi- 
so de mis pa dres y, aun así, era lo me jor que po día su ce- 
der me. No es que no qui sie ra a mi ma dre, que sí, pe ro ir a
ca sa de la La la era co mo vi vir una aven tu ra.

Qué idio tas y qué fe li ces so mos en la ni ñez.
Ha ce mu cho que no ven go pa ra que dar me a dor mir.

Sue lo vi si tar la cuan do pue do, tal vez no tan to co mo me
gus ta ría o de be ría; sin em bar go, eso no evi ta que me sien- 
ta ex tra ña cuan do abre la puer ta. Es co mo re gre sar a la in- 
fan cia, pe ro es ta vez la mo chi la que car go es mu cho más
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gran de, más pe sa da. Re bo sa tan ta de cep ción y fra ca so que
sus cos tu ras es tán a pun to de es ta llar.

Al en trar en su ca sa sien to que re tro ce do va rias ca si llas
so bre el in vi si ble ta ble ro del jue go de la vi da. He pa sa do
de ser una mu jer ca sa da con el hom bre del que me ha bía
ena mo ra do, con un tra ba jo que me gus ta ba y con un buen
suel do, a ser una se pa ra da, cor nu da y en pa ro. Y to do an- 
tes de cum plir los cua ren ta.

Bra vo por mí.
Tras pa sar el um bral de la puer ta su po ne un pe que ño

pa so pa ra mí, un gran pa so pa ra mi de c li ve per so nal.
En es te mo men to mis ago ta das co ne xio nes ce re bra les

no son ca pa ces de vi sua li zar una si tua ción más abo rre ci ble.
No se pue de de cir que sea la per so na con la ima gi na ción
más exu be ran te del uni ver so, eso es tá cla ro. La cues tión es
que he si do pri va da de mi ho gar y de mi in de pen den cia
eco nó mi ca, soy por ta do ra de una cor na men ta con la que
voy ara ñan do los te chos allá por don de pa so y aho ra, ade- 
más, ten go que cui dar a una no na ge na ria.

Mi as pec to tam bién ha su fri do las con se cuen cias de la
eta pa de de vas ta ción emo cio nal que atra vie so. En los úl ti- 
mos tres me ses he ga na do bas tan tes ki los, na die se ría ca- 
paz de di fe ren ciar mi pe lo de un es tro pa jo y mi piel es tá
gra sa co mo un ta zón de man te qui lla. Y mi abue la, aun que
muy ca ri ño sa, es una ca bro na y me te mo que no va a de jar- 
lo pa sar.

—Ca ri ño, ¿có mo es tás? Me ale gra que ha yas de ci di do
ve nir a vi vir con mi go —di ce abra zán do me—. Pa re ce que
has en gor da do —con ti núa, pal pan do los ro lli tos de car ne
de mi cin tu ra—. Bue no, ya per de rás esos ki los de más… yo
ten go que co mer muy sano. Ya sa bes, el co ra zón, el co les- 
te rol y esas co sas de los mé di cos.

—Abue la, no me jo das —re pli co des em ba ra zán do me
de su abra zo con al go de brus que dad.

—Ni ña, esa bo ca —me re ga ña con una son ri sa la dea da.
Siem pre ha sa bi do có mo ha cer me sen tir cul pa ble sin le van- 
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tar la voz. Las mu je res de mi fa mi lia tie nen un don es pe cial
pa ra ha cer el mal y se guir pa re cien do cor dia les—. Pa sa a tu
ha bi ta ción y de ja las ma le tas, lue go las des ha rás, aho ra
quie ro que char le mos, que me cuen tes có mo es tás.

—¿Cuál es mi ha bi ta ción?
—Pues ¿cuál va a ser? La de siem pre. ¡Qué co sas tie nes!

—con tes ta re so plan do.
Me acom pa ña por el pa si llo has ta la puer ta de mi an ti- 

guo dor mi to rio. No sé muy bien qué es pe rar, pe ro lo que
en cuen tro es más de lo que pue do re sis tir en es te mo men- 
to. Ha he cho la ca ma con la col cha de pa tchwo rk que tan to
me gus ta ba cuan do era ni ña, y mis an ti guos mu ñe cos de
pe lu che es tán co lo ca dos so bre la al moha da for man do un
bo de gón en to nos pas tel, mu lli do y son rien te. En la pa red
cuel ga mi vie jo mar co con una fo to gra fía de un cam po de
mar ga ri tas, la úni ca flor que me gus ta. La abue la no ha ti ra- 
do na da. So lo lo ha bía guar da do es pe ran do un mo men to
que no era pro ba ble que ocu rrie se, y, sin em bar go, ha ocu- 
rri do. Yo he re gre sa do. Se pue den res pi rar el amor y la ilu- 
sión que ha pues to en la ta rea.

Un nu do del ta ma ño de un po me lo me ate na za la gar- 
gan ta y sien to gran des la gri mo nes que em pie zan a re bo sar
por mis ojos. In ten to tra gar me to das esas emo cio nes, en- 
gu llir las y no de jar las salir. Es una im po si bi li dad fí si ca, así
que rom po a llo rar. Con so llo zos y to do, co mo cuan do te- 
nía cua tro años y me ha cía da ño por ha cer jus to lo que me
ha bían di cho que no hi cie se, ya fue se su bir me a un ár bol o
ir a to da ve lo ci dad con la bi ci cle ta. Así llo ro. Y en cier to
mo do es li be ra dor. Des de que las co lum nas que sos te nían
mi vi da se des plo ma ron, no he de rro cha do lá gri mas; no por
na da, es que ca si no me salían. Aho ra, de re pen te, se pe- 
lean por es ca par to das a la vez.

—¿Qué su ce de, So fía? ¿Por qué llo ras? ¿No te gus ta la
ha bi ta ción? Po de mos com prar mue bles nue vos y po ner la
co mo tú quie ras, es ta es tu ca sa aho ra —di ce la abue la
preo cu pa da. Mi llan to arre cia, no soy ca paz de de cir na da.
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Ella se ha ce con el con trol de la si tua ción—. Ven. Ven con- 
mi go. —Me obli ga a de jar las ma le tas en el sue lo, me to ma
de la ma no y me guía dan do cor tos pa sos has ta la sa la de
es tar.

Aun con la vis ta bo rro sa a cau sa del to rren te que si gue
flu yen do des de mis ojos, no to que le cues ta ca mi nar sin su
bas tón.

«Po bre —pien so—, la es toy obli gan do a ha cer un es- 
fuer zo que no le vie ne bien a su edad. Soy un ex cre men to
de ser hu ma no».

Y es te pen sa mien to pro vo ca que mis so llo zos sean to- 
da vía más gro tes cos. Una vez fren te al so fá, co lo ca las ma- 
nos so bre mis hom bros y me em pu ja con sua vi dad pa ra
que me sien te. Me de jo caer, me hun do en tre los co ji nes y
si go a lo mío, gi mo tean do e hi pan do sin con trol, y sien do
ho nes ta, sin ga nas de con tro lar me tam po co: el be rrin che
me es tá sen tan do de ma ra vi lla.

—Voy a ha cer ca fé y aho ra me cuen tas a qué vie nen
esas lá gri mas. Ya me avi só tu ma dre de que es ta bas al go
tris to na, pe ro yo voy a cui dar de ti, mi ni ña. Ya lo di ce el re- 
frán: «No hay viu di ta sin due lo, ni tris te sin con sue lo».

Eso es ca si peor, ¿có mo le ex pli co aho ra que lo que me
pa sa es que me sien to una fra ca sa da y una in fe liz por ha ber
ter mi na do vi vien do con una an cia na pa ra po der salir ade- 
lan te?
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3

El abue lo

2011

Des de que mi afec tuo so ma ri do, Ál va ro, me con vir tió en el
haz me rreír del uni ver so con su for mi da ble idea de liar se
con una com pa ñe ra de tra ba jo, me fi jo mu cho más en los
hom bres de mi en torno, so bre to do en aque llos a los que
co noz co des de ha ce tiem po; tam bién en los que es tán ca- 
sa dos o com par ten su vi da con al gu na de mis ami gas.

En oca sio nes, cuan do me cru zo con per so nas des co no- 
ci das por la ca lle, me pre gun to cuá les de ellas les ha brán si- 
do in fie les a sus pa re jas. Hom bres y mu je res, no creo que la
in fi de li dad sea pa tri mo nio ex clu si vo de nin gún gé ne ro. In- 
ten to bus car se ña les en sus ros tros que de la ten cul pa bi li- 
dad. No en cuen tro na da.

Es cu cho des de mi po zo de au to com pa sión si tua do en el
so fá có mo la abue la tras tea en la co ci na. De ci do re com po- 
ner me un po co e ir a ayu dar la, pues car gar por el pa si llo
con la ban de ja y con sus no ven ta y seis años, to do a la vez,
pue de ser pe li gro so. No que rría que tro pe za se y se rom pie- 
se la ca de ra. So bre to do por que ten dría que cui dar la yo.

An tes de salir de la es tan cia me fi jo en el cua dro del
abue lo que hay col ga do en una de las pa re des. Siem pre ha
es ta do ahí.

No co no cí al abue lo. Mu rió mu chos años an tes de que
yo lle ga se a es te mun do. La abue la nun ca vol vió a ca sar se.

El abue lo era muy gua po, piel more na y unos enor mes
ojos ver des que me mi ran con una son ri sa cóm pli ce des de
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el lien zo, con fi na do en tre los cua tro án gu los de un mar co
del que nun ca sal drá. Esa es la úni ca ima gen que he vis to
nun ca del abue lo, un au to rre tra to al óleo que se hi zo años
an tes de mo rir. En ca sa se ha bla po co de él pe ro, por lo
que he po di do es cu char, la abue la y él es ta ban muy ena- 
mo ra dos.

«La vi da es una mier da —pien so mien tras arras tro mis
pies por el pa si llo has ta la co ci na—. Cuan do en cuen tras a
un ser hu ma no que de ver dad te quie re y al que quie res, va
y se mue re. Un as co».

—Abue la, ¿te ayu do? —pre gun to aso man do la ca be za
por la puer ta.

Tie ne una de esas ca fe te ras de cáp su las y es tá ter mi- 
nan do de ser vir el ca fé en unas de li ca das ta zas de por ce la- 
na chi na. Re cuer do que so lo las sa ca ba en oca sio nes muy
es pe cia les. Me con mue vo otra vez al pen sar que, pa ra ella,
es ta es una de esas oca sio nes. Es ta vez lo gro con te ner las
lá gri mas, no quie ro preo cu par la más.

—¡Uy! Me has asus ta do —ex cla ma lle ván do se una ma no
al pe cho—. Si gues mo vién do te co mo los ga tos, al fi nal voy
a te ner que po ner te un cas ca bel pa ra sa ber por dón de an- 
das. ¿Te en cuen tras me jor?… Lle va to do es to a la sa la, an- 
da.

—De pe que ña siem pre me de cías eso —con tes to co- 
gien do la ban de ja con las ta zas, la le che y el azu ca re ro, y
di ri gién do me al pa si llo—. Lo del ga to y el cas ca bel.

—Es que no ha ces rui do. Lo mis mo es por an dar sin ha- 
cer rui do por lo que pi llas te a tu ma ri do.

—¡Abue la! Jo der, que no fue así…
—Pues es lo que me ha di cho tu ma dre, que le pi llas te

con las ma nos en «la ma sa» —pro nun cia esas dos úl ti mas
pa la bras ha cien do hin ca pié en ellas. No pue do ver la por- 
que ca mi na de trás de mí, pe ro es toy se gu ra de que se ha
lle va do las ma nos a la al tu ra de las sie nes y ha he cho el
ges to uni ver sal pa ra las co mi llas.


