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Julia esté bien Bérbara Montes

Dos mujeres dispuestas a recordar y escuchar.
Dos historias que tal vez hayan sido siempre una sola.
Para comenzar de nuevo, debes aprender a mirar atrés.

Esta es una novela que nos habla de fracasos generaciona-
les, valentias como ya no quedan y amores de verdad. Una
historia sobre dos mujeres que, en el momento mas inespe-
rado, compartirdn su pasado y su presente, buscando la
una en la otra su tabla de salvacion.

Sofia es una treintafiera que no atraviesa su mejor momen-
to. Recién divorciada y en el paro, decide mudarse a casa
de su abuela Julia para cuidarla y, de paso, ahorrarse el al-
quiler que no puede pagar. Lo que al principio es una solu-
cion desesperada se convierte pronto en una especial rela-
cién de convivencia entre una anciana cada vez mas enfer-
ma, que desea narrar su vida antes de que se le acabe el
tiempo, y una nieta que, pagina tras péagina, ird dandose
cuenta de como necesita escuchar ese relato.

Las extraordinarias vivencias de la abuela durante la Guerra
Civil, cuando arriesgé su vida como parte de un grupo de
resistencia mientras el hombre al que amaba estaba preso,
se unen en esta novela al reflejo —lleno de ternura y triste-
za, pero también de humor— de la rutina de estas dos mu-
jeres que comparten unos dias que saben que seran los ul-
timos. Basandose en la historia de su propia familia, la au-
tora trenza una novela que salta una y otra vez de la actuali-
dad al pasado, para contarnos dos historias que tal vez ha-
yan sido siempre una sola.
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Para la abuela
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Prélogo

1936

Ante ella solo muerte. Dondequiera que mirase, descubria
mas cadaveres. Mujeres y hombres, jévenes y ancianos...
daba igual donde se posasen sus ojos.

En su camino vislumbrd, entre los escombros de los re-
cientes bombardeos, el cuerpo ensangrentado y desmade-
jado de lo que le parecié un nifio de corta edad. Retiré la
vista espantada. Preferfa mirar sin ver, preferia pensar que
esas imagenes se borrarian de su memoria con el tiempo.

No lo hicieron.

Alcanzé la plaza de toros ayudandose de la oscuridad.
Habia sido la casualidad la que habia querido que llegase a
la ciudad cuando ya caia la noche; no lo habia planeado,
pero lo habia utilizado. También habia utilizado la sangre
de algunos de los caidos para algo tan prosaico como ocul-
tarse de la Unica forma que habia podido: haciéndose pa-
sar por un muerto mas.

Durante su avance se habia cruzado con poca gente. La
primera vez escuché voces masculinas, risas, cantos y algun
disparo. Miré a su alrededor y solo vio un grupo de unos
seis o siete cadaveres casi amontonados unos encima de
otros junto a un muro medio derruido. Las voces se acerca-
ban. Se empapé las manos en el charco rojo que se exten-
dia como un halo en torno a la cabeza de uno de los muer-
tos y las restregd sobre su blusa. Repitié la operacion man-
chandose también la cara y se tumbd en el suelo, junto a
los cuerpos. Ya doblaban la esquina cuando tiré de uno de
ellos echédndoselo por encima y cerré los ojos.

Unos hombres uniformados pasaron junto a ella sin ver-
la. Llevaban las chaquetas abiertas en un vano intento por
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refrescarse, pero el calor de agosto no perdonaba. Charla-
ban y cantaban en un idioma que no entendié. Cuando de-
jo de escuchar los cénticos, tras lo que le parecié una eter-
nidad, salié6 de debajo de su involuntario protector y se le-
vantd. Temblaba. Mir6 el rostro del hombre. Su vista se per-
dia en un cielo estrellado que ya nunca volveria a ver. Le
cerré los ojos, susurrd un «gracias» y siguié avanzando.

Ahora, escondida entre los muros y sombras de la plaza
de toros, un escalofrio recorrié su columna. El aire olia a
sangre y polvo. A lagrimas y chillidos. A muerte.
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De mierda hasta el cuello

2011

Cuando estds de mierda hasta el cuello, todavia puedes
tropezar y caerte de bruces. Y eso es lo que estd a punto
de sucederme en la luminosa cocina del piso de mis padres
mientras desayuno con mi madre. Ni siquiera me va a dar
tiempo a parar el golpe con las manos.

—Sofi, no puedes seguir asi. —Mi madre me llama Sofi.
Lo odio. En mis treinta y seis afios de vida no he podido
quitarle la mania—. Todo el dia encerrada y sin hacer nada.
El mundo no va a pararse porque tu te pares.

—Mama, hago lo que puedo... Estoy pasando una mala
racha, ya lo sabes. Primero la separacion y después lo de
quedarme en paro...

—Mira, hija —mi madre me interrumpe sin miramientos
—, te separaste hace ya tres meses...

—Mama, habia motivos para una separaciéon —replico
con mi voz rezumando acritud. A ella le importa poco y si-
gue con su discurso.

—Me da igual. Te separaste, y hace dos meses te despi-
dieron. Va siendo hora de que te recompongas, dejes de
lloriquear y salgas de tu cuarto que, por cierto, desde que
te casaste se habia convertido en mi gimnasio. Me estoy
poniendo fofa. —Ella nunca ha sido de esas madres que te
dicen lo que quieres oir y te proporcionan consuelo y amor.
Ella te dice lo que le da la gana, sigue con su vida y alla tu
con tus emociones.
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—:Y lo del trabajo? ;Qué quieres que haga? —contesto
algo a la defensiva—. Llevo un tiempo buscando y no he
encontrado nada ni medio decente.

—Ah, sobre eso queria yo hablar contigo —dice llevan-
dose una tostada de pan integral a sus labios pintados con
irritante precision.

Me encojo en la silla de la cocina y me sujeto a lo tnico
que tengo a mano: mi taza de café. Cuando mama dice
«sobre eso queria yo hablar» sabes que nada bueno puede
venir a continuacién. Repaso la conversacion en mi mente y
no encuentro nada relevante, pero por el tono, algo he te-
nido que decir que lo es.

Agarro la taza con tanta fuerza que temo partirla en dos.
Eso me habria salvado de lo que se me avecina. Pero no.
Me quemo con el calor del café casi hirviendo, tal como le
gusta a mi madre, y tengo que aflojar la presién antes de
despellejarme las palmas de las manos.

—He hablado con la abuela. —Deja la tostada en su
plato y me mira a los ojos. Me recuerda a una de esas leo-
nas de los documentales, cuando van de caza y divisan un
feliz fiu pastando un poco retirado del resto de la manada,
ignorante del peligro que le acecha.

Me tiene justo donde me quiere. No sé como hemos
llegado a esta situacion, pero intuyo por su lenguaje no
verbal que estoy en problemas. Le devuelvo la mirada no-
tando mis ojos como los de un conejo deslumbrado por los
faros de un coche. Intento mantener la calma.

No puedo.

—Aja... iSobre qué? —respondo. Se puede palpar el
temblor en mi voz, asi que prefiero cerrar la boca y no darle
mas armas de las que ya, sin saberlo, le he regalado con mi
estupidez.

—Sobre ti, claro. Sabe que te has separado y que estas
sin trabajo. —La leona se aproxima al bévido casi reptando,
oculta entre los arbustos resecos de la sabana.
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—Lo sé, se lo conté yo la Ultima vez que fui a verla —
contesto vocalizando, muy despacio y con todos mis senti-
dos alerta. El fiu intuye que algo no va bien, levanta la ca-
beza de los pastos que mastica con fruicién y husmea el en-
torno. Ni se imagina que estad disfrutando de sus Ultimos
instantes de vida.

—La abuela no quiere seguir con la persona que contra-
tamos para cuidarla, dice que no se llevan bien, que es muy
arisca y que no sabe cocinar, que le pone muchas especias
a todo. —La reina de |la sabana se relame antes de saborear
la pieza, todos los musculos de su cuerpo tensos, preparan-
dose para el salto final.

—Y qué tiene esto que ver conmigo? —A veces parez-
co tonta. Como un fiu. Mi madre no necesita mas que eso
para soltar la bomba. Una bomba enorme, de diez millones
de megatones, o eso me parece a mi, Unica victima de ta-
mafio artefacto.

—Tus tias y yo hemos pensado que podrias ir a vivir con
ella. Tendrias las mismas condiciones que la persona que la
cuida ahora —se apresura a afadir. Quiere quitarme toda
excusa antes siquiera de poder esgrimirla a mi favor. Es lista
como el hambre, la muy bruja—. Los fines de semana se-
guiremos cuidédndola nosotras, asi que tendras tiempo para
ti... Y si necesitas ir a alguna entrevista de trabajo, ella pue-
de quedarse sola un par de horas o puedes traerla aqui.

—Mama... Yo... no quiero... La abuela tiene mil afos...
No me siento preparada para cuidar de una persona tan
mayor... no... no... —balbuceo. No puedo ordenar mis
pensamientos. Me pasan varias excusas por la cabeza, nin-
guna termina de formarse porque en mi cerebro solo brilla
rodeada de luces de colores una palabra, estad escrita con
letras muy grandes: «No». Y eso es todo lo que mi boca di-
ce. El fiu patalea, su cuello atrapado entre las fauces de la
leona. Es una batalla perdida.

—Estd decidido, carifio. La abuela y t4 siempre os ha-
béis llevado de maravilla. Ella te adora, eres su nieta favori-



Julia esté bien Bérbara Montes

ta. Ademas —continda con lo que intenta que parezca una
sonrisa calida—, si ti no pones orden en tu vida, tendré
que hacerlo yo. El lunes que viene es 1 de junio, hace se-
manas que avisamos a la persona que la cuida ahora, asi
que empiezas el lunes. —La leona sigue apretando sus
mandibulas en torno al cuello del pobre animal, que ya ha
dejado de patalear. Mama se apoya en el respaldo de su si-
lla y pone punto final a la conversaciéon con un elegante
sorbo de café.

El Au se desangra sobre el suelo, la boca muy abierta,
luchando por dar una bocanada mas de aire, ignorante de
que eso solo lograra alargar su agonia. Es demasiado tarde
para él. Estd muerto y todavia no se ha dado cuenta.

Lo dicho, no he podido ni poner las manos antes de
caer. Me he hundido en la mierda por completo.
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Lala

2011

Siempre me ha gustado la casa de la abuela. Huele a ella. A
pan recién hecho, a azlcar tostado y a café. Mi madre no
se equivocaba en una cosa: la abuela me adora.

Y yo a ella.

Siendo una nifia deseaba, todas y cada una de las se-
manas, que llegase el viernes. No por el fin de semana sin
ir al colegio, eso me daba igual, me gustaba ir al colegio,
me gustaba aprender cosas nuevas. El viernes era mi dia fa-
vorito porque significaba que disponia de cuarenta y ocho
horas completas para estar con la Lala.

Lala.

Asi la llamaba cuando era pequena. En algin momento
me hice adulta y comencé a llamarla abuela.

Los viernes por la mafiana, antes de ir al colegio, prepa-
raba una pequefa mochila con lo necesario para pasar los
dos dias siguientes en su casa. Vivia a dos manzanas del pi-
so de mis padres y, aun asi, era lo mejor que podia suce-
derme. No es que no quisiera a mi madre, que si, pero ir a
casa de la Lala era como vivir una aventura.

Qué idiotas y qué felices somos en la nifiez.

Hace mucho que no vengo para quedarme a dormir.
Suelo visitarla cuando puedo, tal vez no tanto como me
gustaria o deberia; sin embargo, eso no evita que me sien-
ta extrafia cuando abre la puerta. Es como regresar a la in-
fancia, pero esta vez la mochila que cargo es mucho mas



Julia esté bien Bérbara Montes

grande, mas pesada. Rebosa tanta decepcién y fracaso que
sus costuras estan a punto de estallar.

Al entrar en su casa siento que retrocedo varias casillas
sobre el invisible tablero del juego de la vida. He pasado
de ser una mujer casada con el hombre del que me habia
enamorado, con un trabajo que me gustaba y con un buen
sueldo, a ser una separada, cornuda y en paro. Y todo an-
tes de cumplir los cuarenta.

Bravo por mi.

Traspasar el umbral de la puerta supone un pequefio
paso para mi, un gran paso para mi declive personal.

En este momento mis agotadas conexiones cerebrales
no son capaces de visualizar una situacién mas aborrecible.
No se puede decir que sea la persona con la imaginacion
mas exuberante del universo, eso esté claro. La cuestién es
que he sido privada de mi hogar y de mi independencia
econdmica, soy portadora de una cornamenta con la que
voy arafiando los techos alléd por donde paso y ahora, ade-
mas, tengo que cuidar a una nonagenaria.

Mi aspecto también ha sufrido las consecuencias de la
etapa de devastacion emocional que atravieso. En los ulti-
mos tres meses he ganado bastantes kilos, nadie seria ca-
paz de diferenciar mi pelo de un estropajo y mi piel esta
grasa como un tazén de mantequilla. Y mi abuela, aunque
muy carifiosa, es una cabrona y me temo que no va a dejar-
lo pasar.

—Cariho, jcoémo estas? Me alegra que hayas decidido
venir a vivir conmigo —dice abrazdndome—. Parece que
has engordado —continda, palpando los rollitos de carne
de mi cintura—. Bueno, ya perderés esos kilos de mas... yo
tengo que comer muy sano. Ya sabes, el corazdn, el coles-
terol y esas cosas de los médicos.

—Abuela, no me jodas —replico desembarazdndome
de su abrazo con algo de brusquedad.

—Nifna, esa boca —me regafia con una sonrisa ladeada.
Siempre ha sabido cémo hacerme sentir culpable sin levan-

10
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tar la voz. Las mujeres de mi familia tienen un don especial
para hacer el mal y seguir pareciendo cordiales—. Pasa a tu
habitacion y deja las maletas, luego las desharads, ahora
quiero que charlemos, que me cuentes cémo estas.

—;Cual es mi habitacién?

—Pues jcudl va a ser? La de siempre. jQué cosas tienes!
—contesta resoplando.

Me acompana por el pasillo hasta la puerta de mi anti-
guo dormitorio. No sé muy bien qué esperar, pero lo que
encuentro es mas de lo que puedo resistir en este momen-
to. Ha hecho la cama con la colcha de patchwork que tanto
me gustaba cuando era nifa, y mis antiguos mufecos de
peluche estdn colocados sobre la almohada formando un
bodegdn en tonos pastel, mullido y sonriente. En la pared
cuelga mi viejo marco con una fotografia de un campo de
margaritas, la Unica flor que me gusta. La abuela no ha tira-
do nada. Solo lo habia guardado esperando un momento
que no era probable que ocurriese, y, sin embargo, ha ocu-
rrido. Yo he regresado. Se pueden respirar el amory la ilu-
sién que ha puesto en la tarea.

Un nudo del tamafio de un pomelo me atenaza la gar-
ganta y siento grandes lagrimones que empiezan a rebosar
por mis ojos. Intento tragarme todas esas emociones, en-
gullirlas y no dejarlas salir. Es una imposibilidad fisica, asf
que rompo a llorar. Con sollozos y todo, como cuando te-
nia cuatro afos y me hacia dafo por hacer justo lo que me
habian dicho que no hiciese, ya fuese subirme a un arbol o
ir a toda velocidad con la bicicleta. Asi lloro. Y en cierto
modo es liberador. Desde que las columnas que sostenian
mi vida se desplomaron, no he derrochado lagrimas; no por
nada, es que casi no me salian. Ahora, de repente, se pe-
lean por escapar todas a la vez.

—;Qué sucede, Sofia? ;Por qué lloras? ;No te gusta la
habitaciéon? Podemos comprar muebles nuevos y ponerla
como tU quieras, esta es tu casa ahora —dice la abuela
preocupada. Mi llanto arrecia, no soy capaz de decir nada.

11
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Ella se hace con el control de la situacién—. Ven. Ven con-
migo. —Me obliga a dejar las maletas en el suelo, me toma
de la mano y me guia dando cortos pasos hasta la sala de
estar.

Aun con la vista borrosa a causa del torrente que sigue
fluyendo desde mis ojos, noto que le cuesta caminar sin su
baston.

«Pobre —pienso—, la estoy obligando a hacer un es-
fuerzo que no le viene bien a su edad. Soy un excremento
de ser humano».

Y este pensamiento provoca que mis sollozos sean to-
davia mas grotescos. Una vez frente al sofa, coloca las ma-
nos sobre mis hombros y me empuja con suavidad para
que me siente. Me dejo caer, me hundo entre los cojines y
sigo a lo mio, gimoteando e hipando sin control, y siendo
honesta, sin ganas de controlarme tampoco: el berrinche
me esta sentando de maravilla.

—Voy a hacer café y ahora me cuentas a qué vienen
esas lagrimas. Ya me avisé tu madre de que estabas algo
tristona, pero yo voy a cuidar de ti, mi nifia. Ya lo dice el re-
fran: «No hay viudita sin duelo, ni triste sin consuelo».

Eso es casi peor, jcémo le explico ahora que lo que me
pasa es que me siento una fracasada y una infeliz por haber
terminado viviendo con una anciana para poder salir ade-
lante?

12
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3

El abuelo

2011

Desde que mi afectuoso marido, Alvaro, me convirtié en el
hazmerreir del universo con su formidable idea de liarse
con una companera de trabajo, me fijo mucho mas en los
hombres de mi entorno, sobre todo en aquellos a los que
conozco desde hace tiempo; también en los que estén ca-
sados o comparten su vida con alguna de mis amigas.

En ocasiones, cuando me cruzo con personas descono-
cidas por la calle, me pregunto cuéles de ellas les habran si-
do infieles a sus parejas. Hombres y mujeres, no creo que la
infidelidad sea patrimonio exclusivo de ningin género. In-
tento buscar sefales en sus rostros que delaten culpabili-
dad. No encuentro nada.

Escucho desde mi pozo de autocompasién situado en el
sofd como la abuela trastea en la cocina. Decido recompo-
nerme un poco e ir a ayudarla, pues cargar por el pasillo
con la bandeja y con sus noventa y seis afos, todo a la vez,
puede ser peligroso. No querria que tropezase y se rompie-
se la cadera. Sobre todo porque tendria que cuidarla yo.

Antes de salir de la estancia me fijo en el cuadro del
abuelo que hay colgado en una de las paredes. Siempre ha
estado ahi.

No conoci al abuelo. Murié muchos afios antes de que
yo llegase a este mundo. La abuela nunca volvié a casarse.

El abuelo era muy guapo, piel morena y unos enormes
ojos verdes que me miran con una sonrisa complice desde

13
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el lienzo, confinado entre los cuatro angulos de un marco
del que nunca saldra. Esa es la Unica imagen que he visto
nunca del abuelo, un autorretrato al éleo que se hizo afios
antes de morir. En casa se habla poco de él pero, por lo
que he podido escuchar, la abuela y él estaban muy ena-
morados.

«La vida es una mierda —pienso mientras arrastro mis
pies por el pasillo hasta la cocina—. Cuando encuentras a
un ser humano que de verdad te quiere y al que quieres, va
y se muere. Un asco».

—Abuela, jte ayudo? —pregunto asomando la cabeza
por la puerta.

Tiene una de esas cafeteras de cépsulas y estd termi-
nando de servir el café en unas delicadas tazas de porcela-
na china. Recuerdo que solo las sacaba en ocasiones muy
especiales. Me conmuevo otra vez al pensar que, para ella,
esta es una de esas ocasiones. Esta vez logro contener las
lagrimas, no quiero preocuparla mas.

—iUy! Me has asustado —exclama llevandose una mano
al pecho—. Sigues moviéndote como los gatos, al final voy
a tener que ponerte un cascabel para saber por dénde an-
das. ;Te encuentras mejor?... Lleva todo esto a la sala, an-
da.

—De pequefia siempre me decias eso —contesto co-
giendo la bandeja con las tazas, la leche y el azucarero, y
dirigiéndome al pasillo—. Lo del gato y el cascabel.

—Es que no haces ruido. Lo mismo es por andar sin ha-
cer ruido por lo que pillaste a tu marido.

—ijAbuela! Joder, que no fue asi...

—Pues es lo que me ha dicho tu madre, que le pillaste
con las manos en «la masa» —pronuncia esas dos Ultimas
palabras haciendo hincapié en ellas. No puedo verla por-
que camina detrds de mi, pero estoy segura de que se ha
llevado las manos a la altura de las sienes y ha hecho el
gesto universal para las comillas.
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