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Cosas por las que llorar cien veces Kou Nakamura

Book es una perrita sensible que Fujii encontré en la calle
dentro de una caja de cartén delante de la biblioteca. Lo
que mas le gusta a Book es oir el sonido del motor de la
moto de su joven amo. Cuando Book enferma, su amo
vuelve a casa de sus padres para pasar con la perra los que
tal vez sean sus Ultimos dias. Pero Book se recupera, su
duefio regresa a casa y decide pedirle a su novia Yoshimi
que se case con él. Ella le propone que hagan antes una
prueba y vivan juntos durante un afio. Pero esta vez serd la
chica la que caerd enferma, circunstancia que modificara
completamente sus planes. La historia de Fujii y Yoshimi es
una historia que le puede pasar a cualquiera...
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PRIMERA PARTE
La moto y mi perra
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Uno

Mi madre me dijo por teléfono que la perra se estaba mu-
riendo.

No habia vuelto a casa de mis padres desde que conse-
gui un trabajo, asi que hacia unos cuatro afios que la habia
visto por Ultima vez. Me la encontré la primavera en que
terminé el bachillerato, por lo que ahora debia de tener
unos ocho afios. Supuse que estaria entrando en la edad
de los perros viejos, pero me parecia que todavia era pron-
to para que se muriera.

Traté de recordar cémo era. Mestiza, pequefia y cubier-
ta de largo pelo castafio. Hembra. Una monada de perra,
con la frente redondeada y unas grandes pupilas.

Mi madre hablaba despacio al teléfono.

—Claro que..., aquella vez, también nos alarmamos...

Su relato se habia remontado un afio antes, cuando el
cuerpo de la perra sufrié una extrafia alteracion.

Un dia, de repente, su cuerpo se hinché. Mis padres se
preguntaban qué le estaria pasando cuando, al dia siguien-
te, vieron que se le habia enturbiado el conocimiento y no
se movia. Desconcertados, se apresuraron a llevarla a la cli-
nica veterinaria, donde les dijeron que estaba a 170 de al-
go llamado BUN. Se trataba de una insuficiencia renal gra-
ve.

«Es un misterio que todavia esté viva», le dijo el veteri-
nario, y mi madre derramé unas lagrimas. La perra estaba
tumbada en la camilla con los ojos cerrados. Le estaban ad-
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ministrando diuréticos para bajar la hinchazén, pero, aun
asi, no conseguia orinar.

Al final se quedd ingresada con el gota a gota en una
pequefia habitacién. Mas allad de la ventana circular de la
puerta, sélo se vefa una barriga blanca que subia y bajaba.
Finalmente podian confirmar que la perra respiraba.

Su estado no varié ni al dia siguiente ni al otro. Perma-
necia tumbada en la pequefa habitacién, conectada al go-
tero, como si estuviera muerta.

—Estaba con papd, asi que creo que debia de ser
miércoles... —dijo mi madre, arrastrando la Ultima silaba.

Por primera vez desde que la ingresaron, la perra abrié
los ojos. Fue un miércoles por la mafiana. Més all& de la pe-
quefa ventana, los débiles ojos del animal atraparon a mis
padres. Al parecer, mi padre profiri6 una exclamacioén, al
tiempo que mi madre gritaba «jAqui, aquil» y, medio lloro-
sa, golpeaba el cristal de la ventana.

La perra entreabrié la boca y mened la cola. Fue un mo-
vimiento leve, como causado por el viento, pero sin duda
movid la cola después de ver a mis padres.

—Esa vez, quiza, al vernos a nosotros..., creo que se en-
cendié una llamita en su cabeza.

«Se encendié una llamita en su cabeza», esa fue la ex-
presion que usé mi madre.

Ese dia fue como una especie de umbral. A partir de
ahi, la perra comenzo a mejorar. Recuperd la conciencia, y
cada vez que iban a visitarla movia la cola con mas fuerza.
La hinchazén del cuerpo también empezd poco a poco a
remitir, y finalmente pudo levantarse. «Ha sido una recupe-
racién milagrosa», parece ser que dijo el médico.

—;No crees que fue por el deseo que tenia de volver a
casa?

El dia que le dieron el alta, la perra, en brazos de mi
madre, tenia una expresién de evidente alivio.

—Cuando volvié a casa husmed por todas partes con
cara de felicidad.
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Dice mi madre que, todavia ahora, no puede olvidar su
expresion.

A partir de entonces, la perra pasé un afio en casa lu-
chando contra la enfermedad. Se trataba de una dolencia
progresiva, asi que no habia posibilidad de que se curase.
Mejoraron su calidad de vida e intentaron retrasar al maxi-
mo el avance de los sintomas.

Le prescribieron un medicamento para que pudiera eva-
cuar y le hicieron seguir un régimen alimenticio bajo en fés-
foro y sodio, con moderacién de proteinas de alta calidad.
Durante las horas mas célidas, mis padres dedicaban mu-
cho tiempo a que paseara tranquilamente y, cuando se can-
saba, se echaba a dormir. La llevaban a la clinica periédica-
mente para hacerle analisis de sangre (parece ser que odia-
ba los pinchazos con toda su alma).

Asi pasé un afio, tranquilamente.

Dicen que un afio en la vida de un perro equivale a siete
afios para las personas. Visto asi, la perra pasoé siete afos
luchando contra la enfermedad. En algin momento dejé
de ver, y ya casi no oia. Tampoco se sabia hasta qué punto
le funcionaba el olfato. Los Ultimos meses no paseaba, y
parece ser que ya no respondia a los estimulos exteriores.

Finalmente, ayer se habia quedado tumbada sin poder
levantarse. Al parecer, cuando la acariciaban y le hablaban,
a veces abria un poco los ojos.

—;Crees que aguantard hasta el fin de semana? —le
pregunté a mi madre.

—Pues... hum... —murmuré ella como si espirara. Lue-
go se quedd unos segundos callada y finalmente afiadié—:
Pues... quiza no llegue.

Es la perra que yo recogi. Pasamos juntos el afio que es-
tuve en casa estudiando para mi examen de ingreso en la
universidad. En la habitacién del primer piso, donde no da-
ba el sol, yo estudiaba y ella dormia.

¢Serad normal que los perros duerman tanto cuando son
cachorros? En aquella época no pensaba en eso, pero aho-
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ra me parece extrafno. Recuerdo que yo estaba frente al es-
critorio y ella pasaba casi todo el tiempo durmiendo a mi
lado.

Si, mientras estudiaba, yo me levantaba y estiraba los
brazos para desperezarme, ella lo notaba, se incorporaba y
se acercaba a mi corriendo. Se sacudia y hacia sonar la
campanilla que llevaba al cuello. Cuando me miraba con su
frente redonda, me parecia una monada.

Luego deambulaba un rato por la casa y, cuando se
aburria, regresaba junto al despertador. Yo no sabia por
qué siempre se dormia arrimada al despertador. Més tarde
me enteré de que los cachorros de perro asocian el tictac
de los relojes con los latidos del corazén de su madre, y
eso hace que se sientan confortados.

Llegé la primavera y aprobé el examen de ingreso en la
universidad. «Volveremos a vernos», le dije antes de sepa-
rarme de ella.

—Oye, ti —oi que decia mi madre al otro lado del telé-
fono, dirigiéndose a la perra—. Aguantards cuatro dias
mas, jverdad?

¢Qué cara pondria ella al oir esa pregunta?

Me vinieron a la mente su frente redonda y sus grandes
pupilas. Me la imaginé mirando a mi madre, como dicién-
dole «haré lo que pueda».

—Si es sélo hasta el fin de semana..., creo que conse-
guird aguantar —dijo mi madre, quizd sin ningin funda-
mento.

—Vale —respondi.

Iria el domingo a verla.

En el calendario, bajo la fecha del domingo, cuatro dias
después, anoté Book.

—Hasta entonces —dije, y colgué.
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Dos

Me la encontré junto al aparcamiento de bicis y motos de
la biblioteca.

Yo acababa de empezar mi vida de estudiante, me esta-
ba preparando para el ingreso en la universidad, y estudia-
ba en la biblioteca. El aire de la sala rebosaba de la dulzura
y la melancolia de un dia laborable de primavera. Entre vie-
jos que apenas se movian y estudiantes de mi edad que
también parecian estar preparando exdmenes de ingreso,
yo resolvia un problema de planos complejos.

Si se elige un problema cuidadosamente, se pueden
aprender muchas formas de solucionarlo con eficacia. Pero
eso me valia hasta hacia un afo, ahora tenia que dar un pa-
so adelante. No me servia un problema demasiado bonito,
sino uno Util para el que no se encontrara facilmente una
solucién. Uno, dos o tres al dia.

Habia dedicado toda la tarde a resolver dos de ellos, y
me dispuse a clavar mis ojos sobre el tercero. Cuando ya
estaba grufiendo ante la falta de ideas para solucionarlo,
empezd a sonar la musiquita del Auld Lang Synelll, que in-
dicaba la hora de cierre.

Cerré el libro de matematicas y miré hacia afuera por la
ventana. Un atardecer de primavera parecia diluir todos los
sonidos y los colores. Cuatro o cinco estudiantes de prima-
ria estaban reunidos alrededor de lo que parecia una caja.

Me eché la mochila al hombro y me levanté.

Abandoné la sala de lectura y bajé la escalera pisando
con firmeza. Mis zapatillas deportivas chirriaron contra el
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suelo. En un rinconcito de mi mente seguian los chicos que
habia visto desde la ventana. Tuve algo parecido a una in-
tuicion.

Crucé las puertas automaticas y, mientras caminaba pe-
gado a la pared, pensé: «Estudiantes de primaria... senta-
dos alrededor de algo, qué debia de ser lo que estaban
mirando? Algdn cromo raro. O tal vez un estuche raro. Un
insecto raro. Un color raro. Una forma rara».

Doblé la esquina y, delante del aparcamiento de bicis y
motos, vi la espalda de los escolares.

Inesperadamente, su nimero se habia reducido a tres.

Al aproximarme me di cuenta de que lo que rodeaban
era una caja de cartén. ;De un cartdn raro? Tenia unos ca-
racteres chinos escritos. Lef: «”..." tipo Narutol@l». ; Qué se-
ria eso? Segui adelante y vi también el caracter chino para
el wakamel3l? ;Wakame del tipo Naruto? No. Lo que real-
mente decia en la caja era: «Wakame de Naruto en forma
de hilol4ly.

Uno de los escolares se dio cuenta de mi presencia y le-
vanté la cabeza. Los otros dos también se volvieron hacia
mi. Yo puse cara de chico mayor simpatico y me asomé pa-
ra ver la caja.

En su interior habia un perro. Un cachorro que cabia en
la palma de una mano. Pequefio. Me pregunté por qué era
tan pequefio. A primera vista, comprendi que acababa de
nacer.

Me abri paso entre los tres chicos y me senté en el sue-
lo. De cerca vi cémo el cachorro tiritaba levemente. Con el
temblor de ansiedad, tenue y sin fuerza, impotente, que sé6-
lo muestra un ser vivo acabado de nacer. Lo aupé rodedn-
dolo con las dos manos y senti su humedad y su tibieza. El
perro hizo como si apartara la mirada y agachd la cabeza.
Los chicos clavaron sus ojos en mi con gran interés.

—Alguien puede quedarselo en casa? —dije mientras
dominaba con la mirada a los tres escolares. Mi espiritu era
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el de un pirata que le roba un tesoro a su descubridor.

—En mi casa, ni hablar —respondié uno que llevaba la
cabeza rapada y tenia cara de ser el mas listo.

—En la mia tampoco —dijo el que estaba en medio,
que llevaba gafas.

¢Qué estaria pensando el tercero, que llevaba una gorra
de color amarillo y estaba todo el rato callado?

—Pues entonces... me lo quedo yo, ;vale? —lo dije diri-
giéndome sélo a Rapado. Al tratarlo como al lider, queria
colmar su orgullo y obtener el resultado que esperaba.

Sin embargo, él respondié sin gran vacilacion:

—Vale.

—Bien —asenti—. Pues yo me hago responsable de es-
te y me lo llevo. Cuando querais jugar con él, id a casa de
Fujii, en la seccion 2 del barrio de Akasaka.

Rapado y Gafas de en Medio sonrieron con expresion
relajada.

—Como lo habéis encontrado vosotros, os dejo que le
pongais el nombre.

Los tres se miraron.

—¢Es macho? —interrogué yo.

—Macho —aseguré Gafas de en Medio.

(Por culpa del Gafas ese, en casa de Fujii pensamos que
era macho hasta que le vino la primera regla).

—Pues entonces tenemos que pensar un nombre de
macho —afiadi mirando a Rapado.

—Pues... —dijo él sin entonacioén.

Gafas de en Medio fruncié el entrecejo como si no com-
prendiera. ;Qué pensaria Gorra Amarilla, que observaba al
perro con la boca entreabierta?

«;Les habré pedido algo muy complicado para ellos? —
pensé—. La habilidad principal de un estudiante de prima-
ria es la repeticién, y no tener ideas novedosas».

—Gon —solté Gorra Amarilla en su primera interven-
cion.

10
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—iPero si ese es el nombre del conejo que tenéis en tu
casal!

—iMenuda idea!

A mi no me habia parecido tan mal, pero ellos lo recha-
zaron.

—;iAlguno méas? —dije, mirandolos a los tres.

—Wakame —dijo Gafas de en Medio. Habia tenido una
buena idea, inspirada en lo que estaba escrito en la caja de
carton.

—No puede ser, es un macho, ;no? —repuso sin embar-
go Rapado.

Los escolares se quedaron callados.

—Vale... —dije—, pues lo decidiré yo.

Tenia que ponerle un nombre que pudieran aceptar
ellos tres. Eran bastante espabilados para ser estudiantes
de primaria. Si no podia dar con un nombre que superara el
de Wakame, no tenia derecho a llevarme al perro, ni tam-
poco aprobaria el ingreso en la universidad.

—El cachorro se llamara... —dije clavando los ojos en la
caja.

El animal estaba envuelto en una toalla. Un nombre que
le fuera bien y que resultara pegadizo e impactante. Su
cuerpo estaba cubierto de pelo corto, marrén y ensortija-
do. Era pequefio. Extremadamente pequefio.

—iYa estd! —exclamé—. Estaba en una biblioteca, asi
que se llamara Bookll.

—iBOOK! —dijo Rapado con estridencia.

Gafas de en Medio sonrié relajado y Gorra Amarilla pu-
so cara de estar contento.

«Bien —pensé yo—. Aprobado. A juzgar por su reac-
cion, debo de haber aprobado».

Cogi a Book y lo coloqué contra mi pecho, dentro de la
cazadora. Sélo asomaba la cabeza. Miraba hacia adelante,
bajando los ojos como quien acaba de tener muchisima
suerte.

11
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—Pues... Book —dijo Rapado, y alargd la mano hacia la
cabeza del perro.

Dejé que lo acariciara un poco y luego monté en mi mo-
to.

—Venid a jugar con él cuando querdis. Sélo tenéis que
preguntar por la casa de Fujii en la seccién 2 de Akasaka.

—AQuizad vayamos —dijo Rapado poniendo cara de adul-
to.

«Ratatatdn, tatan...». Pateé el pedal de arranque y el so-
nido del motor de dos tiempos retumbdé. Acomodé bien al
perro sobre mi barriga para que no fuera dando tumbos
dentro de la cazadora. Di media vuelta con la moto y los
chicos se echaron hacia atras y me abrieron camino.

—Alld vamos, Book.

Puse primera e hice avanzar la motocicleta. El giro del
motor se transmitié a la rueda trasera y esta se adhirié con
firmeza al asfalto. Sentia un calorcillo en el abdomen, tan
solo el leve peso de un perrito. La escasa fuerza de cuatro
extremidades. La vida.

Meti segunda y aceleré. Procedentes de atrds oi unas
voces que gritaban «jBookl», y luego unas risas. Les res-
pondi dando dos acelerones. Y se oyeron més risas. Terce-
ra. Book y yo pasamos en diagonal frente al parking del
centro cultural colindante a la biblioteca. Al pisar una plan-
cha de hierro que habia en la salida, se oyd un fuerte ruido:
«Tatan». Un sonido muy apropiado para un atardecer de
principios de primavera.

Volvi a casa y dejé a Book en la habitacion del primer pi-
so. Le puse la comida para cachorros que habia comprado
y también agua. Bebia y comia como si hubiera asumido
que la habian separado de su madre y abandonado dentro
de una caja de alga wakame en forma de hilo. Al mismo
tiempo, parecia aceptar completamente que yo la habia re-

12



Cosas por las que llorar cien veces Kou Nakamura

cogido y le habia puesto Book por nombre. No sé si era
verdad, pero asi era como yo lo veia.

Fui a poner los platos en su sitio y, cuando regresé, es-
taba durmiendo sobre el futén. Estaba tan cansada que
dormia con las patas delanteras extendidas y la lengua me-
dio afuera. Pensé que era una monada. Parecia completa-
mente dormida.

Realmente, Book dormia mucho. Su lugar favorito esta-
ba junto al despertador. Alli dormia de dia y de noche. Por
eso ya no pude usarlo mas. Si aquella cosa que le gustaba
tanto, y a la que se arrimaba, hubiera sonado con fuerza de
repente —«jriiing!»—, se habria asustado mucho. En su lu-
gar, decidi usar el temporizador del radiocasete para des-
pertarme, asi que Book y yo nos levantdbamos todos los
dias con el curso de inglés que daban en la radio.

Cuando se despertaba, Book comenzaba a dar vueltas
por la habitacién hasta que se aburria y salia. Iba a inspec-
cionar la casay, al cabo de un rato, regresaba y se echaba a
dormir de nuevo.

Calculo, integrales, derivadas, vectores, matrices, ecua-
ciones de tercer grado, limites, distribuciones de probabili-
dad, estadistica... Book me acompafiaba mientras yo estu-
diaba matematicas para la universidad. Mejor que ir a la bi-
blioteca; su compania hacia que mis estudios marcharan
bien. Book fue creciendo como si absorbiera el sonido del
segundero del despertador cincelando el tiempo a un ritmo
fijo.

Llegd el verano.

En lugar de ir a pasear, yo llevaba a Book junto al rio.

Antes del anochecer, salia afuera y arrancaba la moto.
Cogia a la perra en brazos y la metia entre el pecho y mi
chaqueta, de forma que fuera bien sujeta y sélo asomara la
cabeza. No habian pasado mas que unos meses desde que
la habia recogido, pero ya pesaba bastante.

Tomabamos la carretera provincial hacia el este. Book
entornaba los ojos contra el viento con la mirada fija al fren-

13
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te. Se me antojé comprar unas gafitas para perro pero, al
parecer, no habia. De vez en cuando, alguna pareja que
viajaba en coche nos sefialaba alegre.

Justo antes de llegar al rio Ibilé], nos desvidbamos de a
carretera provincial hacia la izquierda. Avanzabamos en i
nea recta por el dique y bajabamos junto al rio. Yo dejaba
la moto siempre en el mismo lugar, me sentaba en la mis-
ma piedra y Book salia reptando de mi pecho.

Luego trotaba hacia adelante y fijaba la mirada en la su-
perficie del rio. En la orilla, el viento siempre soplaba con
fuerza. Cuando me quitaba el casco, ofa a lo lejos un tren
que cruzaba el puente de hierro, mientras el color anaranja-
do del cielo se iba fundiendo poco a poco.

Yo me encendia un cigarrillo y fumaba.

Book nunca se iba muy lejos, sino que se quedaba den-
tro de un radio similar al de mi habitacion. A veces camina-
ba un poco y olfateaba hierbas o piedras.

Cuando yo sacaba una pequefa pelota de trapo de mi
bolsillo, ella levantaba los ojos hacia mi, contenta. Yo la lan-
zaba con suavidad y ella la seguia con la vista; luego ponia
cara de felicidad y me miraba. «Cdgela», le decia mientras
sefialaba con el dedo, y Book iba a buscarla con paso ani-
mado.

Entonces yo echaba a correr sin sentido a lo largo del
rio, y ella me seguia con todas sus fuerzas.

Cuando nos cansdbamos de correr, lanzaba una piedra
sobre la superficie del rio. Mientras la piedra rebotaba en el
agua —«pasha, pasha, pasha...»— levantando salpicaduras,
Book la contemplaba con la boca abierta. «Cogela», le de-
cia yo sefalando la otra orilla, y ella levantaba la mirada ha-
cia mi como diciendo «Estds de broma, ;no?». Era una mo-
nada.

Un dia dejé a Book junto al rio y me fui con la moto.
«;Hasta adonde me seguird?», pensé.

En un primer momento persiguié con ganas la moto,
que aceleraba sobre el dique, pero poco después se canso
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