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Book es una pe rri ta sen si ble que Fu jii en contró en la ca lle
den tro de una ca ja de car tón de lan te de la bi blio te ca. Lo
que más le gus ta a Book es oír el so ni do del mo tor de la
mo to de su jo ven amo. Cuan do Book en fer ma, su amo
vuel ve a ca sa de sus pa dres pa ra pa sar con la pe rra los que
tal vez sean sus úl ti mos días. Pe ro Book se re cu pe ra, su
due ño re gre sa a ca sa y de ci de pe dir le a su no via Yos hi mi
que se ca se con él. Ella le pro po ne que ha gan an tes una
prue ba y vi van jun tos du ran te un año. Pe ro es ta vez se rá la
chi ca la que cae rá en fer ma, cir cuns tan cia que mo di fi ca rá
com ple ta men te sus pla nes. La his to ria de Fu jii y Yos hi mi es
una his to ria que le pue de pa sar a cual quie ra…
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CO SAS POR LAS QUE

LLO RAR CIEN VE CES
Kou Naka mu ra
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PRI ME RA PAR TE
La mo to y mi pe rra
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Uno

Mi ma dre me di jo por te lé fono que la pe rra se es ta ba mu- 
rien do.

No ha bía vuel to a ca sa de mis pa dres des de que con se- 
guí un tra ba jo, así que ha cía unos cua tro años que la ha bía
vis to por úl ti ma vez. Me la en contré la pri ma ve ra en que
ter mi né el ba chi lle ra to, por lo que aho ra de bía de te ner
unos ocho años. Su pu se que es ta ría en tran do en la edad
de los pe rros vie jos, pe ro me pa re cía que to da vía era pron- 
to pa ra que se mu rie ra.

Tra té de re cor dar có mo era. Mes ti za, pe que ña y cu bier- 
ta de lar go pe lo cas ta ño. Hem bra. Una mo na da de pe rra,
con la fren te re don dea da y unas gran des pu pi las.

Mi ma dre ha bla ba des pa cio al te lé fono.
—Cla ro que…, aque lla vez, tam bién nos alar ma mos…
Su re la to se ha bía re mon ta do un año an tes, cuan do el

cuer po de la pe rra su frió una ex tra ña al te ra ción.
Un día, de re pen te, su cuer po se hin chó. Mis pa dres se

pre gun ta ban qué le es ta ría pa san do cuan do, al día si guien- 
te, vie ron que se le ha bía en tur bia do el co no ci mien to y no
se mo vía. Des con cer ta dos, se apre su ra ron a lle var la a la clí- 
ni ca ve te ri na ria, don de les di je ron que es ta ba a 170 de al- 
go lla ma do BUN. Se tra ta ba de una in su fi cien cia re nal gra- 
ve.

«Es un mis te rio que to da vía es té vi va», le di jo el ve te ri- 
na rio, y mi ma dre de rra mó unas lá gri mas. La pe rra es ta ba
tum ba da en la ca mi lla con los ojos ce rra dos. Le es ta ban ad- 
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mi nis tran do diu ré ti cos pa ra ba jar la hin cha zón, pe ro, aun
así, no con se guía ori nar.

Al fi nal se que dó in gre sa da con el go ta a go ta en una
pe que ña ha bi ta ción. Más allá de la ven ta na cir cu lar de la
puer ta, só lo se veía una ba rri ga blan ca que su bía y ba ja ba.
Fi nal men te po dían con fir mar que la pe rra res pi ra ba.

Su es ta do no va rió ni al día si guien te ni al otro. Per ma- 
ne cía tum ba da en la pe que ña ha bi ta ción, co nec ta da al go- 
te ro, co mo si es tu vie ra muer ta.

—Es ta ba con pa pá, así que creo que de bía de ser
miérco les… —di jo mi ma dre, arras tran do la úl ti ma sí la ba.

Por pri me ra vez des de que la in gre sa ron, la pe rra abrió
los ojos. Fue un miérco les por la ma ña na. Más allá de la pe- 
que ña ven ta na, los dé bi les ojos del ani mal atra pa ron a mis
pa dres. Al pa re cer, mi pa dre pro fi rió una ex cla ma ción, al
tiem po que mi ma dre gri ta ba «¡Aquí, aquí!» y, me dio llo ro- 
sa, gol pea ba el cris tal de la ven ta na.

La pe rra en trea brió la bo ca y me neó la co la. Fue un mo- 
vi mien to le ve, co mo cau sa do por el vien to, pe ro sin du da
mo vió la co la des pués de ver a mis pa dres.

—Esa vez, qui zá, al ver nos a no so tros…, creo que se en- 
cen dió una lla mi ta en su ca be za.

«Se en cen dió una lla mi ta en su ca be za», esa fue la ex- 
pre sión que usó mi ma dre.

Ese día fue co mo una es pe cie de um bral. A par tir de
ahí, la pe rra co men zó a me jo rar. Re cu pe ró la con cien cia, y
ca da vez que iban a vi si tar la mo vía la co la con más fuer za.
La hin cha zón del cuer po tam bién em pe zó po co a po co a
re mi tir, y fi nal men te pu do le van tar se. «Ha si do una re cu pe- 
ra ción mi la gro sa», pa re ce ser que di jo el mé di co.

—¿No crees que fue por el de seo que te nía de vol ver a
ca sa?

El día que le die ron el al ta, la pe rra, en bra zos de mi
ma dre, te nía una ex pre sión de evi den te ali vio.

—Cuan do vol vió a ca sa hus meó por to das par tes con
ca ra de fe li ci dad.
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Di ce mi ma dre que, to da vía aho ra, no pue de ol vi dar su
ex pre sión.

A par tir de en ton ces, la pe rra pa só un año en ca sa lu- 
chan do contra la en fer me dad. Se tra ta ba de una do len cia
pro gre si va, así que no ha bía po si bi li dad de que se cu ra se.
Me jo ra ron su ca li dad de vi da e in ten ta ron re tra sar al má xi- 
mo el avan ce de los sín to mas.

Le pres cri bie ron un me di ca men to pa ra que pu die ra eva- 
cuar y le hi cie ron se guir un ré gi men ali men ti cio ba jo en fós- 
fo ro y so dio, con mo de ra ción de pro teí nas de al ta ca li dad.
Du ran te las ho ras más cá li das, mis pa dres de di ca ban mu- 
cho tiem po a que pa sea ra tran qui la men te y, cuan do se can- 
sa ba, se echa ba a dor mir. La lle va ban a la clí ni ca pe rió di ca- 
men te pa ra ha cer le aná li sis de san gre (pa re ce ser que odia- 
ba los pin cha zos con to da su al ma).

Así pa só un año, tran qui la men te.
Di cen que un año en la vi da de un pe rro equi va le a sie te

años pa ra las per so nas. Vis to así, la pe rra pa só sie te años
lu chan do contra la en fer me dad. En al gún mo men to de jó
de ver, y ya ca si no oía. Tam po co se sa bía has ta qué pun to
le fun cio na ba el ol fa to. Los úl ti mos me ses no pa sea ba, y
pa re ce ser que ya no res pon día a los es tí mu los ex te rio res.

Fi nal men te, ayer se ha bía que da do tum ba da sin po der
le van tar se. Al pa re cer, cuan do la aca ri cia ban y le ha bla ban,
a ve ces abría un po co los ojos.

—¿Crees que aguan ta rá has ta el fin de se ma na? —le
pre gun té a mi ma dre.

—Pues… hum… —mur mu ró ella co mo si es pi ra ra. Lue- 
go se que dó unos se gun dos ca lla da y fi nal men te aña dió—:
Pues… qui zá no lle gue.

Es la pe rra que yo re co gí. Pa sa mos jun tos el año que es- 
tu ve en ca sa es tu dian do pa ra mi exa men de in gre so en la
uni ver si dad. En la ha bi ta ción del pri mer pi so, don de no da- 
ba el sol, yo es tu dia ba y ella dor mía.

¿Se rá nor mal que los pe rros duer man tan to cuan do son
ca cho rros? En aque lla épo ca no pen sa ba en eso, pe ro aho- 
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ra me pa re ce ex tra ño. Re cuer do que yo es ta ba fren te al es- 
cri to rio y ella pa sa ba ca si to do el tiem po dur mien do a mi
la do.

Si, mien tras es tu dia ba, yo me le van ta ba y es ti ra ba los
bra zos pa ra des pe re zar me, ella lo no ta ba, se in cor po ra ba y
se acer ca ba a mí co rrien do. Se sa cu día y ha cía so nar la
cam pa ni lla que lle va ba al cue llo. Cuan do me mi ra ba con su
fren te re don da, me pa re cía una mo na da.

Lue go deam bu la ba un ra to por la ca sa y, cuan do se
abu rría, re gre sa ba jun to al des per ta dor. Yo no sa bía por
qué siem pre se dor mía arri ma da al des per ta dor. Más tar de
me en te ré de que los ca cho rros de pe rro aso cian el tic tac
de los re lo jes con los la ti dos del co ra zón de su ma dre, y
eso ha ce que se sien tan con for ta dos.

Lle gó la pri ma ve ra y apro bé el exa men de in gre so en la
uni ver si dad. «Vol ve re mos a ver nos», le di je an tes de se pa- 
rar me de ella.

—Oye, tú —oí que de cía mi ma dre al otro la do del te lé- 
fono, di ri gién do se a la pe rra—. Aguan ta rás cua tro días
más, ¿ver dad?

¿Qué ca ra pon dría ella al oír esa pre gun ta?
Me vi nie ron a la men te su fren te re don da y sus gran des

pu pi las. Me la ima gi né mi ran do a mi ma dre, co mo di cién- 
do le «ha ré lo que pue da».

—Si es só lo has ta el fin de se ma na…, creo que con se- 
gui rá aguan tar —di jo mi ma dre, qui zá sin nin gún fun da- 
men to.

—Va le —res pon dí.
Iría el do min go a ver la.
En el ca len da rio, ba jo la fe cha del do min go, cua tro días

des pués, ano té Book.
—Has ta en ton ces —di je, y col gué.
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Dos

Me la en contré jun to al apar ca mien to de bi cis y mo tos de
la bi blio te ca.

Yo aca ba ba de em pe zar mi vi da de es tu dian te, me es ta- 
ba pre pa ran do pa ra el in gre so en la uni ver si dad, y es tu dia- 
ba en la bi blio te ca. El ai re de la sa la re bo sa ba de la dul zu ra
y la me lan co lía de un día la bo ra ble de pri ma ve ra. En tre vie- 
jos que ape nas se mo vían y es tu dian tes de mi edad que
tam bién pa re cían es tar pre pa ran do exá me nes de in gre so,
yo re sol vía un pro ble ma de pla nos com ple jos.

Si se eli ge un pro ble ma cui da do sa men te, se pue den
apren der mu chas for mas de so lu cio nar lo con efi ca cia. Pe ro
eso me va lía has ta ha cía un año, aho ra te nía que dar un pa- 
so ade lan te. No me ser vía un pro ble ma de ma sia do bo ni to,
sino uno útil pa ra el que no se en con tra ra fá cil men te una
so lu ción. Uno, dos o tres al día.

Ha bía de di ca do to da la tar de a re sol ver dos de ellos, y
me dis pu se a cla var mis ojos so bre el ter ce ro. Cuan do ya
es ta ba gru ñen do an te la fal ta de ideas pa ra so lu cio nar lo,
em pe zó a so nar la mu si qui ta del Auld Lang Sy ne[1], que in- 
di ca ba la ho ra de cie rre.

Ce rré el li bro de ma te má ti cas y mi ré ha cia afue ra por la
ven ta na. Un atar de cer de pri ma ve ra pa re cía di luir to dos los
so ni dos y los co lo res. Cua tro o cin co es tu dian tes de pri ma- 
ria es ta ban reu ni dos al re de dor de lo que pa re cía una ca ja.

Me eché la mo chi la al hom bro y me le van té.
Aban do né la sa la de lec tu ra y ba jé la es ca le ra pi san do

con fir me za. Mis za pa ti llas de por ti vas chi rria ron contra el
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sue lo. En un rin con ci to de mi men te se guían los chi cos que
ha bía vis to des de la ven ta na. Tu ve al go pa re ci do a una in- 
tui ción.

Cru cé las puer tas au to má ti cas y, mien tras ca mi na ba pe- 
ga do a la pa red, pen sé: «Es tu dian tes de pri ma ria… sen ta- 
dos al re de dor de al go, ¿qué de bía de ser lo que es ta ban
mi ran do? Al gún cro mo ra ro. O tal vez un es tu che ra ro. Un
in sec to ra ro. Un co lor ra ro. Una for ma ra ra».

Do blé la es qui na y, de lan te del apar ca mien to de bi cis y
mo tos, vi la es pal da de los es co la res.

Ines pe ra da men te, su nú me ro se ha bía re du ci do a tres.
Al apro xi mar me me di cuen ta de que lo que ro dea ban

era una ca ja de car tón. ¿De un car tón ra ro? Te nía unos ca- 
rac te res chi nos es cri tos. Leí: «“…” ti po Na ru to[2]». ¿Qué se- 
ría eso? Se guí ade lan te y vi tam bién el ca rác ter chino pa ra
el wakame[3]? ¿Waka me del ti po Na ru to? No. Lo que real- 
men te de cía en la ca ja era: «Waka me de Na ru to en for ma
de hi lo[4]».

Uno de los es co la res se dio cuen ta de mi pre sen cia y le- 
van tó la ca be za. Los otros dos tam bién se vol vie ron ha cia
mí. Yo pu se ca ra de chi co ma yor sim pá ti co y me aso mé pa- 
ra ver la ca ja.

En su in te rior ha bía un pe rro. Un ca cho rro que ca bía en
la pal ma de una ma no. Pe que ño. Me pre gun té por qué era
tan pe que ño. A pri me ra vis ta, com pren dí que aca ba ba de
na cer.

Me abrí pa so en tre los tres chi cos y me sen té en el sue- 
lo. De cer ca vi có mo el ca cho rro ti ri ta ba le ve men te. Con el
tem blor de an sie dad, te nue y sin fuer za, im po ten te, que só- 
lo mues tra un ser vi vo aca ba do de na cer. Lo au pé ro deán- 
do lo con las dos ma nos y sen tí su hu me dad y su ti bie za. El
pe rro hi zo co mo si apar ta ra la mi ra da y aga chó la ca be za.
Los chi cos cla va ron sus ojos en mí con gran in te rés.

—¿Al guien pue de que dár se lo en ca sa? —di je mien tras
do mi na ba con la mi ra da a los tres es co la res. Mi es píri tu era
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el de un pi ra ta que le ro ba un te so ro a su des cu bri dor.
—En mi ca sa, ni ha blar —res pon dió uno que lle va ba la

ca be za ra pa da y te nía ca ra de ser el más lis to.
—En la mía tam po co —di jo el que es ta ba en me dio,

que lle va ba ga fas.
¿Qué es ta ría pen san do el ter ce ro, que lle va ba una go rra

de co lor ama ri llo y es ta ba to do el ra to ca lla do?
—Pues en ton ces… me lo que do yo, ¿va le? —lo di je di ri- 

gién do me só lo a Ra pa do. Al tra tar lo co mo al lí der, que ría
col mar su or gu llo y ob te ner el re sul ta do que es pe ra ba.

Sin em bar go, él res pon dió sin gran va ci la ción:
—Va le.
—Bien —asen tí—. Pues yo me ha go res pon sa ble de es- 

te y me lo lle vo. Cuan do que ráis ju gar con él, id a ca sa de
Fu jii, en la sec ción 2 del ba rrio de Aka saka.

Ra pa do y Ga fas de en Me dio son rie ron con ex pre sión
re la ja da.

—Co mo lo ha béis en contra do vo so tros, os de jo que le
pon gáis el nom bre.

Los tres se mi ra ron.
—¿Es ma cho? —in te rro gué yo.
—Ma cho —ase gu ró Ga fas de en Me dio.
(Por cul pa del Ga fas ese, en ca sa de Fu jii pen sa mos que

era ma cho has ta que le vino la pri me ra re gla).
—Pues en ton ces te ne mos que pen sar un nom bre de

ma cho —aña dí mi ran do a Ra pa do.
—Pues… —di jo él sin en to na ción.
Ga fas de en Me dio frun ció el en tre ce jo co mo si no com- 

pren die ra. ¿Qué pen sa ría Go rra Ama ri lla, que ob ser va ba al
pe rro con la bo ca en trea bier ta?

«¿Les ha bré pe di do al go muy com pli ca do pa ra ellos? —
pen sé—. La ha bi li dad prin ci pal de un es tu dian te de pri ma- 
ria es la re pe ti ción, y no te ner ideas no ve do sas».

—Gon —sol tó Go rra Ama ri lla en su pri me ra in ter ven- 
ción.
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—¡Pe ro si ese es el nom bre del co ne jo que te néis en tu
ca sa!

—¡Me nu da idea!
A mí no me ha bía pa re ci do tan mal, pe ro ellos lo re cha- 

za ron.
—¿Al guno más? —di je, mi rán do los a los tres.
—Waka me —di jo Ga fas de en Me dio. Ha bía te ni do una

bue na idea, ins pi ra da en lo que es ta ba es cri to en la ca ja de
car tón.

—No pue de ser, es un ma cho, ¿no? —re pu so sin em bar- 
go Ra pa do.

Los es co la res se que da ron ca lla dos.
—Va le… —di je—, pues lo de ci di ré yo.
Te nía que po ner le un nom bre que pu die ran acep tar

ellos tres. Eran bas tan te es pa bi la dos pa ra ser es tu dian tes
de pri ma ria. Si no po día dar con un nom bre que su pe ra ra el
de Waka me, no te nía de re cho a lle var me al pe rro, ni tam- 
po co apro ba ría el in gre so en la uni ver si dad.

—El ca cho rro se lla ma rá… —di je cla van do los ojos en la
ca ja.

El ani mal es ta ba en vuel to en una toa lla. Un nom bre que
le fue ra bien y que re sul ta ra pe ga di zo e im pac tan te. Su
cuer po es ta ba cu bier to de pe lo cor to, ma rrón y en sor ti ja- 
do. Era pe que ño. Ex tre ma da men te pe que ño.

—¡Ya es tá! —ex cla mé—. Es ta ba en una bi blio te ca, así
que se lla ma rá Book[5].

—¡BOOK! —di jo Ra pa do con es tri den cia.
Ga fas de en Me dio son rió re la ja do y Go rra Ama ri lla pu- 

so ca ra de es tar con ten to.
«Bien —pen sé yo—. Apro ba do. A juz gar por su reac- 

ción, de bo de ha ber apro ba do».
Co gí a Book y lo co lo qué contra mi pe cho, den tro de la

ca za do ra. Só lo aso ma ba la ca be za. Mi ra ba ha cia ade lan te,
ba jan do los ojos co mo quien aca ba de te ner mu chí si ma
suer te.
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—Pues… Book —di jo Ra pa do, y alar gó la ma no ha cia la
ca be za del pe rro.

De jé que lo aca ri cia ra un po co y lue go mon té en mi mo- 
to.

—Ve nid a ju gar con él cuan do que ráis. Só lo te néis que
pre gun tar por la ca sa de Fu jii en la sec ción 2 de Aka saka.

—Qui zá va ya mos —di jo Ra pa do po nien do ca ra de adul- 
to.

«Ra ta ta tán, ta tán…». Pa teé el pe dal de arran que y el so- 
ni do del mo tor de dos tiem pos re tum bó. Aco mo dé bien al
pe rro so bre mi ba rri ga pa ra que no fue ra dan do tum bos
den tro de la ca za do ra. Di me dia vuel ta con la mo to y los
chi cos se echa ron ha cia atrás y me abrie ron ca mino.

—Allá va mos, Book.
Pu se pri me ra e hi ce avan zar la mo to ci cle ta. El gi ro del

mo tor se trans mi tió a la rue da tra se ra y es ta se adhi rió con
fir me za al as fal to. Sen tía un ca lor ci llo en el ab do men, tan
só lo el le ve pe so de un pe rri to. La es ca sa fuer za de cua tro
ex tre mi da des. La vi da.

Me tí se gun da y ace le ré. Pro ce den tes de atrás oí unas
vo ces que gri ta ban «¡Book!», y lue go unas ri sas. Les res- 
pon dí dan do dos ace le ro nes. Y se oye ron más ri sas. Ter ce- 
ra. Book y yo pa sa mos en dia go nal fren te al park ing del
cen tro cul tu ral co lin dan te a la bi blio te ca. Al pi sar una plan- 
cha de hie rro que ha bía en la sali da, se oyó un fuer te rui do:
«Ta tán». Un so ni do muy apro pia do pa ra un atar de cer de
prin ci pios de pri ma ve ra.

Vol ví a ca sa y de jé a Book en la ha bi ta ción del pri mer pi- 
so. Le pu se la co mi da pa ra ca cho rros que ha bía com pra do
y tam bién agua. Be bía y co mía co mo si hu bie ra asu mi do
que la ha bían se pa ra do de su ma dre y aban do na do den tro
de una ca ja de al ga waka me en for ma de hi lo. Al mis mo
tiem po, pa re cía acep tar com ple ta men te que yo la ha bía re- 
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co gi do y le ha bía pues to Book por nom bre. No sé si era
ver dad, pe ro así era co mo yo lo veía.

Fui a po ner los pla tos en su si tio y, cuan do re gre sé, es- 
ta ba dur mien do so bre el fu tón. Es ta ba tan can sa da que
dor mía con las pa tas de lan te ras ex ten di das y la len gua me- 
dio afue ra. Pen sé que era una mo na da. Pa re cía com ple ta- 
men te dor mi da.

Real men te, Book dor mía mu cho. Su lu gar fa vo ri to es ta- 
ba jun to al des per ta dor. Allí dor mía de día y de no che. Por
eso ya no pu de usar lo más. Si aque lla co sa que le gus ta ba
tan to, y a la que se arri ma ba, hu bie ra so na do con fuer za de
re pen te —«¡ri i ing!»—, se ha bría asus ta do mu cho. En su lu- 
gar, de ci dí usar el tem po ri za dor del ra dio ca se te pa ra des- 
per tar me, así que Book y yo nos le van tá ba mos to dos los
días con el cur so de in glés que da ban en la ra dio.

Cuan do se des per ta ba, Book co men za ba a dar vuel tas
por la ha bi ta ción has ta que se abu rría y salía. Iba a ins pec- 
cio nar la ca sa y, al ca bo de un ra to, re gre sa ba y se echa ba a
dor mir de nue vo.

Cál cu lo, in te gra les, de ri va das, vec to res, ma tri ces, ecua- 
cio nes de ter cer gra do, lí mi tes, dis tri bu cio nes de pro ba bi li- 
dad, es ta dís ti ca… Book me acom pa ña ba mien tras yo es tu- 
dia ba ma te má ti cas pa ra la uni ver si dad. Me jor que ir a la bi- 
blio te ca; su com pa ñía ha cía que mis es tu dios mar cha ran
bien. Book fue cre cien do co mo si ab sor bie ra el so ni do del
se gun de ro del des per ta dor cin ce lan do el tiem po a un rit mo
fi jo.

Lle gó el ve rano.
En lu gar de ir a pa sear, yo lle va ba a Book jun to al río.
An tes del ano che cer, salía afue ra y arran ca ba la mo to.

Co gía a la pe rra en bra zos y la me tía en tre el pe cho y mi
cha que ta, de for ma que fue ra bien su je ta y só lo aso ma ra la
ca be za. No ha bían pa sa do más que unos me ses des de que
la ha bía re co gi do, pe ro ya pe sa ba bas tan te.

To má ba mos la ca rre te ra pro vin cial ha cia el es te. Book
en tor na ba los ojos contra el vien to con la mi ra da fi ja al fren- 
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te. Se me an to jó com prar unas ga fi tas pa ra pe rro pe ro, al
pa re cer, no ha bía. De vez en cuan do, al gu na pa re ja que
via ja ba en co che nos se ña la ba ale gre.

Jus to an tes de lle gar al río Ibi[6], nos des viá ba mos de la
ca rre te ra pro vin cial ha cia la iz quier da. Avan zá ba mos en lí- 
nea rec ta por el di que y ba já ba mos jun to al río. Yo de ja ba
la mo to siem pre en el mis mo lu gar, me sen ta ba en la mis- 
ma pie dra y Book salía rep tan do de mi pe cho.

Lue go tro ta ba ha cia ade lan te y fi ja ba la mi ra da en la su- 
per fi cie del río. En la ori lla, el vien to siem pre so pla ba con
fuer za. Cuan do me qui ta ba el cas co, oía a lo le jos un tren
que cru za ba el puen te de hie rro, mien tras el co lor ana ran ja- 
do del cie lo se iba fun dien do po co a po co.

Yo me en cen día un ci ga rri llo y fu ma ba.
Book nun ca se iba muy le jos, sino que se que da ba den- 

tro de un ra dio si mi lar al de mi ha bi ta ción. A ve ces ca mi na- 
ba un po co y ol fa tea ba hier bas o pie dras.

Cuan do yo sa ca ba una pe que ña pe lo ta de tra po de mi
bol si llo, ella le van ta ba los ojos ha cia mí, con ten ta. Yo la lan- 
za ba con sua vi dad y ella la se guía con la vis ta; lue go po nía
ca ra de fe li ci dad y me mi ra ba. «Có ge la», le de cía mien tras
se ña la ba con el de do, y Book iba a bus car la con pa so ani- 
ma do.

En ton ces yo echa ba a co rrer sin sen ti do a lo lar go del
rio, y ella me se guía con to das sus fuer zas.

Cuan do nos can sá ba mos de co rrer, lan za ba una pie dra
so bre la su per fi cie del río. Mien tras la pie dra re bo ta ba en el
agua —«pas ha, pas ha, pas ha…»— le van tan do sal pi ca du ras,
Book la con tem pla ba con la bo ca abier ta. «Có ge la», le de- 
cía yo se ña lan do la otra ori lla, y ella le van ta ba la mi ra da ha- 
cia mí co mo di cien do «Es tás de bro ma, ¿no?». Era una mo- 
na da.

Un día de jé a Book jun to al río y me fui con la mo to.
«¿Has ta adón de me se gui rá?», pen sé.

En un pri mer mo men to per si guió con ga nas la mo to,
que ace le ra ba so bre el di que, pe ro po co des pués se can só


