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El lanzamiento de "Capricornio Uno", la primera nave espa-
cial enviada a Marte, parecia perfectamente normal. Todo
el pais estaba pendiente de la television a la espera de que
la nave iniciara el vuelo. Entre bastidores, sin embargo, dos
horas y media antes de que tuviera lugar el despegue, em-
pezé a desarrollarse un drama extrafio y aterrador. Un alto
dirigente de la NASA advirtié a los tres astronautas de que
su vehiculo espacial era defectuoso. Les comunicé que ten-
drian que simular el viaje mediante el poder mégico de las
computadoras. De este modo, podrian convencer al Presi-
dente de que la misién habia constituido un éxito, pues el
fracaso hubiera significado el término del programa espa-
cial.

Nada podia detener el delirante proyecto. Ni la verdad. Ni
la realidad. Y menos aun los astronautas, convertidos en in-
voluntarios conspiradores. Para ellos se habia dispuesto un
destino especial...

Un emocionante e inolvidable relato de suspense.

Una superproducciéon cinematografica Warner Bros, dirigida
por Peter Hyams y protagonizada por Elliott Gould, Brenda
Vaccaro, Karen Black y Telly Savalas.
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El sol, un globo de intenso color anaranjado, empezé a
elevarse sobre el Atlantico. Una ligera brisa acariciaba las
azules aguas.

—Buenos dias, sefioras y senores. Les habla Paul Cun-
ningham, del Control Capricornio. Son las seis y tres minu-
tos, hora del Este. El lanzamiento tendrd lugar dentro de
tres horas, 31 minutos, 25 segundos.

Algo habia aparecido en la distancia. Una diminuta agu-
ja blanca en el horizonte matinal.

—En estos momentos, todos los sistemas se encuentran
a punto y las luces estan verdes. Con una antelacién de 8
horas, 5 minutos, se despejé el Complejo de Lanzamiento
39 y empezamos a cargar el liquido propulsor en el vehicu-
lo de lanzamiento. La carga finalizd con una antelacién de 3
horas, 38 minutos.

La voz resond débilmente en la oscura habitaciéon del
motel. Una muchacha pelirroja medio desnuda se encontra-
ba sentada en el borde de la espaciosa y revuelta cama, in-
clinada ligeramente hacia adelante, viendo la televisién.

La aguja blanca fue aumentando de tamafio en la panta-
lla en color. Aumentd de tamafo hasta convertirse en un
impresionante cohete Saturno MBV, con una altura analoga
a la de un edificio de treinta y cinco pisos y un peso de mas
de tres millones de kilos, resplandeciente de blancura en el
nuevo dia.

—La tripulacion fue despertada con 4 horas, 30 minutos
de antelacién, sin que expresara la menor queja. 25 minu-
tos mas tarde, fue conducida al complejo médico. Los hom-
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bres fueron examinados por el doctor Burroughs, quien los
declaré aptos. El examen duré veinte minutos.

La muchacha cruzé y descruzé sus largas piernas.

El delgado y despeinado sujeto que se encontraba to-
davia durmiendo entre las revueltas sdbanas se revolvid, se
tendié boca arriba y empezd a emitir unos gemidos nasa-
les.

—Céllate —le dijo la muchacha, sin apartar los ojos de
la pantalla—. Este es un momento histérico. No quiero per-
derme nada.

Habia cuatro hombres en el recinto prefabricado. Tres
de ellos, enfundados en unos trajes térmicos, se hallaban
sentados alrededor de una mesa plegable, desayunando
con distintos grados de interés y entusiasmo. El cuarto
hombre, que vestia un arrugado traje azul, se encontraba
apoyado contra la pared metdlica, frotdndose la redonda
barbilla con el pulgar.

—El tiempo es bueno —dijo el rechoncho Burroughs—.
Nubes dispersas hasta el mediodia y nada mas.

—Ya nos lo ha dicho usted —replicé el coronel de la
Fuerza Aérea Charles Brubaker—. Dos veces.

—Oh, perdén —dijo el médico de la NASA.

El teniente de navio John Walker tamborile con sus ne-
gros dedos sobre una tostada a medio comer.

—Esta tostada sabe lo mismo que esta cosa sobre la
que se fijan los memorandums —dijo—. La tabla de corcho.

—Es una sobra de la misiéon anterior —comenté el te-
niente coronel Peter Willis—. La NASA la ha reciclado para
ahorrar dinero.

—VYa veran ustedes —dijo Burroughs—, dentro de unos
dias, echaran de menos este tipo de comida.
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—La comida de la tierra en que vivimos —dijo Walker,
decidiendo comerse un par de bocados mas de la tostada
—. Corcho.

—A mi me ha sabido bien cuando he desayunado —di-
jo el doctor Burroughs, introduciendo las regordetas manos
en los arrugados bolsillos de sus pantalones.

—Espero que nadie llegue a enterarse jamas —dijo Bru-
baker, un alto y mas bien corpulento individuo de cuarenta
y tantos afos—. Esta es la mafiana del primer viaje del
hombre a otro planeta y de lo Unico que hablamos es de
tostadas.

—Yo espero —tercié Walker— que nunca se enteren de
que en la manana del primer viaje del hombre a otro plane-
ta nos dieron una comida tan pésima.

—Pues a mi la tostada me ha sabido muy bien —repitié
Burroughs—. Y eso que, en general, no me gusta el pan de
harina integral.

Willis, mas delgado y varios afios més joven que los de-
mas, se apartd de la mesa y se golped ambas rodillas.

—;De qué te gustaria hablar en un momento tan tras-
cendental, Bru?

—No lo sé —repuso Brubaker, encogiéndose de hom-
bros.

—;Qué os parece del tiempo? —sugirié Walker—. Ten-
go entendido que es bueno, con nubes dispersas hasta el
mediodia.

—;De veras? ;Lo dices en serio? —pregunté Willis, ar-
queando las cejas—. ;Dénde te has enterado, Jack?

—En ninguna parte, pero tengo esta molestia en la rodi-
lla y puedo predecir con exactitud...

—Disponen ustedes de quince minutos —dijo Burrou-
ghs.

—Hay algo de que quisiera hablar —dijo Willis—. Quie-
ro saber si podemos confraternizar con las chicas marcianas
O... Si... yo... yo...
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El teniente coronel se puso tenso repentinamente y des-
pués empezd a oscilar en la silla. Consiguié comprimirse el
pecho con una mano antes de caerse de la silla sobre el pa-
vimento metélico.

—Dios mio, ;qué ocurre? —exclamé Burroughs, sacan-
do las manos de los bolsillos y cruzando rapidamente la es-
tancia para arrodillarse junto al astronauta caido. Se incliné
hacia Willis—. No acierto a comprender qué ha podido
ocurrir.

—Creo —dijo Willis, incorporéandose— que debe haber
sido la tostada.

Con la cara muy seria, Willis se levanté.

El médico se estremecié como un perro mojado vy les
miré enfurecido.

—Son ustedes un hatajo de estlpidos, muchachos.

—Me gustaria escuchar otra opinién —dijo Willis.

Unos asientos metdlicos habian sido colocados a una
prudencial distancia de la zona de lanzamiento. A medida
que avanzaba la mafiana, la gente empezo a ocupar el limi-
tado nimero de plazas. Se trataba de personas relativa-
mente importantes y muy importantes. Una valla metélica
protegia la tribuna y patrullaban la zona guardias de la poli-
cia militar. Podian verse también varios agentes del servicio
secreto con el cabello muy corto y la cara muy seria.

El diputado Hollis Peaker, el fornido presidente del Co-
mité de Asignaciones de la Camara, se detuvo detras del
acomodador que les estaba acompafando, a él y a su mu-
jer, a sus asientos. Una sonrisa de complacencia se dibujo
en el ancho y mofletudo rostro de Peaker al posar éste los
ojos en el reluciente cohete blanco Capricornio Uno.

—Hemos reservado tres de los mejores asientos para
usted y la sefiora Peaker y para el general Enders —dijo el
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joven acomodador de la NASA.

—Vaya, se lo agradezco mucho, hijo.

—En realidad —anadid el acomodador—, se sentard us-
ted justo al lado del vicepresidente.

—¢Ya ha llegado?

—AUn no, sefior, pero esté al llegar.

—El muy estlpido piensa probablemente que aplazarén
el lanzamiento por é|l —dijo Peaker, tomando asiento—. Al-
guien debiera decirle que no es la inauguracién de un
puente.

La esbelta esposa del congresista se acomodé al lado
de éste y el cefiudo y canoso general Enders ocup6 el otro
asiento.

Con sonrisa de experto, el joven acomodador le entre-
gd un pequefio estuche de cuero a Peaker y otro al gene-
ral.

—La agencia desea ofrecerles estos gemelos conmemo-
rativos —dijo— para que puedan observar mejor el lanza-
miento y también como recuerdo.

—Vaya, muchas gracias, hijo —Peaker examiné el estu-
che, sosteniéndolo con sus grandes manos—. Mira, Emily.
Llevan la fecha y el sello del Capricornio.

—Si, son muy bonitos.

—Me alegro de que te gusten.

El muchacho hizo ademan de alejarse. Peaker le asié del
brazo.

—Necesitaremos otros, hijo. Para mi mujer.

—:Como dice, sefior?

—Que necesitaremos otro par de estos bonitos geme-
los, hijo —repitié Peaker, bajando |la voz—. Para mi esposa.

—Tenga, Emily —dijo el general—, puede quedarse con
los mios. A mi no me hacen falta.

—Verd usted, sefior congresista —explicd el acomoda-
dor con el rostro un poco arrebolado—, es que no hay mu-
chos pares de...
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—Me parece que no le he comprendido muy bien, hijo
—dijo Peaker, dirigiéndole al muchacho una sonrisa—.
¢Quiere repetirmelo, por favor?

—No hay problema, sefior. Voy inmediatamente por
otro par.

—Muy amable de su parte —dijo Peaker, asintiendo con
la cabeza.

* * %

El gigantesco y borroso globo rojizo llené la pantalla.

—Buenos dias a todos, les habla Roy Weaver, Centro de
Informacién Espacial de la CBS, Cabo Kennedy. En estos
momentos, el coronel Charles Brubaker, el teniente coronel
Peter Willis y el teniente de navio John Walker se encuen-
tran subiendo el ascensor del Complejo de Lanzamiento
39.

La diapositiva de Marte abandoné la pantalla del televi-
sor y fue sustituida por imagenes en directo de los tres as-
tronautas, haciendo exactamente lo que Roy Weaver habia
dicho que estaban haciendo.

—Muy pronto penetrardn en el gigantesco cohete
Saturno MBV —prosiguié diciendo el comentarista—. Los
miembros de la tripulacion llevan casi dos horas levantados.
Han desayunado, han sido examinados y se les ha declara-
do aptos. Ahora se disponen a iniciar un viaje de cuatro
meses de duracién que les conducird al lugar mas lejano al
que jamas se haya trasladado el hombre. El planeta Marte.
Y llevan consigo el futuro del programa espacial tripulado.
El vuelo, como ustedes saben, se inicia en unos momentos
de gran presién por parte del Congreso que no quiere se-
guir destinando fondos a un proyecto que tal vez al pueblo
ya no le interese. Se opina, en general, que en el caso de
que este vuelo no alcanzara un éxito absoluto, ya no habria
mas apoyo al programa espacial. Estamos a algo mas de
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dos horas del despegue. El Control de la Misién informa
que todo se estd desarrollando sin contratiempos. El repor-
taje de la CBS en directo y en color se reanudarad dentro de
unos instantes, tras la pausa comercial.

Emitiendo un gruiiido de asombro, Robert Caulfield se
incorpord en la revuelta cama. Restregandose los ojos, mird
a su alrededor.

—Di algo —le dijo a la muchacha pelirroja.

—;Como?

—Di algo, pronuncia algunas frases.

—; Sobre qué?

—Sobre cualquier cosa.

—Bueno, este es un dia histérico para la humanidad —
empezd a decir la chica con cierta vacilacion, mientras sus
ojos oscilaban entre la brillante pantalla del televisor y el jo-
ven que se estaba despertando en la cama—. Después de
muchos siglos de observacién y espera, el hombre esta a
punto de iniciar un vuelo a Marte. Muy pronto los terrestres
pondran el pie...

—Nueva Jersey —dijo Caulfield, llegando a esta conclu-
sion—. Estoy en Nueva Jersey —se levanté de la cama—.
Lo adivino por tu acento.

—Bueno, yo soy de Jersey —reconocio la chica—. Quie-
ro decir que procedo de alli. Pero ahora estamos en Hous-
ton, Texas.

—Texas? —exclamé Caulfield, golpeandose la frente
con gesto burlén—. ; Qué estoy haciendo en Texas?

—Acaso no eres un célebre reportero? Es lo que ano-
che me dijiste en el Longhorn Rendez-vous.

—Exactamente, soy un célebre reportero —dijo Caul-
field, subiéndose los calzoncillos—. Gracias por recordar-
melo. —Volvié a estudiar la habitacion—. Y esto es Hous-
ton, Texas, y yo estoy aqui para informar de este importan-
te acontecimiento —se pasoé la lengua por los dientes—. Lo
malo es que todos los Holiday Inns son idénticos. Te des-
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piertas en uno de Houston y es exactamente igual que el
de Newark o El Cairo.

—; Has estado en Egipto?

—Creo que si —dijo él. Se restregé de nuevo los ojos,
bostezd y se alisé el abundante y enmarainado cabello os-
curo con los dedos—. ;Qué estuve bebiendo anoche exac-
tamente?

—7-Up y vodka.

—iPua! —exclamé Caulfield, haciendo una mueca—.
Ninguna persona en su sano juicio beberia semejante cosa.

—Traté de convencerte anoche de que no lo hicieras —
dijo la pelirroja—. Pero ti comentaste que si era bueno pa-
ra los griegos, tenia que ser bueno para ti.

—¢Qué griegos?

—Los camioneros griegos con quienes estuviste practi-
cando la lucha india.

—Mmm —Caulfield levanté e incliné la cabeza varias
veces. Después se dirigi6 al cuarto de bafio, arrastrando los
pies—. Los cuartos de bafo estédn siempre exactamente en
el mismo sitio. Un rasgo consolador en una tierra extrafia y
hostil.

—;Como?

—Voy a darme una ducha —anuncié él—y después...

—:Y después? —repitié ella, apartando los ojos del te-
levisor y mirando a Caulfield.

—Me temo que tendré que irme a trabajar —dijo él.

10
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2

Los tres astronautas, seguidos de un doctor Burroughs
ligeramente jadeante, salieron del ascensor y entraron en la
sala de preparacién. Al otro lado de la pequefia estancia, la
escotilla de la capsula aparecia abierta. En la sala de prepa-
racién ya se encontraban aguardando tres hombres: el jefe
de la Divisiéon de Lanzamiento de Cohetes Horace Gruning,
enfundado en un traje blanco, y dos de sus ayudantes.

—Buenos dias, sefiores —dijo Gruning, un hombre
achaparrado de cincuenta y tantos afos.

—Buenos dias, Horace —dijo Brubaker.

—;Llegamos con retraso? —pregunté Willis, mirando a
su alrededor.

—Habia un trafico espantoso —afiadié Walker.

—Veo que estan todos de muy buen humor —dijo Gru-
ning, esbozando una leve sonrisa.

Apretaba contra su pecho un aplanado paquete marron.

—Si, en efecto —dijo el doctor Burroughs—. Yo puedo
dar fe de ello.

—Si se exceptla un ataque provocado por las tostadas,
estamos todos perfectamente —le asegurd Willis.

—¢Ya han efectuado las pruebas de EDS? —pregunté
Brubaker.

—Ya estén casi listas —repuso Gruning.

—¢Quiere que entremos?

Los dedos de Gruning juguetearon con el papel del pa-
quete.

—Si, dentro de un momento.

—iAlguna cosa?

11
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—A mi esto no se me da muy bien —dijo Gruning, ba-
jando los ojos mientras sus dedos rasgaban el papel ma-
rrén.

—Inténtelo —le animé Willis.

—Les conozco a ustedes... bueno, especialmente a us-
ted, coronel Brubaker... el caso es que hace tiempo que les
conozco —dijo Gruning con el rostro arrebolado—. Lo que
estdn a punto de hacer hoy... me he pasado toda la vida...
—desenvolvié el libro que sostenia en sus manos—. Bueno,
sélo quiero que sepan que todo aquello por lo que he esta-
do trabajando... alcanza hoy su pleno significado. Hoy me
siento muy orgulloso, orgulloso del programa... orgulloso
de la modesta contribucién que me ha sido dado aportar. Y
me siento orgulloso de ustedes, muchachos —hizo ademan
de entregar la Biblia encuadernada en cuero, se detuvo pa-
ra secarse una lagrima del rabillo del ojo y después le en-
tregd a Brubaker el libro—. En cualquier caso, me gustaria
mucho que llevaran consigo esta Biblia... que yo les ofrez-
co... un regalo de todos nosotros.

Al cabo de unos segundos de silencio, Willis dijo:

—Vaya, Horace, no sé qué decir.

—Procure no decir nada por una vez —le sugirié Burrou-
ghs.

—Muchas gracias, Horace —dijo Brubaker, dando unas
palmadas sobre la Biblia—. Nos sentiremos muy honrados
de llevarla.

—Bien, sefiores —dijo Gruning, carraspeando—, vdmo-
nos a Marte.

—¢A Marte? —pregunté Walker, parpadeando—. ;Bro-
mea usted? Yo creia que ibamos a Disneylandia.

—AQuieren hacer el favor de callarse —les dijo Burrou-
ghs, empujandoles hacia la escotilla—. Andando.

12
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Se escuch6 la musica de una banda, aparecieron mas
hombres del servicio secreto y, a continuacion, el vicepresi-
dente y su esposa llegaron a la tribuna. El joven acomoda-
dor les acompafé hasta sus asientos, al lado del congresis-
ta Peaker y su grupo.

Peaker mantenia los gemelos apoyados sobre su gruesa
rodilla.

—Buenos dias, sefior vicepresidente, y usted también,
Phyllis.

—Buenos dias, Hollis —dijo el vicepresidente Price—.
Emily, general Enders.

Price era un hombre delgado, con una perenne expre-
sién de vaga perplejidad en el rostro.

—¢Y cdmo esta hoy el presidente? —pregunté Peaker.

—Ah, pues muy bien —replicé Price con su vaga sonrisa
perpleja—. Me ha pedido personalmente que le disculpara
ante ustedes por no poder asistir personalmente al lanza-
miento. Sin embargo, tal como saben ustedes, hay algunos
asuntos que exigen su atencion en Washington.

—Y el primer lugar de la lista lo ocupa la reelecciéon —
dijo Peaker.

El acomodador sostenia en las manos dos pares de ge-
melos.

—Sefior vicepresidente, espero que usted y la sefiora
Price se encuentren cémodos —dijo—. La agencia desea
ofrecerles estos gemelos conmemorativos.

—Vaya, muchas gracias —dijo el vicepresidente.

Con su ancho rostro iluminado por una sonrisa, el con-
gresista se incliné hacia el joven.

—iComo se llama usted, hijo?

—Fairfield, sefior. John Fairfield.

—Aprende muy répido, llegara lejos.

—QGracias, senor.

Moviendo la cabeza, Peaker se reclind de nuevo en su
asiento.

13
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* *x %

—Les habla Paul Cunningham, Control Capricornio. Nos
encontramos a una hora y 15 minutos del lanzamiento. El
Control de la Misién de Houston informa de que todos los
sistemas se hallan a punto y las luces en verde. Se informa
de que el tiempo es bueno, nubes dispersas entre mil qui-
nientos y tres mil metros, viento del este de ocho nudos,
mar en calma con oleaje de menos de sesenta centimetros.
La nave espacial est4 alimentada todavia por energia exter-
na.

Mientras se subia la cremallera de los vaqueros blancos,
la pelirroja miraba la pantalla del televisor.

—Te lo estds perdiendo todo —grité en direccién al
cuarto de bafio.

Se abrié un poco més la puerta y emergié una nube de
vapor, seguida de Caulfield. Ahora, el rizado cabello negro
de éste aparecia menos despeinado. Llevaba puestos unos
pantalones anchos y una camisa amarillo pélido.

—Permiteme que te corrija, yo nunca me pierdo nada
importante.

—El paso a la energia interna se producird con una an-
telacién de 15 minutos. El coronel Brubaker ha confirmado
el término de las pruebas de EDS. El sistema de escape del
lanzamiento se aprestard con 37 minutos de antelacién.
Aqui Control Capricornio.

—Y aqui Robert Caulfield, preguntdandose dénde esta
su corbata.

—La tiraste por alli anoche —dijo la muchacha, indican-
do la ldmpara con un gesto de la mano.

—No sé por qué debi hacer semejante cosa —dijo Caul-
field, recogiendo la corbata que se encontraba sobre la
pantalla de la [dmpara.

—Cuando terminaste de interpretar la danza latinoame-
ricana, dijiste que ya no la necesitabas.

14



