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Crí ti ca áci da, pe ro con el sen ti do del hu mor que ca rac te ri- 
za ba a Ál va ro de Lai gle sia, de los es te reo ti pos so cia les del
mo men to en el que lo es cri bió, 1.957. Gran par te de las si- 
tua cio nes que plan tea po drían ser apli ca das ac tual men te
con muy po qui tos rea jus tes, de mos tran do así que la ton te- 
ria, la pe s adez y la hor te ra da su bli me nun ca mue ren.
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El po bre es una hu cha vi vien te, en la que va mos
de po si tan do cal de ri lla pa ra com prar nos un pe- 

da zo de cie lo.

EL AU TOR.
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Glo sa rio

En tre las in com pa ra bles ex pre sio nes que en ri que cen
sin gu lar men te nues tro idio ma, hay una, ro tun da y muy po- 
pu lar, que en sus va rian tes da idea unas ve ces de as pe re za
de áni mo y otras tras cien de a em pre sa frus tra da o in ten to
ma lo gra do: “man dar a la po rra”, “ir se a la po rra”. Va lién- 
do se del equí vo co y, na tu ral men te, con ese do nai re que in- 
fun de pe cu lia ri dad a los tí tu los de to das sus obras, Ál va ro
de Lai gle sia ofre ce pa ra so laz de los lec to res su más re cien- 
te no ve la: “Los que se fue ron a La Po rra”. Así, con ini cia les
ma yús cu las. Por que en Ál va ro de Lai gle sia La Po rra ad quie- 
re cor po rei dad y es ni más ni me nos que una tris te ciu dad
ima gi na ria que el au tor sitúa cer ca de Ma drid y don de lan- 
gui de cen cuan tos allí han si do en via dos por sus se me jan- 
tes. Tam bién en tan de sai ra do lu gar ha pa sa do su in fan cia
el pro ta go nis ta, y la na rra ción de sus aven tu ras y de sus es- 
fuer zos por salir de pa ra je tan ex tra ño cons ti tu ye el eje de
la tra ma, ame na co mo to das las de es te ce le bra do y re go ci- 
jan te es cri tor. Ins pi ra das y di ver ti das alu sio nes a di fe ren tes
as pec tos de la vi da con tem po rá nea acre cien tan el in te rés
de la no ve la, don de, co mo es con si guien te, ful gu ran los
alar des de in ge nio y lu ce la bri llan tez na rra ti va de Ál va ro de
Lai gle sia, hu mo ris ta pre di lec to de los lec to res his pa nos.
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I
MIS PA DRES

LOS ÁLA MOS, con sus al tos mo rrio nes ver des, es col ta ban la
ca rre te ra. Co lo ca dos en per fec ta for ma ción a lo lar go de
am bas cu ne tas, pa re cía que es ta ban es pe ran do el pa so de
al gún per so na je im por tan tí si mo. Pe ro el per so na je no pa sa- 
ba y el re gi mien to de es bel tos ála mos se man te nía en po si- 
ción de fir mes, aguan tan do dis ci pli na da men te el sol, la llu- 
via y el vien to.

Da ban ga nas de gri tar «¡rom pan fi las!», pa ra que des- 
can sa ran un po co de su mar cial ac ti tud co rre tean do por el
cam po.

Que es en el fon do lo que les gus ta ría ha cer a to dos los
ár bo les, aun que nun ca pue dan ha cer lo por cul pa de esas
mal di tas raíces que echan en el sue lo de tan to es tar quie tos
en el mis mo si tio.

Aquel tro zo de ca rre te ra es tu vo de sier to to da la ma ña- 
na. Ha cía ya de ma sia do ca lor pa ra via jar du ran te las ho ras
de sol, y los au to mó vi les no se aven tu ra ban a cru zar por allí
has ta el atar de cer.

A me dio día, sin em bar go, so bre el as fal to re blan de ci do
por la tem pe ra tu ra ca ni cu lar, apa re ció un per so na je. No de- 
bía de ser el im por tan tí si mo que aguar da ba la for ma ción
de ála mos pa ra ren dir le ho no res, pues és te te nía cua tro pa- 
tas y dos ore jas muy gran des. Y ade más, di cho sea sin áni- 
mo de ofen der le, era un bu rro. Tan bu rro, que ti ra ba de un
ca rro mu cho ma yor que él. Ca da ti rón pa re cía que iba a ser
el úl ti mo de su vi da, por que le arran ca ba un re buzno las ti- 
me ro que par tía el al ma. Pe ro con ti nua ba ti ran do por que
«bu rre za obli ga», y un bu rro tie ne la obli ga ción de no mo- 
rir se por gor das que sean sus bu rra das.
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El ca rro no era pre ci sa men te un úl ti mo mo de lo aero di- 
ná mi co. Te nía dos rue das, eso sí, y bas tan te re don das por
cier to; pe ro el res to de su ca rro ce ría lle va ba mu chos años
ca yén do se a pe da zos, y ya le que da ban po quí si mos pe da- 
zos por caer. Una lo na de co lor in des crip ti ble (mez cla de
cho co la te, pol vo y es tiércol), pin cha da en cua tro pa los a
mo do de ca po ta, le da ba cier tas pre ten sio nes de tar ta na o
ca rri co che.

Den tro del na da lu jo so vehícu lo, ba jo los pa los del som- 
bra jo, via ja ba la pa re ja que el Des tino ha bía ele gi do co mo
in ter me dia ria pa ra traer me al mun do.

El Des tino, co mo pue de ver se, nun ca sin tió sim pa tía por
mí. Me lo de mos tró an tes de que na cie ra eli gién do me
aque llos pa dres am bu lan tes, que iban de pue blo en pue blo
ro bán do se la vi da. Di go ro bán do se y no ga nán do se, co mo
sue le de cir se, por que eran gi ta nos. Y lo úni co que los gi ta- 
nos se ga nan hon ra da men te es al gu na per di go na da cuan- 
do les sor pren den prac ti can do su de por te fa vo ri to: el sal to
de va llas. Es in du da ble que en es ta es pe cia li dad del atle tis- 
mo lle ga rían a ser fá cil men te cam peo nes mun dia les, si los
co mi tés olím pi cos au to ri za ran una pe que ña mo di fi ca ción:
que las va llas fuesen de co rral.

Mis fu tu ros pa dres per te ne cían a una de las tri bus más
ági les en es ta cla se de sal tos que ac tua ba en Eu ro pa. Gra- 
cias a su agi li dad, se iban de fen dien do bien en sus an dan- 
zas: de día se exhi bían co mo sal ta ri nes en las pla zas ma yo- 
res, y de no che se des li za ban co mo sal tea do res en los ga lli- 
ne ros me no res.

De es te mo do nun ca les fal ta ba car ne en su pu che ro.
Pe ro te nían que salir arrean do an tes de que ama ne cie ra,
pa ra no asis tir al rui do so fu ne ral de gri tos y de nun cias que
or ga ni za ban los due ños de las aves fa lle ci das.

El ca rro se guía avan zan do por la ca rre te ra, en tre la do- 
ble fi la de im pa si bles ála mos.

—¡Arre! —gri tó el gi tano des de el pes can te, di ri gién do- 
se al bo rri co.
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—¿Es que no tie nes en tra ñas? —le re pro chó la gi ta na,
que iba sen ta da jun to a él—. ¿No ves que el po bre bi cho
no pue de arrear más?

—No lo he di cho pa ra que arree más, sino pa ra ani mar- 
le a que no de je de arrear del to do —ex pli có el hom bre.

Y des pués de pen sar un mo men to, aña dió:
—El «arre» es la ga so li na de la trac ción hi po mó vil.
—¡Olé! —di jo ella.
—No hay de qué —di jo él.
Y es cu pió por el hue co de un col mi llo que se ha bía ex- 

tir pa do pa ra eso pre ci sa men te: pa ra po der es cu pir así.
El gi tano era mo reno co mo una no che de ma yo, del ga- 

do co mo una va ra de nar dos y ca si tan al to co mo la lu na lu- 
ne ra. En re su men: igua li to a los que sa len en los ro man ces
de Gar cía Lor ca, só lo que más gua rro.

No te nía nin gún nom bre por que sus pa dres an du vie ron
siem pre tan per se gui dos por la Guar dia Ci vil, que nun ca
pu die ron pa rar se en una igle sia a zam bu llir le en las aguas
bau tis ma les. Y tan to apla za ron el trá mi te del cha pu zón ben- 
di to, que al fi nal no lo hi cie ron nun ca. Allá en la tri bu, sien- 
do chu rum bel, te nían que lla mar le «¡eh, tú!» Y tan to se lo
lla ma ron que años des pués, cuan do salió del chu rum be la to
pa ra in gre sar en la gi ta ne ría adul ta, se que dó con el apo do
de Tutú.

Más bo ni to es lla mar se Go do fre do, lo re co noz co, e in- 
clu so Pa co. Pe ro bien mi ra do, el nom bre só lo nos sir ve pa ra
vol ver la ca be za en la ca lle cuan do lo oí mos pro nun ciar. Y
pa ra esa ton te ría, bas ta con un sim ple Tutú.

La des crip ción fí si ca del gi tano sir ve tam bién pa ra la gi- 
ta na, po nién do la sen ci lla men te en fe men ino. Eso mis mo
ha cía Gar cía Lor ca mu chas ve ces y na die se da ba cuen ta.
Ven ta ji llas de es cri bir so bre una ra za tan more na co mo la
nues tra: las me tá fo ras en ne gro os cu re cen de tal mo do los
de ta lles, que sir ven sin va ria cio nes pa ra am bos sexos.

Ella, en cam bio, sí te nía un nom bre pre cio so: Ca ne la. Lo
ma lo fue que sus fa mi lia res, por aho rrar sa li va al pro nun ciar- 
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lo, se co mie ron el «Ca» y se lo de ja ron en «Ne la».
—Peor hu bie ra si do que se co mie sen el «Ne la» y me

de ja ran el «Ca» —se con so la ba ella.
Y te nía ra zón.
Ne la y Tutú, des de que ad mi ra ron sus mo re ne ces res- 

pec ti vas, de ci die ron amar se a la usan za gi ta na: por las bue- 
nas. Y se se pa ra ron de la tri bu pa ra vi vir su idi lio con en te ra
in de pen den cia.

Del mis mo mo do que las pa re jas de otras ra zas po nen
ca sa, ellos pu sie ron ca rro. E igua les di fi cul ta des a las que
tie nen los re cién ca sa dos pa ra en con trar un pi so li bre, las
tu vie ron ellos pa ra ha llar un ca rrua je va cío.

Por fin ha lla ron uno en muy bue nas con di cio nes. Es ta ba
pa ra do en una ca lle so li ta ria, el due ño ha bía en tra do a be- 
ber en una ta ber na pr óxi ma y no se veía ni un so lo guar dia
en va rios ki ló me tros a la re don da. A Ne la y Tutú les en tu- 
sias mó aquel ni di to ro dan te y tu vie ron la suer te de que na- 
die se les ade lan ta ra a ocu par lo. En vis ta de lo cual, se ins- 
ta la ron en él y salie ron zum ban do.

En aquel ca rro con de re cho a bo rri co, por el que no pa- 
ga ron ni un cénti mo de tras pa so, trans cu rrie ron fe liz men te
sus pri me ros me ses de vi da con yu gal. Ne la, pe se a lo le- 
van tis cos que son to dos los gló bu los de la san gre ca lé, te- 
nía un ca rác ter re la ti va men te dul za rrón que amor ti gua ba
las du re zas y brus que da des de Tutú. Y así, con sus más
(mam po rros) y sus me nos (ca ri cias), la pa re ja gi ta na iba re- 
sol vien do los pro ble mas de su exis ten cia co mo cual quier
ma tri mo nio bur gués y se den ta rio.

—¡Arre! —vol vió a gri tar él agi tan do las rien das del cua- 
drú pe do, que pron to se con ver ti ría en un trí pe do por que
em pe za ba a co jear de una pa ta pos te rior.

—Ten en tra ñas, hom bre —su pli có Ne la, com pa de ci da
de la ago ta da bes tia.

—¡Ten go tan tas en tra ñas co mo el que más! —sal tó Tutú,
ofen di do por las rei te ra das alu sio nes a su au sen cia de con- 
te ni do vis ce ral.
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Y la ofen sa le pu so tan co lé ri co, que Ne la no vol vió a
des pe gar los la bios en un tre cho de dos ki ló me tros.

Hi zo bien, por que na da hie re tan to a un gi tano co mo
po ner en du da la canti dad y ca li dad de sus ama dí si mas en- 
tra ñas. Y se com pren de es te amor des en fre na do te nien do
en cuen ta que el úni co te so ro que po see ca da in di vi duo de
esa ra za, nó ma da y pau pé rri ma, es el pa que te de sus pro- 
pios me nu di llos que guar da en el sa co de la piel. Por es ta
ra zón los gi ta nos an dan siem pre con las en tra ñas en la bo- 
ca, pre su mien do de te ner las sa nas y com ple tas; o ame na- 
zan do con sa cár se las a otro pa ra de mos trar que las tie ne
ma las y es ca si tas.

El ca lor es ti ra ba los ki ló me tros de as fal to y los ha cía más
lar gos de re co rrer.

—Si no ha blas —se abu rrió Tutú de aquel si len cio—,
ten dré que gri tar otra vez «¡arre!» pa ra en tre te ner me un po- 
co.

Pe ro Ne la no di jo na da. Y sus ojos, co mo no ches de ma- 
yo, va ga ron so ña do res por el día de ju nio.

—¿En qué pien sas? —pre gun tó su com pa ñe ro.
—En una co sa que ten go que de cir te —con tes tó ella

vol vien do de sus en sue ños—. Pe ro aho ra no me pa re ce el
mo men to más opor tuno.

—¿Por qué no?
—Es de ma sia do se ria pa ra sol tar la aquí, con el tra que- 

teo del ca rro y an te las nal gas del bu rro.
—No se rá una nue va alu sión a mis en tra ñas, ¿ver dad?

—se amos có Tutú cla van do en ella una mi ra da ame na za do- 
ra.

—No —le tran qui li zó ella—. No tie ne na da que ver con
las tu yas, pe ro sí con las mías.

—En ton ces ya lo sé: que te due len las tri pas.
—No es eso exac ta men te.
—Pues di lo de una vez.
—Es tá bien, te lo di ré —ce dió ella. Y des pués de una

pau sa, agre gó con voz emo cio na da—: Voy a ser ma dre.
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—¿Qué? —ex cla mó Tutú, abrien do mu cho los ojos.
—Que voy a te ner un chu rum bel —pre ci só ella, ru bo ri- 

zán do se.
—¿Sí, eh? —di jo él—. Pues to ma. Por no ha ber te ni do

cui da do.
Y es tam pó en la me ji lla de Ne la una es tu pen da bo fe ta- 

da.
Así ex te rio ri zó Tutú su pri mer sen ti mien to pa ter nal.
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II
YO

EL CHU RUM BEL ANUN CIA DO y pre mia do con aquel bo fe tón era
yo.

En vis ta del éxi to que tu vo el anun cio, Ne la no vol vió a
ha blar de mí. Con ti nuó ges tán do me en si len cio, mien tras el
bu rro co ji tran co nos lle va ba a los tres de pue blo en pue blo,
y de hur to en hur to.

El in vierno si guien te, que fue muy ri gu ro so, lo pa sé bien
abri ga di to en el vien tre de mi ma dre. Y en el mes de mar- 
zo, cuan do los ter mó me tros em pe za ban a su bir y po día
salir se a la ca lle sin pi llar una pul mo nía, me dis pu se a na cer.

Ele gí pa ra es te acon te ci mien to un día so lea do y una ho- 
ra có mo da: las on ce de la ma ña na. No qui se ha cer la fae na
de ca si to dos los re cién na ci dos, que se pre sen tan en el
mun do de ma dru ga da in te rrum pien do el sue ño de sus pa- 
dres y ha cién do les pa sar una no che fa tal.

El si tio lo eli gió la ca sua li dad, con muy buen gus to por
cier to: el ojo iz quier do de un puen te que só lo te nía dos.
Aque llos ojos fue ron los úni cos tes ti gos de mi in gre so en la
Hu ma ni dad. Mi pa dre no qui so pre sen ciar lo por que se guía
en fa da dí si mo con mi go, y an du vo to da la ma ña na por el
cam po de los al re de do res ca zan do un co ne jo.

Ne la, ten di da so bre una man ta na tu ral de tierno césped
a la ori lla del río, rea li zó la do ble fun ción de par tu rien ta y
co ma dro na. Ella mis ma se qui ta ba el su dor de la fren te con
un tra po em pa pa do en agua fres ca, y se di ri gía fra ses de
alien to pa ra cal mar sus do lo res de ex pul sión:

—¡Ani mo, Ne li ta!... ¡Ya fal ta po co!... ¡Aprie ta fuer te!...
Y en uno de esos apre to nes, ¡allá va!: na cí.
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A me dio día, cuan do re gre só mi pa dre con el co ne jo
que ha bía ca za do, ya es ta ba yo ba ña di to en el río y en vuel- 
to en un an dra jo.

—¡Ho la! —salu dó Tutú, adus to.
Y se pu so a des pe lle jar el co ne jo co mo si tal co sa. Al ca- 

bo de mu cho ra to, cuan do ter mi nó el des pe lle ja mien to,
vol vía a de cir:

—¿Dón de es tá eso que has te ni do?
—De trás de aque llas pie dras, en un mon tón de hier ba

—di jo Ne la, que se ha bía pues to a la var una ca mi se ta en el
río.

—¿Salió vi vo?
—Y co lean do.
—¡Va ya! —co men tó mi pa dre con un ges to de con tra rie- 

dad—. ¿Ma cho o hem bra?
—Ma cho.
—Me nos mal. De to dos mo dos, yo pre fe ri ría ha ber te ni- 

do un mono.
—Lo sien to —di jo mi ma dre—. Mo nos no sé ha cer.
—Eso es lo ma lo: que no sa bes ha cer na da útil. Si en

vez de un ni ño tu vié ra mos un mono, tra ba ja ría con no so tros
en los pue blos y sa ca ría mos más par ti do a nues tros vo la ti- 
nes.

—Pues eso tie ne fá cil arre glo.
—¿Có mo? ¿Cam bian do al ni ño por un mono? Ya lo he

pen sa do, pe ro na die acep ta ría un cam bio tan des ven ta jo- 
so.

—No se tra ta de cam biar lo, sino de dis fra zar le con la
piel de la mo na vie ja que se nos mu rió.

—Tie nes ra zón. No es ma la idea. En cuan to ten ga el ta- 
ma ño de la mo na le dis fra za re mos.

Es ta po si bi li dad de ex plo tar me cuan do cre cie ra lo su fi- 
cien te, hi zo que Tutú me so por ta ra con me nos, des agra do.
No lle gó a que rer me, des de lue go, pe ro tam po co a ma tar- 
me. Cuan do me veía acu rru ca do en mi ca pa cho, ha cía un
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es fuer zo pa ra fre nar el pun ta pié que siem pre lle va ba pre pa- 
ra do en la pun te ra de su za pa to.

De es te mo do sal vé las con tu sio nes los dos pri me ros
años de crian za y apren dí a an dar. Un día, en pleno apren- 
di za je, Tutú se de tu vo a con tem plar mi de sa rro llo y di jo a
su mu jer:

—Ha brá que em pe zar a des co yun tar le.
—¿A quién? —se asus tó Ne la.
—Al ni ño. Hay que apro ve char aho ra que es tá tier ne ci- 

to.
—No ten gas ma las en tra ñas —pro tes tó mi ma dre—.

¿Qué vas a con se guir des co yun tán do le?
—To dos los gi ta nos des co yun tan a sus hi jos pa ra dar les

elas ti ci dad, con el fin de que al ser ma yo res pue dan rea li zar
con tor sio nes que asom bren al pú bli co. Un des co yun ta- 
mien to con cien zu do he cho en la in fan cia, per mi te des pués
so me ter to das las ar ti cu la cio nes a los ple ga mien tos más in- 
só li tos. Y los in gre sos que pro du ce un es que le to en es tas
con di cio nes son muy su pe rio res a los de una osa men ta in- 
tac ta.

—En ese ca so —con ce dió mi ma dre—, des co yún ta le.
Pe ro no le rom pas nin gún hue so.

—¿Crees que no sé mi ofi cio?
Y pa pá que te nía efec ti va men te muy bue na ma no pa ra

des co yun tar, em pe zó su ta rea aquel mis mo día. To das las
ma ña nas, al des per tar me, me trin ca ba con fuer za en tre sus
bra zos y ele gía una ar ti cu la ción: un co do, una ro di lla, un to- 
bi llo, una mu ñe ca... To ma ba des pués en tre sus de dos el
miem bro co rres pon dien te a la ar ti cu la ción, y lo iba do blan- 
do en sen ti do con tra rio al na tu ral has ta que ce día brus ca- 
men te emi tien do es te rui do:

—¡Clac!
Era un «¡clac!» te nue y opa co, amor ti gua do por la al- 

moha di lla de car ne que en vuel ve las ar ti cu la cio nes. Coin ci- 
dien do con el «¡clac!» ini cia ba yo una vio len ta ra bie ta, pues
los cón di los de un cú bi to o un fé mur só lo ce den con agu dí- 
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si mos do lo res. Pe ro mi buen pa dre me ha cía ca llar amo ro- 
sa men te ta pán do me la bo ca y la na riz con su ma na za, has ta
pro vo car me un so fo co ra yano en la as fi xia.

Gra cias a es tas ope ra cio nes hue súr gi cas que dé tan des- 
co yun ta do en po cas se ma nas, que po día do blar me co mo
un plie go de pa pel y me ter me en un so bre lo mis mo que
una car ta. Po día tam bién ver me la es pal da aga chan do la
ca be za y me tién do la en tre las pier nas, y era ca paz de in cli- 
nar me ha cia atrás has ta co ger con los dien tes una mo ne da
pues ta en el sue lo.

—¡Pe ro no es ne ce sa rio que te tra gues la mo ne da, con- 
de na do! —se en fu re cía Tutú siem pre que en sa yá ba mos es- 
te ejer ci cio, dán do me pal ma das en la nu ca pa ra que es cu- 
pie ra la pie za de ní quel.

Cuan do to das mis ar ti cu la cio nes es tu vie ron con ve nien- 
te men te des ar ti cu la das, me pro ba ron la piel de mo na. Es ta- 
ba un po co apo li lla da por la re gión co rres pon dien te a las
po sade ras, pe ro ape nas se ad ver tía tal de fec to de bi do a
que esa zo na si mies ca sue le es tar ca si siem pre des pro vis ta
de pro tec ción pi lo sa. El cuer po se ce ñía per fec ta men te al
mío, has ta el pun to que el dis fraz pa re cía cor ta do a mi me- 
di da. Só lo hu bo que acor tar un pal mo las ex tre mi da des su- 
pe rio res, pues en lo úni co que se di fe ren cian de ver dad el
mono y el ho mo es en la lon gi tud de sus bra zos.

Sub sa na da es ta di fi cul tad con unos cuan tos co si ca jos,
en sa yé al gu nas mo na das pa ra pre sen tar me an te el pú bli co.
Y cuan do tu ve bien en sa ya do mi nú me ro, me pre sen té ba jo
el nom bre ar tís ti co de «La mo na Ra mo na».

El de but fue un do min go por la tar de, en la pla za de
una al dea lla ma da Po ca co sa, que ni si quie ra fi gu ra en la
Guía Mi che lín. Mien tras Ne la to ca ba la pan de re ta, yo tre pé
con cua tro brin cos a los hom bros de Tutú y me pu se a ha- 
cer en ci ma de su ca be za unas ca brio las que des en ca de na- 
ron el re go ci jo de la con cu rren cia. La lás ti ma fue que la
con cu rren cia só lo se com po nía de sie te per so nas, por que
en el cen so de Po ca co sa no fi gu ra ban más que ocho ve ci- 
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nos y uno de ellos no pu do asis tir por ha llar se en ca ma con
té ta nos. Pe ro tu ve un gran éxi to, a pe sar de to do, y el pú- 
bli co que dó con ven ci do de que yo era una mo na de ver- 
dad.

Pe ro mi ca rre ra ar tís ti ca, tan bri llante men te ini cia da, se
tro có mu cho an tes de que pu die ra al can zar la me ta.

Po co des pués de co se char es tos aplau sos ini cia les, el
des tino me pu so una zan ca di lla que fre nó pa ra siem pre mi
ve lo ci dad. Y per dí la ca rre ra.


