


Los que se fueron a la porra Alvaro de Laiglesia

Critica acida, pero con el sentido del humor que caracteri-
zaba a Alvaro de Laiglesia, de los estereotipos sociales del
momento en el que lo escribid, 1.957. Gran parte de las si-
tuaciones que plantea podrian ser aplicadas actualmente
con muy podquitos reajustes, demostrando asi que la tonte-
ria, la pesadez y la horterada sublime nunca mueren.
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El pobre es una hucha viviente, en la que vamos
depositando calderilla para comprarnos un pe-
dazo de cielo.

EL AUTOR.
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Glosario

Entre las incomparables expresiones que enriquecen
singularmente nuestro idioma, hay una, rotunda y muy po-
pular, que en sus variantes da idea unas veces de aspereza
de &nimo y otras trasciende a empresa frustrada o intento
malogrado: “mandar a la porra”, “irse a la porra”. Valién-
dose del equivoco y, naturalmente, con ese donaire que in-
funde peculiaridad a los titulos de todas sus obras, Alvaro
de Laiglesia ofrece para solaz de los lectores su mas recien-
te novela: “Los que se fueron a La Porra”. Asi, con iniciales
mayUsculas. Porque en Alvaro de Laiglesia La Porra adquie-
re corporeidad y es ni mas ni menos que una triste ciudad
imaginaria que el autor sitla cerca de Madrid y donde lan-
guidecen cuantos alli han sido enviados por sus semejan-
tes. También en tan desairado lugar ha pasado su infancia
el protagonista, y la narracién de sus aventuras y de sus es-
fuerzos por salir de paraje tan extrafio constituye el eje de
la trama, amena como todas las de este celebrado y regoci-
jante escritor. Inspiradas y divertidas alusiones a diferentes
aspectos de la vida contemporanea acrecientan el interés
de la novela, donde, como es consiguiente, fulguran los
alardes de ingenio y luce la brillantez narrativa de Alvaro de
Laiglesia, humorista predilecto de los lectores hispanos.
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I
MIS PADRES

LOS ALAMOS, con sus altos morriones verdes, escoltaban la
carretera. Colocados en perfecta formacién a lo largo de
ambas cunetas, parecia que estaban esperando el paso de
algun personaje importantisimo. Pero el personaje no pasa-
ba y el regimiento de esbeltos dlamos se mantenia en posi-
cién de firmes, aguantando disciplinadamente el sol, la llu-
via y el viento.

Daban ganas de gritar «jrompan filasl», para que des-
cansaran un poco de su marcial actitud correteando por el
campo.

Que es en el fondo lo que les gustaria hacer a todos los
arboles, aunque nunca puedan hacerlo por culpa de esas
malditas raices que echan en el suelo de tanto estar quietos
en el mismo sitio.

Aquel trozo de carretera estuvo desierto toda la mana-
na. Hacia ya demasiado calor para viajar durante las horas
de sol, y los automoviles no se aventuraban a cruzar por alli
hasta el atardecer.

A mediodia, sin embargo, sobre el asfalto reblandecido
por la temperatura canicular, aparecié un personaje. No de-
bia de ser el importantisimo que aguardaba la formacién
de alamos para rendirle honores, pues éste tenia cuatro pa-
tas y dos orejas muy grandes. Y ademas, dicho sea sin ani-
mo de ofenderle, era un burro. Tan burro, que tiraba de un
carro mucho mayor que él. Cada tirén parecia que iba a ser
el Ultimo de su vida, porque le arrancaba un rebuzno lasti-
mero que partia el alma. Pero continuaba tirando porque
«burreza obliga», y un burro tiene la obligacién de no mo-
rirse por gordas que sean sus burradas.
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El carro no era precisamente un ultimo modelo aerodi-
namico. Tenia dos ruedas, eso si, y bastante redondas por
cierto; pero el resto de su carroceria llevaba muchos anos
cayéndose a pedazos, y ya le quedaban poquisimos peda-
zos por caer. Una lona de color indescriptible (mezcla de
chocolate, polvo y estiércol), pinchada en cuatro palos a
modo de capota, le daba ciertas pretensiones de tartana o
carricoche.

Dentro del nada lujoso vehiculo, bajo los palos del som-
brajo, viajaba la pareja que el Destino habia elegido como
intermediaria para traerme al mundo.

El Destino, como puede verse, nunca sintié simpatia por
mi. Me lo demostré antes de que naciera eligiéndome
aquellos padres ambulantes, que iban de pueblo en pueblo
robandose la vida. Digo robédndose y no ganandose, como
suele decirse, porque eran gitanos. Y lo Unico que los gita-
nos se ganan honradamente es alguna perdigonada cuan-
do les sorprenden practicando su deporte favorito: el salto
de vallas. Es indudable que en esta especialidad del atletis-
mo llegarian a ser facilmente campeones mundiales, si los
comités olimpicos autorizaran una pequefa modificacion:
que las vallas fuesen de corral.

Mis futuros padres pertenecian a una de las tribus mas
agiles en esta clase de saltos que actuaba en Europa. Gra-
cias a su agilidad, se iban defendiendo bien en sus andan-
zas: de dia se exhibian como saltarines en las plazas mayo-
res, y de noche se deslizaban como salteadores en los galli-
neros menores.

De este modo nunca les faltaba carne en su puchero.
Pero tenian que salir arreando antes de que amaneciera,
para no asistir al ruidoso funeral de gritos y denuncias que
organizaban los duefos de las aves fallecidas.

El carro seguia avanzando por la carretera, entre la do-
ble fila de impasibles dlamos.

—ijArrel —grit6 el gitano desde el pescante, dirigiéndo-
se al borrico.
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—¢Es que no tienes entrafias? —le reproché la gitana,
que iba sentada junto a él—. ;No ves que el pobre bicho
no puede arrear mas?

—No lo he dicho para que arree mas, sino para animar-
le a que no deje de arrear del todo —explicéd el hombre.

Y después de pensar un momento, afadio:

—El «arre» es la gasolina de la traccién hipomovil.

—iOlé! —dijo ella.

—No hay de qué —dijo él.

Y escupié por el hueco de un colmillo que se habia ex-
tirpado para eso precisamente: para poder escupir asi.

El gitano era moreno como una noche de mayo, delga-
do como una vara de nardos y casi tan alto como la luna lu-
nera. En resumen: igualito a los que salen en los romances
de Garcia Lorca, sélo que més guarro.

No tenia ningiin nombre porque sus padres anduvieron
siempre tan perseguidos por la Guardia Civil, que nunca
pudieron pararse en una iglesia a zambullirle en las aguas
bautismales. Y tanto aplazaron el trémite del chapuzén ben-
dito, que al final no lo hicieron nunca. Alla en la tribu, sien-
do churumbel, tenian que llamarle «jeh, tal» Y tanto se lo
llamaron que afos después, cuando salié del churumbelato
para ingresar en la gitaneria adulta, se quedd con el apodo
de Tutd.

Mas bonito es llamarse Godofredo, lo reconozco, e in-
cluso Paco. Pero bien mirado, el nombre sélo nos sirve para
volver la cabeza en la calle cuando lo oimos pronunciar. Y
para esa tonteria, basta con un simple Tutd.

La descripcién fisica del gitano sirve también para la gi-
tana, poniéndola sencillamente en femenino. Eso mismo
hacia Garcia Lorca muchas veces y nadie se daba cuenta.
Ventajillas de escribir sobre una raza tan morena como la
nuestra: las metaforas en negro oscurecen de tal modo los
detalles, que sirven sin variaciones para ambos sexos.

Ella, en cambio, si tenfa un nombre precioso: Canela. Lo
malo fue que sus familiares, por ahorrar saliva al pronunciar-
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lo, se comieron el «Ca» y se lo dejaron en «Nela».

—Peor hubiera sido que se comiesen el «Nela» y me
dejaran el «Ca» —se consolaba ella.

Y tenia razon.

Nela y Tutd, desde que admiraron sus moreneces res-
pectivas, decidieron amarse a la usanza gitana: por las bue-
nas. Y se separaron de la tribu para vivir su idilio con entera
independencia.

Del mismo modo que las parejas de otras razas ponen
casa, ellos pusieron carro. E iguales dificultades a las que
tienen los recién casados para encontrar un piso libre, las
tuvieron ellos para hallar un carruaje vacio.

Por fin hallaron uno en muy buenas condiciones. Estaba
parado en una calle solitaria, el duefio habia entrado a be-
ber en una taberna préxima y no se vefa ni un solo guardia
en varios kilémetros a la redonda. A Nela y Tutd les entu-
siasmo aquel nidito rodante y tuvieron la suerte de que na-
die se les adelantara a ocuparlo. En vista de lo cual, se ins-
talaron en él y salieron zumbando.

En aquel carro con derecho a borrico, por el que no pa-
garon ni un céntimo de traspaso, transcurrieron felizmente
sus primeros meses de vida conyugal. Nela, pese a lo le-
vantiscos que son todos los gldbulos de la sangre calé, te-
nia un caracter relativamente dulzarrén que amortiguaba
las durezas y brusquedades de Tutd. Y asi, con sus mas
(mamporros) y sus menos (caricias), la pareja gitana iba re-
solviendo los problemas de su existencia como cualquier
matrimonio burgués y sedentario.

—ijArrel —volvié a gritar él agitando las riendas del cua-
dripedo, que pronto se convertiria en un tripedo porque
empezaba a cojear de una pata posterior.

—Ten entrafias, hombre —suplicé Nela, compadecida
de la agotada bestia.

—ijTengo tantas entrafias como el que mas! —salté Tutd,
ofendido por las reiteradas alusiones a su ausencia de con-
tenido visceral.
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Y la ofensa le puso tan colérico, que Nela no volvié a
despegar los labios en un trecho de dos kilémetros.

Hizo bien, porque nada hiere tanto a un gitano como
poner en duda la cantidad y calidad de sus amadisimas en-
trafias. Y se comprende este amor desenfrenado teniendo
en cuenta que el Unico tesoro que posee cada individuo de
esa raza, nébmada y paupérrima, es el paquete de sus pro-
pios menudillos que guarda en el saco de la piel. Por esta
razén los gitanos andan siempre con las entrafias en la bo-
ca, presumiendo de tenerlas sanas y completas; o amena-
zando con sacérselas a otro para demostrar que las tiene
malas y escasitas.

El calor estiraba los kilbmetros de asfalto y los hacia mas
largos de recorrer.

—Si no hablas —se aburrié Tutd de aquel silencio—,
tendré que gritar otra vez «jarrel» para entretenerme un po-
co.

Pero Nela no dijo nada. Y sus ojos, como noches de ma-
yo, vagaron sofiadores por el dia de junio.

—¢En qué piensas? —pregunté su companero.

—En una cosa que tengo que decirte —contesté ella
volviendo de sus ensuefios—. Pero ahora no me parece el
momento mas oportuno.

—¢Por qué no?

—Es demasiado seria para soltarla aqui, con el traque-
teo del carro y ante las nalgas del burro.

—No serd una nueva alusién a mis entrafas, ;verdad?
—se amosco Tutl clavando en ella una mirada amenazado-
ra.

—No —le tranquilizé ella—. No tiene nada que ver con
las tuyas, pero si con las mias.

—Entonces ya lo sé: que te duelen las tripas.

—No es eso exactamente.

—Pues dilo de una vez.

—Estéa bien, te lo diré —cedi6 ella. Y después de una
pausa, agregd con voz emocionada—: Voy a ser madre.
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—iQué? —exclamé Tutd, abriendo mucho los ojos.

—Que voy a tener un churumbel —precisé ella, rubori-
zandose.

—Si, eh? —dijo él—. Pues toma. Por no haber tenido
cuidado.

Y estampd en la mejilla de Nela una estupenda bofeta-
da.

Asi exteriorizd Tutd su primer sentimiento paternal.



Los que se fueron a la porra Alvaro de Laiglesia

Il
YO

EL CHURUMBEL ANUNCIADO y premiado con aquel bofetén era
yo.

En vista del éxito que tuvo el anuncio, Nela no volvié a
hablar de mi. Continué gestandome en silencio, mientras el
burro cojitranco nos llevaba a los tres de pueblo en pueblo,
y de hurto en hurto.

El invierno siguiente, que fue muy riguroso, lo pasé bien
abrigadito en el vientre de mi madre. Y en el mes de mar-
zo, cuando los termdédmetros empezaban a subir y podia
salirse a la calle sin pillar una pulmonia, me dispuse a nacer.

Elegi para este acontecimiento un dia soleado y una ho-
ra comoda: las once de la mafiana. No quise hacer la faena
de casi todos los recién nacidos, que se presentan en el
mundo de madrugada interrumpiendo el suefio de sus pa-
dres y haciéndoles pasar una noche fatal.

El sitio lo eligié la casualidad, con muy buen gusto por
cierto: el ojo izquierdo de un puente que sélo tenia dos.
Aquellos ojos fueron los Unicos testigos de mi ingreso en la
Humanidad. Mi padre no quiso presenciarlo porque seguia
enfadadisimo conmigo, y anduvo toda la mafiana por el
campo de los alrededores cazando un conejo.

Nela, tendida sobre una manta natural de tierno césped
a la orilla del rio, realizé la doble funcién de parturienta y
comadrona. Ella misma se quitaba el sudor de la frente con
un trapo empapado en agua fresca, y se dirigia frases de
aliento para calmar sus dolores de expulsién:

—iAnimo, Nelital... jYa falta pocol... jAprieta fuertel...

Y en uno de esos apretones, jalla val: naci.

10
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A mediodia, cuando regresé mi padre con el conejo
que habia cazado, ya estaba yo bafiadito en el rio y envuel-
to en un andrajo.

—iHola! —saludé Tutd, adusto.

Y se puso a despellejar el conejo como si tal cosa. Al ca-
bo de mucho rato, cuando terminé el despellejamiento,
volvia a decir:

—;Doénde estd eso que has tenido?

—Detras de aquellas piedras, en un montén de hierba
—dijo Nela, que se habia puesto a lavar una camiseta en el
rio.

—¢Salié vivo?

—Y coleando.

—iVaya! —comenté mi padre con un gesto de contrarie-
dad—. jMacho o hembra?

—Macho.

—Menos mal. De todos modos, yo preferiria haber teni-
do un mono.

—Lo siento —dijo mi madre—. Monos no sé hacer.

—Eso es lo malo: que no sabes hacer nada util. Si en
vez de un nifio tuviéramos un mono, trabajaria con nosotros
en los pueblos y sacariamos mas partido a nuestros volati-
nes.

—Pues eso tiene facil arreglo.

—;Cémo? ;Cambiando al nifio por un mono? Ya lo he
pensado, pero nadie aceptaria un cambio tan desventajo-
so.

—No se trata de cambiarlo, sino de disfrazarle con la
piel de la mona vieja que se nos murié.

—Tienes razén. No es mala idea. En cuanto tenga el ta-
mafio de la mona le disfrazaremos.

Esta posibilidad de explotarme cuando creciera lo sufi-
ciente, hizo que Tutl me soportara con menos, desagrado.
No llegd a quererme, desde luego, pero tampoco a matar-
me. Cuando me vefa acurrucado en mi capacho, hacia un
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esfuerzo para frenar el puntapié que siempre llevaba prepa-
rado en la puntera de su zapato.

De este modo salvé las contusiones los dos primeros
afios de crianza y aprendi a andar. Un dia, en pleno apren-
dizaje, Tutl se detuvo a contemplar mi desarrollo y dijo a
su mujer:

—Habréa que empezar a descoyuntarle.

— A quién? —se asustd Nela.

—Al nifio. Hay que aprovechar ahora que esta tierneci-
to.

—No tengas malas entrafias —protesté mi madre—.
:Qué vas a conseguir descoyuntandole?

—Todos los gitanos descoyuntan a sus hijos para darles
elasticidad, con el fin de que al ser mayores puedan realizar
contorsiones que asombren al publico. Un descoyunta-
miento concienzudo hecho en la infancia, permite después
someter todas las articulaciones a los plegamientos més in-
solitos. Y los ingresos que produce un esqueleto en estas
condiciones son muy superiores a los de una osamenta in-
tacta.

—En ese caso —concedié mi madre—, descoyuntale.
Pero no le rompas ningun hueso.

—¢Crees que no sé mi oficio?

Y papé que tenia efectivamente muy buena mano para
descoyuntar, empezé su tarea aquel mismo dia. Todas las
mafanas, al despertarme, me trincaba con fuerza entre sus
brazos y elegia una articulacién: un codo, una rodilla, un to-
billo, una mufieca... Tomaba después entre sus dedos el
miembro correspondiente a la articulacién, y lo iba doblan-
do en sentido contrario al natural hasta que cedia brusca-
mente emitiendo este ruido:

—iClac!

Era un «jclac!» tenue y opaco, amortiguado por la al-
mohadilla de carne que envuelve las articulaciones. Coinci-
diendo con el «jclac!» iniciaba yo una violenta rabieta, pues
los condilos de un cubito o un fémur sélo ceden con agudi-
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simos dolores. Pero mi buen padre me hacia callar amoro-
samente tapandome la boca y la nariz con su manaza, hasta
provocarme un sofoco rayano en la asfixia.

Gracias a estas operaciones huesurgicas quedé tan des-
coyuntado en pocas semanas, que podia doblarme como
un pliego de papel y meterme en un sobre lo mismo que
una carta. Podia también verme la espalda agachando la
cabeza y metiéndola entre las piernas, y era capaz de incli-
narme hacia atras hasta coger con los dientes una moneda
puesta en el suelo.

—iPero no es necesario que te tragues la moneda, con-
denado! —se enfurecia Tutl siempre que ensayabamos es-
te ejercicio, ddndome palmadas en la nuca para que escu-
piera la pieza de niquel.

Cuando todas mis articulaciones estuvieron convenien-
temente desarticuladas, me probaron la piel de mona. Esta-
ba un poco apolillada por la regién correspondiente a las
posaderas, pero apenas se advertia tal defecto debido a
que esa zona simiesca suele estar casi siempre desprovista
de proteccion pilosa. El cuerpo se cefiia perfectamente al
mio, hasta el punto que el disfraz parecia cortado a mi me-
dida. Sélo hubo que acortar un palmo las extremidades su-
periores, pues en lo Unico que se diferencian de verdad el
mono y el homo es en la longitud de sus brazos.

Subsanada esta dificultad con unos cuantos cosicajos,
ensayé algunas monadas para presentarme ante el publico.
Y cuando tuve bien ensayado mi nimero, me presenté bajo
el nombre artistico de «La mona Ramonan».

El debut fue un domingo por la tarde, en la plaza de
una aldea llamada Pocacosa, que ni siquiera figura en la
Guia Michelin. Mientras Nela tocaba la pandereta, yo trepé
con cuatro brincos a los hombros de Tutld y me puse a ha-
cer encima de su cabeza unas cabriolas que desencadena-
ron el regocijo de la concurrencia. La lastima fue que la
concurrencia sélo se componia de siete personas, porque
en el censo de Pocacosa no figuraban méas que ocho veci-
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nos y uno de ellos no pudo asistir por hallarse en cama con
tétanos. Pero tuve un gran éxito, a pesar de todo, y el pu-
blico quedd convencido de que yo era una mona de ver-
dad.

Pero mi carrera artistica, tan brillantemente iniciada, se
trocé mucho antes de que pudiera alcanzar la meta.

Poco después de cosechar estos aplausos iniciales, el
destino me puso una zancadilla que frené para siempre mi
velocidad. Y perdi la carrera.
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