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Bom bas en los gran des al ma ce nes, un pa pá No ël sos pe- 
cho so, ni ños y ju gue tes… Una no ve la sor pren den te.

* * *

«Una no ve la úni ca.»

Pa tri ck Re y nal

* * *

Pen nac, la gran re ve la ción de la no ve la po li cia ca fran ce sa,
can di da to al pre mio Ha m me tt de la AIEP.
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NO TA

Da niel Pen nac (de ori gen Pen nac cio ni) na ció en Ca sa- 
blan ca en di ciem bre de 1944 en una fa mi lia de mi li ta res. Su
in fan cia trans cu rri rá en Áfri ca y al Es te de Asia. Pro fe sor du- 
ran te seis años de ni ños ba jo vi gi lan cia ju di cial por pro ble- 
mas de con duc ta cri mi nal. Au tor de en sa yos, li te ra tu ra in- 
fan til, li te ra tu ra satíri ca.

La fe li ci dad de los ogros, pu bli ca da en Fran cia en 1985,
mar ca su in cor po ra ción al gé ne ro ne gro. Ba sa da en la his- 
to ria de las bom bas pues tas en los gran des al ma ce nes de
Pa rís en 1975, Pen nac ha ce la cró ni ca. El li bro ob tie ne la
Men ción al pre mio de la vi lla de Rei ms, con si guien do cua- 
tro es tre llas (el má xi mo ni vel) en la cla si fi ca ción que la re vis- 
ta Po lar ofre ce a sus lec to res, y es ca li fi ca do por M. J.
Naudy co mo el «me jor de bu tan te del año».

Su se gun da no ve la, El ha da ca ra bi na, tras ha ber ob te ni- 
do mul ti tud de pre mios en Fran cia ha si do no mi na da co mo
la me jor no ve la po li cia ca pu bli ca da en fran cés por la Aso- 
cia ción In ter na cio nal de Es cri to res Po li cia cos y es can di da to
al pre mio Ha m me tt.

PIT II
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CA PÍ TU LO UNO

La voz fe men i na des cien de del al ta voz, sua ve y pro me- 
te do ra co mo un ve lo de no via:

—Se ñor Ma laussè ne, acu da a la Ofi ci na de Re cla ma cio- 
nes.

Una voz di fu mi na da, co mo si las fo tos de Ha mil ton se
hu bie ran pues to a ha blar. Sin em bar go, tras ese ha lo de
miss Ha mil ton, ad vier to una li ge ra son ri sa. Una son ri sa na da
tier na, por cier to. En fin, allá voy. Con un po co de suer te
es ta ré allí la se ma na que vie ne.

Es ta mos a vein ti cua tro de di ciem bre, son las cua tro y
cuar to de la tar de y los al ma ce nes es tán a to pe de gen te.
Una den sa mul ti tud de clien tes ati bo rra dos de re ga los obs- 
tru ye los pa si llos. Un gla ciar que se des li za im per cep ti ble
en me dio de un som brío ner vio sis mo. Son ri sas cris pa das,
su dor bri llan te, in sul tos so la pa dos, mi ra das de odio, ala ri- 
dos ate rro ri za dos de ni ños atra pa dos por Pa pás No ël de al- 
go dón hi dró fi lo.

—No ten gas mie do, ca ri ño. ¡Si es Pa pá No ël…!
A gui sa de Pa pá No ël, veo uno, gi gan tes co y diá fano ir- 

guien do su for mi da ble si lue ta de an tro pó fa go en tre es te
tu mul to pe tri fi ca do. Tie ne la bo ca co lor ce re za. Una bar ba
blan ca. Una agra da ble son ri sa. Unas cuan tas pier nas de ni- 
ño le sa len por la co mi su ra de los la bios. Se tra ta del úl ti mo
di bu jo del Pe que, ayer en la es cue la. Es tu por en la ma es tra:
«¿Le pa re ce nor mal que un ni ño de esa edad di bu je se me- 
jan te Pa pá No ël?». «Y Pa pá No ël —res pon dí—, ¿le pa re ce
a us ted muy nor mal?» Co gí al Pe que en mis bra zos, es ta ba
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hir vien do de fie bre. Te nía tan ta ca len tu ra que sus ga fas se
ha bían em pa ña do. Y es to le ha cía bi z quear aún más.

—Se ñor Ma laussè ne acu da a la Ofi ci na de Re cla ma cio- 
nes.

El se ñor Ma laussè ne lo ha oí do ya, ¡jo der! Es más, se en- 
cuen tra al pie de la es ca le ra me cá ni ca cen tral. Y ya es ta ría
su bien do si no se ha lla se cla va do en el si tio a cau sa de la
ne gra bo ca cha de un ca ñón es tria do. Por que es a mí a
quien apun ta, el muy ca brón, no hay error po si ble. La to rre- 
ta ha gi ra do so bre su eje, se ha que da do in mó vil jus to en
mi di rec ción y, ac to se gui do, el ca ñón ha su bi do la na riz
has ta apun tar me en tre ce ja y ce ja. To rre ta y ca ñón per te ne- 
cen a un ca rro de com ba te AMX-30, te le di ri gi do por un vie- 
jo de me tro cua ren ta que ma ni pu la el man do a dis tan cia
emi tien do so ni dos de sa tis fac ción. Es uno de los nu me ro- 
sos vie je ci tos de Théo. Ver da de ra men te pe que ño, muy
muy vie jo, iden ti fi ca ble por el guar da pol vo gris con que
Théo los dis fra za pa ra no per der los de vis ta.

—Ya es tá bien, abue lo, de je ese ju gue te en su si tio.
La de pen dien ta re ga ña can sa da men te tras la sec ción de

ju gue tes. Su ca be za tie ne la gra cia de una ar di lla que guar- 
da ra sus nue ces en las me ji llas. El vie jo suel ta una pro tes ta
in fan til, con el pul gar so bre el bo tón de «fue go». Suel to un
¡fir mes! im pe ca ble y aña do:

—El AMX-30 es tá pa sa do de mo da, mi co ro nel, só lo sir- 
ve pa ra cha ta rra o pa ra Amé ri ca la ti na.

El vie je ci llo lan za una mi ra da des con so la da so bre su ju- 
gue te y des pués, con ges to re sig na do, me ha ce se ñas de
que pa se. La de pen dien ta me de di ca to do un tra ta do de
ge ron to lo gía con su son ri sa. Ca ze neu ve, el vi gi lan te de la
plan ta, apa re ce y re co ge el tan que con as pec to ra bio so.

—De ci di da men te, ¡siem pre tie nes que en mier dar lo to- 
do, Ma laussè ne!

—¡Cie rra el pi co, Ca ze neu ve!
Un am bien te…
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Sin el ca rro, el vie jo se que da con los bra zos caí dos. Me
de jo lle var por la es ca le ra me cá ni ca, li ge ra men te ali via do,
co mo si es pe ra ra en con trar más ai re arri ba.

A quien en cuen tro arri ba es a Théo. Em bu ti do en un fla- 
man te tra je ro sa, ha cien do co la, co mo de cos tum bre, an te
la ca bi na del fo to ma tón. Me son ríe ama ble men te.

—Por ahí an da uno de tus be bés sem bran do el pá ni co
en la sec ción de ju gue tes, Théo.

—Me jor, así no se de di ca a abrir se el guar da pol vo a la
sali da de las es cue las.

In ter cam bio de son ri sas. Des pués, de re ojo, Théo me
se ña la la cris ta le ra de la Ofi ci na de Re cla ma cio nes.

—Se di ría que se preo cu pan por ti, ahí den tro.
En efec to, no ne ce si to ni un se gun do pa ra com pren der

que Leh mann tra ba ja des de ha ce un buen ra to. Pa re ce ex- 
pli car le a la clien te que la cul pa es só lo mía. Las lá gri mas
bro tan de los ojos de la mu jer. En un rin cón ha de ja do un
ro lli zo be bé me ti do a la fuer za en un co che ci to des cua ja rin- 
ga do. Abro la puer ta. Es cu cho a Leh mann afir mar en el
tono de la más fran ca so li da ri dad:

—Es toy to tal men te de acuer do con us ted, se ño ra, es
ab so lu ta men te inad mi si ble, ade más…

Me ha vis to.
—Ade más, aquí es tá, va mos a pre gun tar le qué pien sa

de es to.
Su voz ha cam bia do de re gis tro. Del com pla cien te se

des li za al ve ne no so. El asun to es sen ci llo. Leh mann me lo
ex po ne con una tran qui li dad de hip no ti za dor. El be bé ro lli- 
zo po ne en mí su mi ra da ale gre co mo el mun do. El ca so es
que ha ce tres días, mi de par ta men to ha bía ven di do a la se- 
ño ra, aquí pre sen te, un fri go rí fi co de tal ca pa ci dad que ha- 
bía me ti do den tro la ce na de Na vi dad de vein ti cin co per so- 
nas, en tre me ses y pos tres in clui dos. «Me ti do al horno» se- 
rían las pa la bras exac tas, pues la úl ti ma no che, por una ra- 
zón que a Leh mann le en can ta ría que yo le ex pli ca se, el fri- 
go rí fi co en cues tión se ha bía trans for ma do en un cre ma to- 
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rio. Un mi la gro que la se ño ra no se ha ya que ma do vi va al
abrir la puer ta por la ma ña na. Echo una pe que ña ojea da a
la clien te. Sus ce jas, efec ti va men te, es tán cha mus ca das. El
dis gus to que re fle ja a tra vés de su en fa do me ayu da a ad- 
qui rir un as pec to la men ta ble. El be bé me mi ra co mo si yo
fue ra el cau san te de to do. Mis ojos se po san an gus tia dos
so bre Leh mann, que, con los bra zos cru za dos, es tá apo ya- 
do so bre el bor de de la me sa y di ce:

—Es toy es pe ran do.
Si len cio.
—Es us ted el en car ga do del Con trol Téc ni co, ¿no?
Asien to in cli nan do la ca be za, bal bu cien do que real men- 

te no lo en tien do, los tes ts de con trol ha bían si do efec tua- 
dos… —¡Lo mis mo que la co ci na de gas de la úl ti ma se ma- 
na o el as pi ra dor del de par ta men to del se ñor Bo ë ry!

En la mi ra da del chi qui llo, leo cla ra men te que si hay un
ex ter mi na dor de be bés-fo ca ése soy yo. Leh mann se di ri ge
de nue vo a la clien te. Ha bla co mo si yo no es tu vie ra allí. Da
gra cias a la se ño ra por no ha ber du da do en pre sen tar su
que ja enér gi ca men te. (Fue ra, Théo si gue de plan tón a la
puer ta del fo to-ma tón. No de bo ol vi dar pe dir le una co pia
de su fo to pa ra el ál bum del Pe que.) Leh mann pien sa que
es de ber de la clien te la con tri buir al buen fun cio na mien to
del co mer cio. No ha ce fal ta de cir que se ha rá efec ti va la
ga ran tía y que los al ma ce nes le en tre ga rán de in me dia to
otro fri go rí fi co.

—En cuan to a los da ños ma te ria les con si guien tes que
us ted mis ma y los su yos han pa de ci do —así ha bla el ex su- 
bo fi cial Leh mann, re cor dan do, en su acen to, la bue na y vie- 
ja Al sacia don de le de jó la Ci güe ña (esa Al sacia que car bu- 
ra a ba se de Ries ling[1])—, el se ñor Ma laussè ne es ta rá en- 
can ta do de re pa rar los. A cuen ta su ya, por su pues to.

Y aña de:
—¡Fe liz Na vi dad, Ma laussè ne!
La clien te de ja de llo rar. Cuan do Leh mann le na rra mi

ca rre ra en la em pre sa, cuan do Leh mann le ase gu ra que,
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gra cias a ella, es ta ca rre ra es tá a pun to de ter mi nar, ya no
es có le ra lo que leo en sus ojos fa ti ga dos; es con fu sión,
lue go com pa sión con lá gri mas que bro tan de re pen te y
que en se gui da tiem blan al bor de de sus pes ta ñas.

Ya es tá, es el mo men to de pre pa rar mi sur ti dor la cri mal.
Lo ha go vol vien do los ojos. Por el ven ta nal, su mer jo mi mi- 
ra da en el tor be llino de los al ma ce nes. Un co ra zón des pia- 
da do bom bea los gló bu los su ple men ta rios en las ar te rias
obs trui das. Me pa re ce ver a la Hu ma ni dad en te ra arras trar- 
se ba jo un gi gan tes co pa que te re ga lo. Unos ale gres glo bos
diá fa nos as cien den con ti nua da men te de la sec ción de ju- 
gue tes pa ra que dar atra pa dos contra el te cho es me ri la do.
La cla ri dad se fil tra a tra vés de es tos ra ci mos mul ti co lo res.
Es her mo so. La clien te in ten ta en vano in te rrum pir a Leh- 
mann que, des pia da do, suel ta mi cu rrí cu lum fu tu ro. Na da
bri llan te. Dos o tres em pleos mi se ra bles, nue vos des pi dos,
el pa ro de fi ni ti vo, un asi lo, y la fo sa co mún en perspec ti va.
Cuan do los ojos de la clien te se po san de nue vo en mí, yo
soy un mar de lá gri mas. Leh mann no le van ta la voz. Ma cha- 
ca me tó di ca men te.

Lo veo en los ojos de la clien te, aho ra, no me sor pren- 
de. La veo tal co mo es. Ha bas ta do que me pu sie ra a llo rar
pa ra que ella se pu sie ra en mi lu gar. Com pa sión. Por fin
con si gue in te rrum pir a Leh mann cuan do es tá co gien do ai- 
re. Vuel ta atrás. Ella re ti ra la re cla ma ción. Se con ten ta con
la ga ran tía, no pi de más. Inú til ha cer me pa gar la ce na de
Na vi dad de vein ti cin co per so nas (en al gún mo men to, Leh- 
mann ha de bi do ha blar le de mi sa la rio). No qui sie ra ha cer- 
me per der mi em pleo en tal fe cha (Leh mann ha pro nun cia- 
do la pa la bra «Na vi dad» al me nos una vein te na de ve ces).
To do el mun do pue de co me ter erro res, ella mis ma, no ha ce
mu cho, en su tra ba jo…

Cin co mi nu tos más tar de, aban do na la Ofi ci na de Re cla- 
ma cio nes pro vis ta de un va le pa ra un fri go rí fi co nue vo. El
be bé y su co che ci to per ma ne cen atas ca dos un se gun do
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más en la puer ta. La clien te se abre pa so sol tan do un so llo- 
zo ner vio so.

Leh mann y yo nos que da mos so los. Por un mo men to lo
veo co ñar se.

—¿Fa ti ga o qué?
Mur mu ro:
—Me nu do par de ca bro nes, ¿eh?
Su je ta de pe rro se abre cuan gran de es pa ra con tes tar- 

me. Pe ro al go se la cie rra.
Al go que su be del cen tro de los al ma ce nes. Es un es- 

tam pi do sor do. Se gui do de ala ri dos.
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CA PÍ TU LO DOS

Aplas ta mos nues tras na ri ces contra el ven ta nal. No ve- 
mos na da. Em pu ja dos ha cia arri ba por la on da ex pan si va,
dos o tres mil glo bos nos ocul tan los al ma ce nes. Cuan do se
des pla zan len ta men te ha cia la luz nos des cu bren lo que hu- 
bie ra pre fe ri do no ver.

—Mier da —mur mu ra Leh mann.
El pá ni co de los clien tes es to tal. To dos bus can una sali- 

da. Los más fuer tes aplas tan a los más dé bi les. Al gu nos co- 
rren di rec ta men te por los mos tra do res sem bra dos de cal ce- 
ti nes y bra gas. Por to das par tes de pen dien tes o vi gi lan tes
de plan ta in ten tan fre nar el pá ni co co mo pue den. Un ti po
enor me de cha que ta vio le ta sa le lan za do a tra vés de un es- 
ca pa ra te de cos mé ti cos. Abro la puer ta de cris tal de la Ofi- 
ci na de Re cla ma cio nes. Es co mo si hu bie ra abier to una ven- 
ta na en me dio de un ti fón. Los al ma ce nes son un so lo que- 
ji do. Jun to a mí, el al ta voz tra ta de res ta ble cer la cal ma. Si
no exis tie ra el ries go de mo rir de otra co sa, la voz de miss
Ha mil ton nos ha ría mo rir de ri sa; un va po ri za dor en pleno
hu ra cán. Aba jo, es la gue rra. Arri ba, los glo bos han re co- 
bra do su trans pa ren cia. To da es ta es ce na de te rror es tá ba- 
ña da de una luz ro sá cea de ex tra ña sua vi dad. Leh mann lo- 
gra acer car se a mí y me chi lla al oí do:

—¿De dón de pro ce de es to? ¿Dón de ha es ta lla do?
(Hay co mo un res to de ex ci ta ción in do chi na en su voz

de vie jo sol da do.) No sé dón de ha es ta lla do. Un mon tón
de cuer pos eri za dos de bra zos y de pier nas blo quea por
com ple to la es ca le ra mó vil. Los clien tes la su ben de cua tro
en cua tro, pe ro re tro ce den ba jo el em pu je de una olea da
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pro ce den te de la plan ta su pe rior. En un ins tan te, to do el
mun do se acer ca a la es ca le ra me cá ni ca y bas cu la so bre el
ta pón hu ma no que se agi ta y aú lla.

—¡Mier da! —gri ta Leh mann—, mier da, mier da, mier- 
da…

Se lan za ha cia la es ca le ra abrién do se ca mino con los co- 
dos, se pre ci pi ta so bre la pa lan ca de con trol e in mo vi li za la
má qui na.

A la puer ta del fo to ma tón, Théo con tem pla a la luz los
cua tro re tra tos de su ca be za. Pa re ce sa tis fe cho. Me tien de
una de las fo tos:

—To ma —di ce—, pa ra el ál bum del Pe que.
Y des pués lle ga la cal ma. Lle ga la cal ma, por que a pe sar

de to do, no pa sa na da. Al go ha ex plo ta do en al gu na par te,
pe ro des pués na da más. En ton ces, la cal ma vuel ve. Y en
se gui da se pue de es cu char a la sua ve Ha mil ton ro gar a
nues tra ama ble clien te la que aban do ne or de na da men te los
al ma ce nes e ins ta a nues tros em plea dos a que vuel van a
sus mos tra do res. Y es to es exac ta men te lo que ocu rre. La
mul ti tud flu ye des pa cio ha cia las sali das. De ja tras de sí un
con fu so pa no ra ma de bol sos, za pa tos, pa que tes mul ti co lo- 
res y ni ños aban do na dos. No me sor pren de ría en con trar
una cen te na de ca dá ve res. Pe ro no. Aquí y allá al gu nos em- 
plea dos ayu dan a clien tes me dio aton ta dos, que fi nal men te
se le van tan y al can zan las sali das ren quean do.

Una pe que ña puer ta la te ral se re ser va pa ra la po li cía. Es
por allí por don de ha cen su en tra da los po li zon tes. Se di ri- 
gen di rec ta men te ha cia la sec ción de ju gue tes. ¡La sec ción
de ju gue tes! Rá pi da men te pien so en la de pen dien ta ar di lla
y en el vie jo de Théo. Ba jo a sal tos la es ca le ra mó vil in mo vi- 
li za da, con un pre sen ti mien to que, co mo to dos los pre sen- 
ti mien tos, re sul ta ser fal so. El ca dá ver es el de un hom bre
se xa ge na rio que al gu na vez de bió de ser ba rri gu do a juz- 
gar por lo que su vien tre ha es par ci do en de rre dor. La bom- 
ba ca si le ha par ti do en dos. Vo mi tan do lo más dis cre ta- 
men te po si ble, a sa ber por qué, pien so en Lou na. En Lou- 
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na, en Lau rent, y en el ni ño. Las tres ve ces que me lla ma, lo
mis mo: «Un con se jo, Ben, tu opi nión». ¿Qué pue do acon- 
se jar te, que ri da mía, tú me has vis to bien?

Pen sa mien tos sal va jes mien tras cu bren con man tas al
clien te des pa rra ma do.

—Na da agra da ble, ¿eh?
El po li me de di ca una ama ble son ri sa. En el es ta do en

que me en cuen tro es me jor que na da. Res pon do, más que
na da por agra de ci mien to, pe ro sin pa sar me:

—No mu cho, no.
Mue ve la ca be za y di ce:
—¡Pues los sui ci dios del me tro, son peor!
(Qué re con for tan te…)
—Car ne por to das par tes, de dos col gan do. Lo sé bien,

por que co mo soy no va to en el cuer po, siem pre me to ca a
mí re co ger el pas tel.

No es un po li. Es un bom be ro. Un bom be ro de azul os- 
cu ro con ri be tes ro jos. Muy ba ji to. En su cin tu rón res plan- 
de ce un cas co ma yor que él.

—Pe ro lo in so por ta ble, sa be, son los ca dá ve res cal ci na- 
dos de la ca rre te ra. Des pi den un tu fo que no se des pe ga.
Te apes ta el pe lo du ran te quin ce días.

Ya no hay glo bos en el te cho de la sec ción de ju gue tes.
To dos han si do ba rri dos por la ex plo sión, es tán arri ba,
contra la vi drie ra. Al guien se lle va a mi ar di lli ta so llo zan do.
El bom be ro me se ña la el cuer po cu bier to:

—¿Se ha fi ja do? ¡Te nía la bra gue ta abier ta!
(Co mo pa ra fi jar me.)
Afor tu na da men te, los al ta vo ces me se pa ran del ama ble

bom be ro. (Sal va do por el gong, co mo si di jé ra mos.) Tam- 
bién los em plea dos son in vi ta dos a aban do nar los al ma ce- 
nes. Pe ro no Pa rís. Exi gen cias de la in ves ti ga ción. Fe liz Na- 
vi dad.

Al fon do de la sec ción de ju gue tes, me agen cio una pe- 
lo ta mul ti co lor y la es con do en mi bol so. Una de esas pe lo- 
tas que bo tan in de fi ni da men te. Tam bién yo ten go re ga los
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que ha cer. En la sec ción de al la do la ca mu flo con pa pel es- 
tre lla do. De jo el uni for me de ser vi cio en el ves tua rio y sal- 
go.

Afue ra, la mul ti tud amon to na da aguar da que los al ma- 
ce nes ex plo ten por com ple to. El frío gla cial me des cu bre
que allí den tro me mo ría de ca lor. La mu che dum bre es tá
afue ra, es pe ro que no es té en el me tro.

Tam bién es tá en el me tro.
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CA PÍ TU LO TRES

Ten go un hue co de tres por seis por nue ve en Pè re-La- 
chai se[2], en el 78 de la ca lle Fo lie-Rég nault. Cuan do lle go,
el te lé fono es tá sue na que te sue na. Siem pre me ace le ro
cuan do lla man.

—Ben, ¿no tie nes na da?
Es Lou na, mi her ma na.
—¿Có mo na da?
—La bom ba, en los al ma ce nes…
—To do el mun do ha sal ta do por los ai res, soy el úni co

su per vi vien te.
Se ríe. Ca lla. Y lue go di ce:
—A pro pó si to de ex plo sio nes, he to ma do una de ci sión.
—¿De qué ti po?
—Del ti po mi ni bom ba. Mi pe que ño in qui lino, voy a ha- 

cer le es ta llar. Abor to, Ben. Al que quie ro con ser var es a
Lau rent.

Si len cio de nue vo. La oi go llo rar. Pe ro des de muy le jos.
Ha ce lo po si ble pa ra que no me en te re.

—Es cu cha, Lou na…
¿Es cu cha qué? La his to ria de siem pre. Ella, la ama ble

en fer me ra y él, el atrac ti vo doc tor, el fle cha zo, la de ci sión
de unir sus vi das has ta la muer te, ella, él, y na da más. Pe ro
con el pa so de los años apa re ce el de seo de un ter ce ro en
dis cor dia. El fe men ino ins tin to de re pro duc ción: la vi da.

—Es cu cha, Lou na…
Ella es cu cha, pe ro yo no di go na da, y por fin di ce:
—Es cu cho.
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Y en ton ces ha blo. Le di go que tie ne que con ser var a
ese pe que ño in qui lino. Que se ha li bra do de los an te rio res
por que no ama ba a sus pa pás, ¡pe ro que no va a li brar se
aho ra de és te por amar de ma sia do al pa dre! ¿Eh? ¿Lou na?
En se rio, de ja de de cir ton te rías. («De ja de de cir las tú tam- 
bién», mur mu ra una vo ce ci ta fa mi liar en mi con cien cia, «pa- 
re ces de los del ¡De jad les vi vir!».) Pe ro con ti núo, es toy lan- 
za do:

—De to das for mas, ya no se ría nun ca co mo an tes, odia- 
rías a muer te a tu Lau rent. ¡Te co noz co! No se tra ta ría só lo
de plan tar un par de ova rios en las na ri ces del abor te ro,
sino más bien de una es pe cie de de pre sión, a ver si me en- 
tien des.

Llo ra, se ríe, vuel ve a llo rar. ¡Me dia ho ra!
Ca si no he col ga do el te lé fono, he cho pol vo, cuan do

vuel ve a so nar.
—Ho la, chi qui tín, ¿qué tal?
Ma má.
—Bien ma má, bien.
—Una bom ba en los al ma ce nes, ¿te das cuen ta? ¡Se gu- 

ro que es to no ha bría pa sa do en nues tro ba zar!
Se re fie re a la sim pá ti ca fe rre te ría de la plan ta ba ja don- 

de pa sé mi in fan cia sin te ner que apren der a ha cer cha pu- 
zas, y que al fi nal se trans for mó en vi vien da pa ra los pe que- 
ños. Se ol vi da de la per sia na me tá li ca de Mo rel, el ten de ro
de en fren te, re ven ta do por un pan de plás ti co, una ma ña na
de ju nio del 62[3]. Se le ol vi da la vi si ta de dos miem bros de
la Po li cía Se cre ta que le ro ga ron que es co gie se me jor su
clien te la. Qué gra cio sa, ma má se ol vi da de que las gue rras
exis ten.

—Los chi cos, ¿es tán bien?
—Sí, es tán bien, es tán aba jo.
—¿Qué ha céis en Na vi dad?
—Es ta re mos los cin co jun tos.
—A mí, Ro bert me lle va a Chá lons.
(Chá lons —sur— Mar ne, po bre ma má.) Di go:


