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La felicidad de los ogros Daniel Pennac

Bombas en los grandes almacenes, un papa Noél sospe-
choso, nifios y juguetes... Una novela sorprendente.

* % %
«Una novela Unica.»
Patrick Reynal

* % *

Pennac, la gran revelacion de la novela policiaca francesa,
candidato al premio Hammett de la AIEP.
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NOTA

Daniel Pennac (de origen Pennaccioni) nacié en Casa-
blanca en diciembre de 1944 en una familia de militares. Su
infancia transcurriré en Africa y al Este de Asia. Profesor du-
rante seis afios de nifios bajo vigilancia judicial por proble-
mas de conducta criminal. Autor de ensayos, literatura in-
fantil, literatura satirica.

La felicidad de los ogros, publicada en Francia en 1985,
marca su incorporacion al género negro. Basada en la his-
toria de las bombas puestas en los grandes almacenes de
Paris en 1975, Pennac hace la crénica. El libro obtiene la
Mencién al premio de la villa de Reims, consiguiendo cua-
tro estrellas (el méaximo nivel) en la clasificacién que la revis-
ta Polar ofrece a sus lectores, y es calificado por M. J.
Naudy como el «mejor debutante del afio».

Su segunda novela, El hada carabina, tras haber obteni-
do multitud de premios en Francia ha sido nominada como
la mejor novela policiaca publicada en francés por la Aso-
ciacion Internacional de Escritores Policiacos y es candidato
al premio Hammett.

PIT II
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CAPITULO UNO

La voz femenina desciende del altavoz, suave y prome-
tedora como un velo de novia:

—Senor Malausséne, acuda a la Oficina de Reclamacio-
nes.

Una voz difuminada, como si las fotos de Hamilton se
hubieran puesto a hablar. Sin embargo, tras ese halo de
miss Hamilton, advierto una ligera sonrisa. Una sonrisa nada
tierna, por cierto. En fin, alld voy. Con un poco de suerte
estaré alli la semana que viene.

Estamos a veinticuatro de diciembre, son las cuatro y
cuarto de la tarde y los almacenes estan a tope de gente.
Una densa multitud de clientes atiborrados de regalos obs-
truye los pasillos. Un glaciar que se desliza imperceptible
en medio de un sombrio nerviosismo. Sonrisas crispadas,
sudor brillante, insultos solapados, miradas de odio, alari-
dos aterrorizados de nifios atrapados por Papas Noél de al-
goddn hidréfilo.

—No tengas miedo, carifio. jSi es Papa Noél.. !

A guisa de Papa Noél, veo uno, gigantesco y diafano ir-
guiendo su formidable silueta de antropdfago entre este
tumulto petrificado. Tiene la boca color cereza. Una barba
blanca. Una agradable sonrisa. Unas cuantas piernas de ni-
Ao le salen por la comisura de los labios. Se trata del dltimo
dibujo del Peque, ayer en la escuela. Estupor en la maestra:
«;Le parece normal que un nifio de esa edad dibuje seme-
jante Papda Noél?». «Y Papa Noél —respondi—, ;le parece
a usted muy normal?» Cogi al Peque en mis brazos, estaba
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hirviendo de fiebre. Tenia tanta calentura que sus gafas se
habian empafiado. Y esto le hacia bizquear aiin mas.

—Sefor Malausséne acuda a la Oficina de Reclamacio-
nes.

El sefior Malaussene lo ha oido ya, jjoder! Es mas, se en-
cuentra al pie de la escalera mecanica central. Y ya estaria
subiendo si no se hallase clavado en el sitio a causa de la
negra bocacha de un cafién estriado. Porque es a mi a
quien apunta, el muy cabrén, no hay error posible. La torre-
ta ha girado sobre su eje, se ha quedado inmévil justo en
mi direccion y, acto seguido, el canén ha subido la nariz
hasta apuntarme entre ceja y ceja. Torreta y canén pertene-
cen a un carro de combate AMX-30, teledirigido por un vie-
jo de metro cuarenta que manipula el mando a distancia
emitiendo sonidos de satisfaccion. Es uno de los numero-
sos viejecitos de Théo. Verdaderamente pequefio, muy
muy viejo, identificable por el guardapolvo gris con que
Théo los disfraza para no perderlos de vista.

—Ya estd bien, abuelo, deje ese juguete en su sitio.

La dependienta regafia cansadamente tras la seccién de
juguetes. Su cabeza tiene la gracia de una ardilla que guar-
dara sus nueces en las mejillas. El viejo suelta una protesta
infantil, con el pulgar sobre el botén de «fuego». Suelto un
ifirmes! impecable y afiado:

—El AMX-30 esté pasado de moda, mi coronel, sélo sir-
ve para chatarra o para América latina.

El viejecillo lanza una mirada desconsolada sobre su ju-
guete y después, con gesto resignado, me hace sefas de
que pase. La dependienta me dedica todo un tratado de
gerontologia con su sonrisa. Cazeneuve, el vigilante de la
planta, aparece y recoge el tanque con aspecto rabioso.

—Decididamente, jsiempre tienes que enmierdarlo to-
do, Malaussene!

—iCierra el pico, Cazeneuve!

Un ambiente...
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Sin el carro, el viejo se queda con los brazos caidos. Me
dejo llevar por la escalera mecanica, ligeramente aliviado,
como si esperara encontrar mas aire arriba.

A quien encuentro arriba es a Théo. Embutido en un fla-
mante traje rosa, haciendo cola, como de costumbre, ante
la cabina del fotomatén. Me sonrie amablemente.

—Por ahi anda uno de tus bebés sembrando el panico
en la seccién de juguetes, Théo.

—Mejor, asi no se dedica a abrirse el guardapolvo a la
salida de las escuelas.

Intercambio de sonrisas. Después, de reojo, Théo me
sefala la cristalera de la Oficina de Reclamaciones.

—Se diria que se preocupan por ti, ahi dentro.

En efecto, no necesito ni un segundo para comprender
que Lehmann trabaja desde hace un buen rato. Parece ex-
plicarle a la cliente que la culpa es sélo mia. Las lagrimas
brotan de los ojos de la mujer. En un rincén ha dejado un
rollizo bebé metido a la fuerza en un cochecito descuajarin-
gado. Abro la puerta. Escucho a Lehmann afirmar en el
tono de la més franca solidaridad:

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, sefora, es
absolutamente inadmisible, ademas...

Me ha visto.

—Ademas, aqui estd, vamos a preguntarle qué piensa
de esto.

Su voz ha cambiado de registro. Del complaciente se
desliza al venenoso. El asunto es sencillo. Lehmann me lo
expone con una tranquilidad de hipnotizador. El bebé rolli-
zo pone en mi su mirada alegre como el mundo. El caso es
que hace tres dias, mi departamento habia vendido a la se-
fora, aqui presente, un frigorifico de tal capacidad que ha-
bia metido dentro la cena de Navidad de veinticinco perso-
nas, entremeses y postres incluidos. «Metido al horno» se-
rian las palabras exactas, pues la Ultima noche, por una ra-
zén que a Lehmann le encantaria que yo le explicase, el fri-
gorifico en cuestidn se habia transformado en un cremato-
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rio. Un milagro que la sefiora no se haya quemado viva al
abrir la puerta por la mafana. Echo una pequefia ojeada a
la cliente. Sus cejas, efectivamente, estdn chamuscadas. El
disgusto que refleja a través de su enfado me ayuda a ad-
quirir un aspecto lamentable. El bebé me mira como si yo
fuera el causante de todo. Mis ojos se posan angustiados
sobre Lehmann, que, con los brazos cruzados, estd apoya-
do sobre el borde de la mesa y dice:

—Estoy esperando.

Silencio.

—Es usted el encargado del Control Técnico, jno?

Asiento inclinando la cabeza, balbuciendo que realmen-
te no lo entiendo, los tests de control habian sido efectua-
dos... —jLo mismo que la cocina de gas de la Gltima sema-
na o el aspirador del departamento del sefior Boéry!

En la mirada del chiquillo, leo claramente que si hay un
exterminador de bebés-foca ése soy yo. Lehmann se dirige
de nuevo a la cliente. Habla como si yo no estuviera alli. Da
gracias a la sefiora por no haber dudado en presentar su
queja enérgicamente. (Fuera, Théo sigue de plantén a la
puerta del foto-matén. No debo olvidar pedirle una copia
de su foto para el dlbum del Peque.) Lehmann piensa que
es deber de la clientela contribuir al buen funcionamiento
del comercio. No hace falta decir que se hara efectiva la
garantia y que los almacenes le entregardn de inmediato
otro frigorifico.

—En cuanto a los danos materiales consiguientes que
usted misma y los suyos han padecido —asi habla el ex su-
boficial Lehmann, recordando, en su acento, la buena y vie-
ja Alsacia donde le dejé la Cigliefia (esa Alsacia que carbu-
ra a base de Rieslingl')—, el sefior Malausséne estara en-
cantado de repararlos. A cuenta suya, por supuesto.

Y afade:

—iFeliz Navidad, Malaussene!

La cliente deja de llorar. Cuando Lehmann le narra mi
carrera en la empresa, cuando Lehmann le asegura que,
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gracias a ella, esta carrera estd a punto de terminar, ya no
es colera lo que leo en sus ojos fatigados; es confusion,
luego compasién con lagrimas que brotan de repente y
que en seguida tiemblan al borde de sus pestafias.

Ya estd, es el momento de preparar mi surtidor lacrimal.
Lo hago volviendo los ojos. Por el ventanal, sumerjo mi mi-
rada en el torbellino de los almacenes. Un corazén despia-
dado bombea los glébulos suplementarios en las arterias
obstruidas. Me parece ver a la Humanidad entera arrastrar-
se bajo un gigantesco paquete regalo. Unos alegres globos
diadfanos ascienden continuadamente de la seccién de ju-
guetes para quedar atrapados contra el techo esmerilado.
La claridad se filtra a través de estos racimos multicolores.
Es hermoso. La cliente intenta en vano interrumpir a Leh-
mann que, despiadado, suelta mi curriculum futuro. Nada
brillante. Dos o tres empleos miserables, nuevos despidos,
el paro definitivo, un asilo, y la fosa comun en perspectiva.
Cuando los ojos de la cliente se posan de nuevo en mi, yo
soy un mar de lagrimas. Lehmann no levanta la voz. Macha-
ca metddicamente.

Lo veo en los ojos de la cliente, ahora, no me sorpren-
de. La veo tal como es. Ha bastado que me pusiera a llorar
para que ella se pusiera en mi lugar. Compasion. Por fin
consigue interrumpir a Lehmann cuando estd cogiendo ai-
re. Vuelta atrés. Ella retira la reclamacién. Se contenta con
la garantia, no pide mas. Inutil hacerme pagar la cena de
Navidad de veinticinco personas (en algin momento, Leh-
mann ha debido hablarle de mi salario). No quisiera hacer-
me perder mi empleo en tal fecha (Lehmann ha pronuncia-
do la palabra «Navidad» al menos una veintena de veces).
Todo el mundo puede cometer errores, ella misma, no hace
mucho, en su trabajo...

Cinco minutos més tarde, abandona la Oficina de Recla-
maciones provista de un vale para un frigorifico nuevo. El
bebé y su cochecito permanecen atascados un segundo
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mas en la puerta. La cliente se abre paso soltando un sollo-
ZO nervioso.

Lehmann y yo nos quedamos solos. Por un momento lo
veo conarse.

—¢Fatiga o qué?

Murmuro:

—Menudo par de cabrones, ;eh?

Su jeta de perro se abre cuan grande es para contestar-
me. Pero algo se la cierra.

Algo que sube del centro de los almacenes. Es un es-
tampido sordo. Seguido de alaridos.
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CAPITULO DOS

Aplastamos nuestras narices contra el ventanal. No ve-
mos nada. Empujados hacia arriba por la onda expansiva,
dos o tres mil globos nos ocultan los almacenes. Cuando se
desplazan lentamente hacia la luz nos descubren lo que hu-
biera preferido no ver.

—Mierda —murmura Lehmann.

El panico de los clientes es total. Todos buscan una sali-
da. Los mas fuertes aplastan a los mas débiles. Algunos co-
rren directamente por los mostradores sembrados de calce-
tines y bragas. Por todas partes dependientes o vigilantes
de planta intentan frenar el panico como pueden. Un tipo
enorme de chaqueta violeta sale lanzado a través de un es-
caparate de cosméticos. Abro la puerta de cristal de la Ofi-
cina de Reclamaciones. Es como si hubiera abierto una ven-
tana en medio de un tifén. Los almacenes son un solo que-
jido. Junto a mi, el altavoz trata de restablecer la calma. Si
no existiera el riesgo de morir de otra cosa, la voz de miss
Hamilton nos haria morir de risa; un vaporizador en pleno
huracan. Abajo, es la guerra. Arriba, los globos han reco-
brado su transparencia. Toda esta escena de terror esta ba-
fada de una luz rosacea de extrafa suavidad. Lehmann lo-
gra acercarse a mi y me chilla al oido:

—¢De donde procede esto? ;Dénde ha estallado?

(Hay como un resto de excitaciéon indochina en su voz
de viejo soldado.) No sé dénde ha estallado. Un montén
de cuerpos erizados de brazos y de piernas bloquea por
completo la escalera movil. Los clientes la suben de cuatro
en cuatro, pero retroceden bajo el empuje de una oleada
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procedente de la planta superior. En un instante, todo el
mundo se acerca a la escalera mecanica y bascula sobre el
tapon humano que se agita y aulla.

—iMierda! —grita Lehmann—, mierda, mierda, mier-
da...

Se lanza hacia la escalera abriéndose camino con los co-
dos, se precipita sobre la palanca de control e inmoviliza la
maquina.

A la puerta del fotomatén, Théo contempla a la luz los
cuatro retratos de su cabeza. Parece satisfecho. Me tiende
una de las fotos:

—Toma —dice—, para el dlbum del Peque.

Y después llega la calma. Llega la calma, porque a pesar
de todo, no pasa nada. Algo ha explotado en alguna parte,
pero después nada mas. Entonces, la calma vuelve. Y en
seguida se puede escuchar a la suave Hamilton rogar a
nuestra amable clientela que abandone ordenadamente los
almacenes e insta a nuestros empleados a que vuelvan a
sus mostradores. Y esto es exactamente lo que ocurre. La
multitud fluye despacio hacia las salidas. Deja tras de si un
confuso panorama de bolsos, zapatos, paquetes multicolo-
res y nifos abandonados. No me sorprenderia encontrar
una centena de cadaveres. Pero no. Aqui y alld algunos em-
pleados ayudan a clientes medio atontados, que finalmente
se levantan y alcanzan las salidas renqueando.

Una pequefa puerta lateral se reserva para la policia. Es
por alli por donde hacen su entrada los polizontes. Se diri-
gen directamente hacia la seccién de juguetes. jLa seccion
de juguetes! Rapidamente pienso en la dependienta ardilla
y en el viejo de Théo. Bajo a saltos la escalera mévil inmovi-
lizada, con un presentimiento que, como todos los presen-
timientos, resulta ser falso. El cadaver es el de un hombre
sexagenario que alguna vez debié de ser barrigudo a juz-
gar por lo que su vientre ha esparcido en derredor. La bom-
ba casi le ha partido en dos. Vomitando lo mas discreta-
mente posible, a saber por qué, pienso en Louna. En Lou-
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na, en Laurent, y en el nifio. Las tres veces que me llama, lo
mismo: «Un consejo, Ben, tu opinién». ;Qué puedo acon-
sejarte, querida mia, ti me has visto bien?

Pensamientos salvajes mientras cubren con mantas al
cliente desparramado.

—Nada agradable, ;eh?

El poli me dedica una amable sonrisa. En el estado en
que me encuentro es mejor que nada. Respondo, mas que
nada por agradecimiento, pero sin pasarme:

—No mucho, no.

Mueve la cabeza y dice:

—iPues los suicidios del metro, son peor!

(Qué reconfortante...)

—Carne por todas partes, dedos colgando. Lo sé bien,
porque como soy novato en el cuerpo, siempre me toca a
mi recoger el pastel.

No es un poli. Es un bombero. Un bombero de azul os-
curo con ribetes rojos. Muy bajito. En su cinturén resplan-
dece un casco mayor que él.

—Pero lo insoportable, sabe, son los cadaveres calcina-
dos de la carretera. Despiden un tufo que no se despega.
Te apesta el pelo durante quince dias.

Ya no hay globos en el techo de la seccién de juguetes.
Todos han sido barridos por la explosion, estan arriba,
contra la vidriera. Alguien se lleva a mi ardillita sollozando.
El bombero me sefiala el cuerpo cubierto:

—;Se ha fijado? jTenia la bragueta abierta!

(Como para fijarme.)

Afortunadamente, los altavoces me separan del amable
bombero. (Salvado por el gong, como si dijéramos.) Tam-
bién los empleados son invitados a abandonar los almace-
nes. Pero no Paris. Exigencias de la investigacion. Feliz Na-
vidad.

Al fondo de la seccién de juguetes, me agencio una pe-
lota multicolor y la escondo en mi bolso. Una de esas pelo-
tas que botan indefinidamente. También yo tengo regalos

11



La felicidad de los ogros Daniel Pennac

que hacer. En la seccién de al lado la camuflo con papel es-
trellado. Dejo el uniforme de servicio en el vestuario y sal-
go.

Afuera, la multitud amontonada aguarda que los alma-
cenes exploten por completo. El frio glacial me descubre
que alli dentro me moria de calor. La muchedumbre estéd
afuera, espero que no esté en el metro.

También estd en el metro.

12
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CAPITULO TRES

Tengo un hueco de tres por seis por nueve en Pere-La-
chaisel?], en el 78 de la calle Folie-Régnault. Cuando llego,
el teléfono estd suena que te suena. Siempre me acelero
cuando llaman.

—Ben, jno tienes nada?

Es Louna, mi hermana.

—iCoémo nada?

—La bomba, en los almacenes...

—Todo el mundo ha saltado por los aires, soy el Unico
superviviente.

Se rie. Calla. Y luego dice:

—A proposito de explosiones, he tomado una decision.

—¢De queé tipo?

—Del tipo minibomba. Mi pequefio inquilino, voy a ha-
cerle estallar. Aborto, Ben. Al que quiero conservar es a
Laurent.

Silencio de nuevo. La oigo llorar. Pero desde muy lejos.
Hace lo posible para que no me entere.

—Escucha, Louna...

¢Escucha qué? La historia de siempre. Ella, la amable
enfermera y él, el atractivo doctor, el flechazo, la decisién
de unir sus vidas hasta la muerte, ella, él, y nada mas. Pero
con el paso de los afios aparece el deseo de un tercero en
discordia. El femenino instinto de reproduccién: la vida.

—Escucha, Louna...

Ella escucha, pero yo no digo nada, y por fin dice:

—Escucho.

13
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Y entonces hablo. Le digo que tiene que conservar a
ese pequefio inquilino. Que se ha librado de los anteriores
porque no amaba a sus papas, jpero que no va a librarse
ahora de éste por amar demasiado al padre! ;Eh? ;Louna?
En serio, deja de decir tonterias. («Deja de decirlas tu tam-
bién», murmura una vocecita familiar en mi conciencia, «pa-
reces de los del jDejadles vivirl».) Pero continlo, estoy lan-
zado:

—De todas formas, ya no seria nunca como antes, odia-
rias a muerte a tu Laurent. jTe conozco! No se trataria sélo
de plantar un par de ovarios en las narices del abortero,
sino mas bien de una especie de depresion, a ver si me en-
tiendes.

Llora, se rie, vuelve a llorar. {Media hora!

Casi no he colgado el teléfono, hecho polvo, cuando
vuelve a sonar.

—Hola, chiquitin, ;qué tal?

Mama.

—Bien mam3, bien.

—Una bomba en los almacenes, jte das cuenta? {Segu-
ro que esto no habria pasado en nuestro bazar!

Se refiere a la simpatica ferreteria de la planta baja don-
de pasé mi infancia sin tener que aprender a hacer chapu-
zas, y que al final se transformé en vivienda para los peque-
fos. Se olvida de la persiana metélica de Morel, el tendero
de enfrente, reventado por un pan de plastico, una mafana
de junio del 62131 Se le olvida la visita de dos miembros de
la Policia Secreta que le rogaron que escogiese mejor su
clientela. Qué graciosa, mama se olvida de que las guerras
existen.

—Los chicos, jestan bien?

—Si, estan bien, estan abajo.

—;Qué hacéis en Navidad?

—Estaremos los cinco juntos.

—A mi, Robert me lleva a Chélons.

(Chalons —sur— Marne, pobre mama.) Digo:
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