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«El Due lo es un te rri to rio os cu ro, mis te rio so, ca si inac ce si- 
ble. Una con mo ción que nos sor pren de, nos to ma des pre- 
ve ni dos y cam bia nues tro en torno en un ins tan te. No im- 
por ta lo pre pa ra dos que crea mos es tar pa ra en fren tar una
pér di da, esa pre pa ra ción ja más se rá su fi cien te. Cuan do
ocu rre, to do se des mo ro na y por un tiem po na da tie ne sen- 
ti do. Al go se quie bra en no so tros, el mun do se de rrum ba y
nos mues tra su as pec to más cruel». Con es tas pa la bras des- 
cri be Ga briel Ro lón cuál se rá el ca mino a tran si tar en su
nue vo en sa yo: la pér di da. Sí, la muer te, sin ro deos (la pro- 
pia, y la de los que ama mos), pe ro tam bién la fal ta im pre- 
vis ta (o no tan to) de to do aque llo que nos sos tie ne an cla- 
dos a la vi da. La pér di da de un tra ba jo, una pa re ja, un ho- 
gar, el re co no ci mien to de un otro y has ta la ju ven tud nos
em pu jan al due lo. Y es ahí, en ese so plo en el que el do lor
se ha ce car ne y la pe na se de vo ra las pa la bras, que Ga briel
Ro lón com par te su re fle xión agu da, cer te ra, siem pre lú ci da.
Por eso, su nue vo li bro se nu tre de mi to lo gía y de mú si ca,
de ci ne y li te ra tu ra, de ca sos clí ni cos y teo ría ana lí ti ca. Por- 
que es una mi ra da que in da ga en el pa de ci mien to y a la
vez en los me ca nis mos que el Psi coa ná li sis co mo dis ci pli na,
y que el ar te co mo for ma de en ten der el mun do, nos tien- 
den a mo do de puen tes pa ra su pe rar lo au sen te. Y es que
el Due lo —y en es to Ro lón es tan cla ro co mo fir me— es
una «gue rra» ín ti ma. Una prue ba, tal vez la más du ra, que
nos po ne ca ra a ca ra con lo que per di mos y con lo que po- 
de mos crear a par tir de lo per di do. Una ba ta lla sal va je que
nos trans for ma de una vez y pa ra siem pre. Y que en su im- 
pia do sa de ri va nos lle va ha cia un re na cer que nos ha ce más
hu ma nos.
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A mi pa dre
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P

No ta ini cial

en sar el due lo es pen sar la vi da. Es aso mar se a un uni- 
ver so so li ta rio, lleno de au sen cias y mie dos.

El due lo ca mi na en tre el amor y lo per di do, en tre lo de- 
sea do y lo que no fue, o fue en un tiem po que pa só. No so- 
tros tam bién pa sa re mos.

Lla ma ré en som bre ci do a to da per so na que es té atra ve- 
san do un pro ce so de due lo.

El due lo es un tra ba jo y un re co rri do. Un sen de ro que se
abre an te el en som bre ci do que en fren ta una pér di da. Es
tam bién lu cha y dig ni dad.

 
Es ta obra in ten ta pen sar el due lo. Es tá di vi di da en tres

par tes.
El Li bro Pri me ro abor da la ca ra más exis ten cial, el sen ti- 

mien to trá gi co de la vi da y la an gus tia de sa ber nos mor ta- 
les. Una an gus tia que dio ori gen a mi tos y re li gio nes que
bus ca ron cal mar el es pan to.

De la ma no de Yah vé y Hou di ni, de Cha chao y Spi no za,
del Dan te y Dis cépo lo, de Zeus y San ta Te re sa, de Gil ga- 
mesh y Hei de gger, de Pla tón y Mil ton, de Gua li chu y Eva,
de Tán ta lo y Una muno, de Sí si fo y Swe den borg, del Cris to
y de Gar del, en tre otros, el tex to deam bu la por Cie los e In- 
fier nos. Cie los e In fier nos que con sus pro me sas de reen- 
cuen tros o cas ti gos han que ri do sos te ner la idea de que
hay al go des pués de la vi da.

El Li bro Se gun do se de tie ne en los due los per so na les,
esos que vi vi mos a dia rio. A par tir de ca sos clí ni cos, no ve- 
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las, can cio nes y cuen tos vi si ta te rri to rios de muer te y des- 
amor.

Freud y Ju lie ta, Ro meo y Klein, So phie y Na sio, Pia z zo lla
y Allou ch, La can y Moby Di ck, Cor tá zar y Mar ti na, Bor ges y
Mar got, La Yo ly de La nús y Co m te-Spon vi lle, Pe né lo pe y su
bol so de piel ma rrón nos guían por el mun do ator men ta do
de quien lu cha por re po ner se de la pér di da de sus amo res.

En el Li bro Ter ce ro ana li zo ca da una de las eta pas del
pro ce so de due lo y des plie go mi teo ría.

 
Ter mi né de es cri bir es te en sa yo en tiem pos de due lo.
En tre el asom bro y la in cer ti dum bre, la pan de mia que

azo ta al mun do des de ha ce me ses se ha lle va do vi das, sue- 
ños, em pleos y abra zos. La hu ma ni dad es tá en due lo. To- 
dos he mos per di do al go. En es pe cial he mos per di do tiem- 
po. Lo más va lio so de la vi da. Tam bién eso de be mos due- 
lar. Pe ro co mo ve re mos, de eso se tra ta vi vir.

 
Una úl ti ma acla ra ción.
Si bien es te li bro pue de ser leí do con to tal in de pen den- 

cia, fue pen sa do co mo par te de una obra ma yor, co mo el
es la bón fi nal de una te tra lo gía que re ú ne mis en sa yos an te- 
rio res. Una aven tu ra que co men zó con En cuen tros (El la- 
do B del amor) y con ti nuó con Ca ra a ca ra y El pre cio de la
pa sión.

Lo ana li za do en esos tex tos se rá re for mu la do a la luz de
un to do con cep tual. Por eso, no fal ta rá en es te en fo que la
mi ra da re tros pec ti va que cues tio ne o in clu so mo di fi que en
al go lo ya es cri to.

Es la es en cia del pen sa mien to psi coa na lí ti co. La po si bi li- 
dad de re vi sar el pa sa do pa ra en con trar sig ni fi ca dos nue vos
y mo di fi car nues tra his to ria.

GABRIEL ROLÓN

Sep tiem bre de 2020
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So lo el que ha muer to es nues tro,
so lo es nues tro lo que per di mos.

 

JOR GE LUIS BOR GES,

«Po se sión del ayer»
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T

In tro duc ción

oda per so na lle va el olor de sus muer tos.
Mar cas fe ro ces de quie nes ama mos u odia mos ani- 

dan en la ca ra, los ges tos, los di chos, los si len cios y el mo- 
do de que rer y su frir de ca da uno de no so tros. Nos ha bi tan
res tos de un pa sa do que ja más se rán pa sa do por que se ac- 
tua li zan en ac tos y pen sa mien tos que guían el cur so de
nues tras de ci sio nes. So mos, en par te, aque llo que per di- 
mos.

 
Es ta idea se me im pu so a las diez de la no che de un día

de in vierno en Bue nos Ai res. No fue ca sual; aquel no era un
día co mo cual quie ra. Un lla ma do ur gen te me hi zo vol ver al
con sul to rio a esa ho ra, pe ro esa voz an gus tia da no per mi tía
di la cio nes.

Es ta ba llo vien do y ha cía mu cho frío. Ba jé del ta xi y co rrí
ha cia la puer ta. En tré y en cen dí las lu ces.

Des pués de tan tos años de prác ti ca clí ni ca vi a de ce nas
de pa cien tes tran si tar sus pér di das, aso mar se al va cío de
sus so le da des y en fren tar sus do lo res más pro fun dos.

En El pre cio de la pa sión afir mé que el con sul to rio era
un lu gar apa sio na do. Hoy di go que es tam bién un lu gar
lleno de do lor, aun que no to dos los do lo res son igua les. Al- 
gu nos ca re cen de sen ti do apa ren te. Son do lo res mis te rio- 
sos e in com pren si bles que pro vo can un tor men to que no
ce sa. Un tor men to vano que no con du ce a la re so lu ción del
con flic to que lo cau só. Le jos de eso, ora da nues tras de fen- 
sas y pe ne tra ca da vez más hon do has ta de jar nos fren te a
un abis mo que cau ti va. A esa ex tra ña fas ci na ción que ge ne- 
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ra el ho rror, a esa bús que da pa to ló gi ca de ara ñar nues tras
he ri das los psi coa na lis tas la lla ma mos go ce.

Otros do lo res, en cam bio, re sul tan del es fuer zo que ha- 
ce mos por man te ner nos a flo te lue go de ha ber su fri do una
pér di da im por tan te. Esos do lo res son ine vi ta bles y for man
par te de un pro ce so que to do do lien te de be atra ve sar.

Los la zos que nos unen con aque llo que que re mos son
la zos in vi si bles, pe ro no por eso me nos fuer tes. Por el con- 
tra rio, re sis ten al tiem po y la ra zón, y no pue den des atar se
sino al cos to de un enor me es fuer zo.

Cuan do irrum pen la muer te, el des en ga ño, la frus tra ción
o el des amor, el vín cu lo se al te ra, los la zos se nie gan a
acep tar la pér di da, se ten san, y esa ten sión ge ne ra un do lor
di fí cil de so por tar. En eso pen sé aque lla no che mien tras es- 
pe ra ba la lle ga da de Mar ti na. La es pe ra ba, sí, pe ro de to- 
dos mo dos el so ni do del tim bre me so bre sal tó.

Al ver la com pren dí que ha bía pa sa do al go ma lo.
No era so lo la fal ta de esa son ri sa ge ne ro sa que so lía

mos trar ca da vez que lle ga ba, ha bía al go más. Un pe so, un
va cío, esa os cu ri dad sin nom bre que con el tiem po apren dí
a re co no cer.

Atra ve só la re cep ción sin ha blar y se di ri gió al con sul to- 
rio. Mi ró el di ván y op tó por sen tar se fren te a mí. Me que dé
ca lla do. A los po cos se gun dos, co mo si el ám bi to le hu bie- 
ra per mi ti do abrir una com puer ta que has ta ese mo men to
se ha bía es for za do por man te ner ce rra da, aga chó la ca be- 
za, la apre tó con sus ma nos, y un gri to des ga rra dor inun dó
el lu gar.

Me do lió. Lo sen tí en el pe cho y me in cli né ha cia ella
pa ra per ci bir aún más las vi bra cio nes de su an gus tia. En si- 
tua cio nes co mo esas, sue lo achi car la dis tan cia fí si ca pa ra
es tar más cer ca. Com pren dí ha ce mu cho que un ana lis ta no
es so lo es cu cha, tam bién de be ser una pre sen cia dis pues ta
a cap tar con ca da una de sus fi bras el do lor que ema na del
pa cien te.
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Cuan do ocu rre un des ga rro emo cio nal el cuer po re sul ta
in ca paz de con te ner ese do lor en lo que ci do y ne ce si ta ex- 
pul sar lo de al gún mo do. En ton ces, el ana lis ta tie ne que
aban do nar el lu gar de abs ti nen cia y ha cer se pre sen te pa ra
re ci bir lo, e in clu so com par tir lo has ta que sur ja la pa la bra
que aco te en al go el su fri mien to.

El Psi coa ná li sis es el ar te de po ner sen ti do don de so lo
ha bía an gus tia. Es tam bién el ar te de crear un vín cu lo que
alo je tan to do lor.

No to do el que tie ne un tí tu lo ha bi li tan te es tá ca pa ci ta- 
do pa ra ejer cer el Psi coa ná li sis. No bas ta es tu diar, ha cer
una ca rre ra y re ci bir se. Tam po co al can za con ha ber lle va do
ade lan te un pro fun do aná li sis per so nal. El ana lis ta es, an tes
que na da, un ar te sano cu yas he rra mien tas son el co no ci- 
mien to, la es cu cha, la in tui ción y la ca pa ci dad de mi rar ca ra
a ca ra el pa de ci mien to ajeno sin huir de él ni caer en la ten- 
ta ción del con sue lo. El pri mer mo vi mien to te ra péu ti co de
un ana lis ta es ab sor ber ese do lor des con tro la do y alo jar lo
has ta que pue da trans for mar se en un do lor so por ta ble. Pa- 
ra que es to ocu rra, ese afec to in sen sato de be en con trar un
es pa cio en el mun do de las pa la bras. No es al go que su ce- 
da de un mo men to a otro. Por el con tra rio, lle va mu cho
tiem po, pe ro so lo de esa ma ne ra es po si ble sim bo li zar lo
que has ta ese ins tan te era un su fri mien to mu do.

No es un tiem po có mo do pa ra mí. A ve ces me sien to
per di do. De so rien ta do y sin res pues tas me li mi to a ser una
com pa ñía si len cio sa y re ci bir las con mo cio nes del pa cien te.
Por eso de jé llo rar a Mar ti na sin in te rrum pir la.

No en ten día qué po día ha ber pa sa do. La úl ti ma vez que
la vi es ta ba fe liz, a pun to de em pren der un via je al Nor te
con su hi ja. Des de ha cía tiem po te nían el de seo de es tar
unos días a so las. Me la nie es ta ba cre cien do y Mar ti na que- 
ría con ver sar con ella, mi rar el pai sa je, reír se y com par tir al- 
gu nas in fi den cias «an tes de que fue ra de ma sia do tar de».
Así lo ha bía ex pre sa do.
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Ima gi né que re gre sa ría con ten ta, lle na de ané c do tas di- 
ver ti das acer ca del via je. Le jos de per mi tir se es tas su po si- 
cio nes un ana lis ta de be es tar dis pues to a la in ter ven ción
ines pe ra da del azar. Y aque lla vez el azar se vis tió con ro pas
de tra ge dia.

 
—La ma té —di jo de pron to—. Ma té a mi hi ja.
 
Me an gus tié, co mo si mi In cons cien te se hu bie ra en la za- 

do al su yo de un mo do tan pro fun do que ya no po día dis- 
cer nir a cuál de los dos per te ne cía el do lor.

No sa bía qué ha bía pa sa do, pe ro com pren dí de in me- 
dia to el ca mino que te nía por de lan te. Lo su pe en un se- 
gun do. Mar ti na y yo co men za ría mos un des cen so a los In- 
fier nos, un pro ce so di fí cil, cruel pe ro ine vi ta ble. Nos es pe- 
ra ba el des ga rro y lo in com pren si ble, el ab sur do y la an gus- 
tia.

Nos es pe ra ba el due lo.
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LI BRO PRI ME RO
La muer te pro pia
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E

I
Fren te al enig ma

Es más fá cil so por tar la muer te sin pen sar en ella
que so por tar el pen sa mien to de la muer te.

 
BLAI SE PAS CAL

Lo ines pe ra do

l due lo es un te rri to rio os cu ro, mis te rio so, ca si inac ce si- 
ble.

Una con mo ción que nos sor pren de, nos to ma des pre ve- 
ni dos y cam bia nues tro mun do en un ins tan te. No im por ta
lo pre pa ra dos que crea mos es tar pa ra en fren tar una pér di- 
da, esa pre pa ra ción ja más se rá su fi cien te. No al can zan los
con se jos mé di cos que su gie ren que el des en la ce es tá cer- 
ca, o el re gis tro de que el vín cu lo amo ro so ya no fun cio na.
Esas se ña les que ge ne ran an gus tia y po nen en mo vi mien to
nues tros me ca nis mos de de fen sa ape nas pue den amor ti- 
guar el im pac to. Por muy aler tas que es te mos, el due lo
siem pre se rá sor pre si vo y a pe sar de las mu ra llas que le- 
vante mos, el do lor en con tra rá al gu na grie ta por la cual fil- 
trar se. Cuan do eso ocu rre, to do se des mo ro na an te no so- 
tros y por un tiem po na da tie ne sen ti do.

El due lo apa re ce cuan do al go se pier de. En esos mo- 
men tos al go se quie bra en no so tros, el mun do se de rrum ba
y nos mues tra su as pec to más cruel. Son eta pas en las que
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se es ta ble ce una ba ta lla en tre la rea li dad y el de seo. Ex pe- 
rien cias ex tre mas en las que nos atra pa la fal ta y nos inun da
una sen sación de va cío.

Na die vi ve sin pér di das.
Vi vir im pli ca ce der co sas to do el tiem po, y es inú til des- 

es pe rar se por evi tar lo ine vi ta ble. Si al go nos en se ña el
aná li sis es que, in clu so pa ra ga nar, al go hay que per der. Por
suer te, no to da pér di da nos em pu ja al due lo. En ton ces,
¿qué tie nen de par ti cu lar aque llas que nos obli gan a un tra- 
ba jo tan do lo ro so? Por que eso es el due lo: un tra ba jo. No
se tra ta de un es ta do sino de un trán si to com ple jo don de el
equi li brio psí qui co se en cuen tra en ries go. Un re co rri do ha- 
bi ta do de sen sacio nes fuer tes y emo cio nes en contra das.

La per so na en som bre ci da por el due lo ca mi na con fun di- 
da por un mun do que le re sul ta ex tra ño. Aque llo que ama- 
ba ya no es tá y de be acep tar vi vir con esa fal ta.

Son pér di das di fe ren tes que abren una he ri da in so por- 
ta ble y ge ne ran un su fri mien to tan ex tre mo que con mue ve
y des es ta bi li za nues tro ser.

El ar te con sus me tá fo ras pue de guiar nos en la com- 
pren sión de es te mo men to. Y si ha bla mos de pér di das, la
poesía del tan go es una can te ra ina go ta ble. De je mos, en- 
ton ces, que «Mar ti rio», de En ri que San tos Dis cépo lo, nos
lle ve un tre cho de la ma no.

So lo…
¡In creí ble men te so lo!
Vi vo el dra ma de es pe rar te.
Hoy, ma ña na… siem pre igual.

¿Qué es lo pri me ro que apa re ce an te el des ga rro de la pér- 
di da? La so le dad, una so le dad in creí ble, por que cuan do
per de mos al go ama do na die pue de com par tir nues tro
mun do. Quie nes se acer can in ten tan con so lar nos con pa la- 


