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El duelo Gabriel Roldn

«E|l Duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesi-
ble. Una conmocién que nos sorprende, nos toma despre-
venidos y cambia nuestro entorno en un instante. No im-
porta lo preparados que creamos estar para enfrentar una
pérdida, esa preparacién jamas serd suficiente. Cuando
ocurre, todo se desmorona y por un tiempo nada tiene sen-
tido. Algo se quiebra en nosotros, el mundo se derrumba y
nos muestra su aspecto mas cruel». Con estas palabras des-
cribe Gabriel Rolén cudl serd el camino a transitar en su
nuevo ensayo: la pérdida. Si, la muerte, sin rodeos (la pro-
pia, y la de los que amamos), pero también la falta impre-
vista (0 no tanto) de todo aquello que nos sostiene ancla-
dos a la vida. La pérdida de un trabajo, una pareja, un ho-
gar, el reconocimiento de un otro y hasta la juventud nos
empujan al duelo. Y es ahi, en ese soplo en el que el dolor
se hace carne y la pena se devora las palabras, que Gabriel
Rolén comparte su reflexién aguda, certera, siempre ltcida.
Por eso, su nuevo libro se nutre de mitologia y de musica,
de cine y literatura, de casos clinicos y teoria analitica. Por-
que es una mirada que indaga en el padecimiento y a la
vez en los mecanismos que el Psicoanalisis como disciplina,
y que el arte como forma de entender el mundo, nos tien-
den a modo de puentes para superar lo ausente. Y es que
el Duelo —y en esto Rolén es tan claro como firme— es
una «guerra» intima. Una prueba, tal vez la mas dura, que
nos pone cara a cara con lo que perdimos y con lo que po-
demos crear a partir de lo perdido. Una batalla salvaje que
nos transforma de una vez y para siempre. Y que en su im-
piadosa deriva nos lleva hacia un renacer que nos hace més
humanos.
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Nota inicial

Pensar el duelo es pensar la vida. Es asomarse a un uni-
verso solitario, lleno de ausencias y miedos.

El duelo camina entre el amor y lo perdido, entre lo de-
seado y lo que no fue, o fue en un tiempo que paséd. Noso-
tros también pasaremos.

Llamaré ensombrecido a toda persona que esté atrave-
sando un proceso de duelo.

El duelo es un trabajo y un recorrido. Un sendero que se
abre ante el ensombrecido que enfrenta una pérdida. Es
también lucha y dignidad.

Esta obra intenta pensar el duelo. Esta dividida en tres
partes.

El Libro Primero aborda la cara mas existencial, el senti-
miento tragico de la vida y la angustia de sabernos morta-
les. Una angustia que dio origen a mitos y religiones que
buscaron calmar el espanto.

De la mano de Yahvé y Houdini, de Chachao y Spinoza,
del Dante y Discépolo, de Zeus y Santa Teresa, de Gilga-
mesh y Heidegger, de Platon y Milton, de Gualichu y Eva,
de Tantalo y Unamuno, de Sisifo y Swedenborg, del Cristo
y de Gardel, entre otros, el texto deambula por Cielos e In-
fiernos. Cielos e Infiernos que con sus promesas de reen-
cuentros o castigos han querido sostener la idea de que
hay algo después de la vida.

El Libro Segundo se detiene en los duelos personales,
esos que vivimos a diario. A partir de casos clinicos, nove-
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las, canciones y cuentos visita territorios de muerte y des-
amor.

Freud y Julieta, Romeo y Klein, Sophie y Nasio, Piazzolla
y Allouch, Lacan y Moby Dick, Cortazar y Martina, Borges y
Margot, La Yoly de Lanus y Comte-Sponville, Penélope y su
bolso de piel marrén nos guian por el mundo atormentado
de quien lucha por reponerse de la pérdida de sus amores.

En el Libro Tercero analizo cada una de las etapas del
proceso de duelo y despliego mi teoria.

Terminé de escribir este ensayo en tiempos de duelo.

Entre el asombro y la incertidumbre, la pandemia que
azota al mundo desde hace meses se ha llevado vidas, sue-
fios, empleos y abrazos. La humanidad estd en duelo. To-
dos hemos perdido algo. En especial hemos perdido tiem-
po. Lo mas valioso de la vida. También eso debemos due-
lar. Pero como veremos, de eso se trata vivir.

Una ultima aclaracion.

Si bien este libro puede ser leido con total independen-
cia, fue pensado como parte de una obra mayor, como el
eslabon final de una tetralogia que redine mis ensayos ante-
riores. Una aventura que comenzd con Encuentros (El la-
do B del amor) y continué con Cara a cara 'y El precio de la
pasion.

Lo analizado en esos textos serd reformulado a la luz de
un todo conceptual. Por eso, no faltard en este enfoque la
mirada retrospectiva que cuestione o incluso modifique en
algo lo ya escrito.

Es la esencia del pensamiento psicoanalitico. La posibili-
dad de revisar el pasado para encontrar significados nuevos
y modificar nuestra historia.

GABRIEL ROLON
Septiembre de 2020
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Solo el que ha muerto es nuestro,
solo es nuestro lo que perdimos.

JORGE LUIS BORGES,
«Posesion del ayer»
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Introduccién

Toda persona lleva el olor de sus muertos.

Marcas feroces de quienes amamos u odiamos ani-
dan en la cara, los gestos, los dichos, los silencios y el mo-
do de querer y sufrir de cada uno de nosotros. Nos habitan
restos de un pasado que jamas seran pasado porque se ac-
tualizan en actos y pensamientos que guian el curso de
nuestras decisiones. Somos, en parte, aquello que perdi-
mos.

Esta idea se me impuso a las diez de la noche de un dia
de invierno en Buenos Aires. No fue casual; aquel no era un
dia como cualquiera. Un llamado urgente me hizo volver al
consultorio a esa hora, pero esa voz angustiada no permitia
dilaciones.

Estaba lloviendo y hacia mucho frio. Bajé del taxi y corri
hacia la puerta. Entré y encendi las luces.

Después de tantos afios de practica clinica vi a decenas
de pacientes transitar sus pérdidas, asomarse al vacio de
sus soledades y enfrentar sus dolores més profundos.

En El precio de la pasién afirmé que el consultorio era
un lugar apasionado. Hoy digo que es también un lugar
lleno de dolor, aunque no todos los dolores son iguales. Al-
gunos carecen de sentido aparente. Son dolores misterio-
sos e incomprensibles que provocan un tormento que no
cesa. Un tormento vano que no conduce a la resolucién del
conflicto que lo causé. Lejos de eso, orada nuestras defen-
sas y penetra cada vez mas hondo hasta dejarnos frente a
un abismo que cautiva. A esa extrafia fascinacién que gene-
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ra el horror, a esa bldsqueda patoldégica de arafar nuestras
heridas los psicoanalistas la llamamos goce.

Otros dolores, en cambio, resultan del esfuerzo que ha-
cemos por mantenernos a flote luego de haber sufrido una
pérdida importante. Esos dolores son inevitables y forman
parte de un proceso que todo doliente debe atravesar.

Los lazos que nos unen con aquello que queremos son
lazos invisibles, pero no por eso menos fuertes. Por el con-
trario, resisten al tiempo y la razén, y no pueden desatarse
sino al costo de un enorme esfuerzo.

Cuando irrumpen la muerte, el desengafo, la frustracion
o el desamor, el vinculo se altera, los lazos se niegan a
aceptar la pérdida, se tensan, y esa tensién genera un dolor
dificil de soportar. En eso pensé aquella noche mientras es-
peraba la llegada de Martina. La esperaba, si, pero de to-
dos modos el sonido del timbre me sobresalté.

Al verla comprendi que habia pasado algo malo.

No era solo la falta de esa sonrisa generosa que solia
mostrar cada vez que llegaba, habia algo méas. Un peso, un
vacio, esa oscuridad sin nombre que con el tiempo aprendi
a reconocer.

Atravesoé la recepcion sin hablar y se dirigié al consulto-
rio. Mir6 el divén y optoé por sentarse frente a mi. Me quedé
callado. A los pocos segundos, como si el &mbito le hubie-
ra permitido abrir una compuerta que hasta ese momento
se habia esforzado por mantener cerrada, agaché la cabe-
za, la apret6 con sus manos, y un grito desgarrador inundd
el lugar.

Me dolié. Lo senti en el pecho y me incliné hacia ella
para percibir ain mas las vibraciones de su angustia. En si-
tuaciones como esas, suelo achicar la distancia fisica para
estar mas cerca. Comprendi hace mucho que un analista no
es solo escucha, también debe ser una presencia dispuesta
a captar con cada una de sus fibras el dolor que emana del
paciente.
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Cuando ocurre un desgarro emocional el cuerpo resulta
incapaz de contener ese dolor enloquecido y necesita ex-
pulsarlo de algin modo. Entonces, el analista tiene que
abandonar el lugar de abstinencia y hacerse presente para
recibirlo, e incluso compartirlo hasta que surja la palabra
que acote en algo el sufrimiento.

El Psicoandlisis es el arte de poner sentido donde solo
habia angustia. Es también el arte de crear un vinculo que
aloje tanto dolor.

No todo el que tiene un titulo habilitante estad capacita-
do para ejercer el Psicoanalisis. No basta estudiar, hacer
una carrera y recibirse. Tampoco alcanza con haber llevado
adelante un profundo anélisis personal. El analista es, antes
que nada, un artesano cuyas herramientas son el conoci-
miento, la escucha, la intuicién y la capacidad de mirar cara
a cara el padecimiento ajeno sin huir de él ni caer en la ten-
tacion del consuelo. El primer movimiento terapéutico de
un analista es absorber ese dolor descontrolado y alojarlo
hasta que pueda transformarse en un dolor soportable. Pa-
ra que esto ocurra, ese afecto insensato debe encontrar un
espacio en el mundo de las palabras. No es algo que suce-
da de un momento a otro. Por el contrario, lleva mucho
tiempo, pero solo de esa manera es posible simbolizar lo
que hasta ese instante era un sufrimiento mudo.

No es un tiempo cémodo para mi. A veces me siento
perdido. Desorientado y sin respuestas me limito a ser una
compafiia silenciosa y recibir las conmociones del paciente.
Por eso dejé llorar a Martina sin interrumpirla.

No entendia qué podia haber pasado. La Ultima vez que
la vi estaba feliz, a punto de emprender un viaje al Norte
con su hija. Desde hacia tiempo tenian el deseo de estar
unos dias a solas. Melanie estaba creciendo y Martina que-
ria conversar con ella, mirar el paisaje, reirse y compartir al-
gunas infidencias «antes de que fuera demasiado tarden.
Asi lo habia expresado.
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Imaginé que regresaria contenta, llena de anécdotas di-
vertidas acerca del viaje. Lejos de permitirse estas suposi-
ciones un analista debe estar dispuesto a la intervencién
inesperada del azar. Y aquella vez el azar se vistié con ropas
de tragedia.

—La maté —dijo de pronto—. Maté a mi hija.

Me angustié, como si mi Inconsciente se hubiera enlaza-
do al suyo de un modo tan profundo que ya no podia dis-
cernir a cudl de los dos pertenecia el dolor.

No sabia qué habia pasado, pero comprendi de inme-
diato el camino que tenia por delante. Lo supe en un se-
gundo. Martina y yo comenzariamos un descenso a los In-
fiernos, un proceso dificil, cruel pero inevitable. Nos espe-
raba el desgarro y lo incomprensible, el absurdo y la angus-
tia.

Nos esperaba el duelo.

11
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LIBRO PRIMERO
La muerte propia
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|
Frente al enigma

Es mas fécil soportar la muerte sin pensar en ella
que soportar el pensamiento de la muerte.

BLAISE PASCAL

Lo inesperado

| duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi inaccesi-

ble.

Una conmocién que nos sorprende, nos toma despreve-
nidos y cambia nuestro mundo en un instante. No importa
lo preparados que creamos estar para enfrentar una pérdi-
da, esa preparacion jamas serd suficiente. No alcanzan los
consejos médicos que sugieren que el desenlace esta cer-
ca, o el registro de que el vinculo amoroso ya no funciona.
Esas sefiales que generan angustia y ponen en movimiento
nuestros mecanismos de defensa apenas pueden amorti-
guar el impacto. Por muy alertas que estemos, el duelo
siempre serd sorpresivo y a pesar de las murallas que le-
vantemos, el dolor encontrard alguna grieta por la cual fil-
trarse. Cuando eso ocurre, todo se desmorona ante noso-
tros y por un tiempo nada tiene sentido.

El duelo aparece cuando algo se pierde. En esos mo-
mentos algo se quiebra en nosotros, el mundo se derrumba
y nos muestra su aspecto mas cruel. Son etapas en las que
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se establece una batalla entre la realidad y el deseo. Expe-
riencias extremas en las que nos atrapa la falta y nos inunda
una sensacion de vacio.

Nadie vive sin pérdidas.

Vivir implica ceder cosas todo el tiempo, y es inutil des-
esperarse por evitar lo inevitable. Si algo nos ensefia el
andlisis es que, incluso para ganar, algo hay que perder. Por
suerte, no toda pérdida nos empuja al duelo. Entonces,
iqué tienen de particular aquellas que nos obligan a un tra-
bajo tan doloroso? Porque eso es el duelo: un trabajo. No
se trata de un estado sino de un transito complejo donde el
equilibrio psiquico se encuentra en riesgo. Un recorrido ha-
bitado de sensaciones fuertes y emociones encontradas.

La persona ensombrecida por el duelo camina confundi-
da por un mundo que le resulta extrafio. Aquello que ama-
ba ya no estad y debe aceptar vivir con esa falta.

Son pérdidas diferentes que abren una herida insopor-
table y generan un sufrimiento tan extremo que conmueve
y desestabiliza nuestro ser.

El arte con sus metéforas puede guiarnos en la com-
prensién de este momento. Y si hablamos de pérdidas, la
poesia del tango es una cantera inagotable. Dejemos, en-
tonces, que «Martirio», de Enrique Santos Discépolo, nos
lleve un trecho de la mano.

Solo...

ilncreiblemente solo!

Vivo el drama de esperarte.
Hoy, mafiana... siempre igual.

¢Qué es lo primero que aparece ante el desgarro de la pér-
dida? La soledad, una soledad increible, porque cuando
perdemos algo amado nadie puede compartir nuestro
mundo. Quienes se acercan intentan consolarnos con pala-
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