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No se de be ser ni de ma sia do au daz ni de ma sia do ima gi na- 
ti vo cuan do se an da en tre co sas so bre na tu ra les.

Eso lo ol vi da ron La rry, es cri tor de no ve las de te rror, su es- 
po sa Jean y los ami gos de am bos Pe te y Bár ba ra cuan do,
vi si tan do un pue blo aban do na do, to pa ron de ba jo de una
es ca le ra con un cuer po des nu do de mu jer… que te nía una
es ta ca cla va da en el pe cho.

¿Un ca so de vam pi ris mo, o un ase si na to par ti cu lar men te
en fer mi zo? Las per so nas sen satas —co mo Bár ba ra y Jean—
pen sa rían que es me jor de jar las co sas co mo es tán. So lo los
te me ra rios co mo Pe te, o los que quie ren ha cer se los va lien- 
tes, co mo La rry, me ten las na ri ces don de no les lla man y
des en ca de nan ho rro res.

«Si se pier de a La y mon, se pier de un ban que te», afir ma el
ma es tro Ste phen King. Tie ne ra zón. «La es ta ca» no es so lo
una es pe luz nan te no ve la de te rror, sino tam bién la no ve la
de una no ve la de te rror.
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Es te li bro va de di ca do a Frank, Ka thy y Leah De La ra- 
tta, gran des ami gos, com pa ñe ros ex plo ra do res y ba ti- 

do res de ciu da des fan tas mas.
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Pró lo go

Char les ton (Illi nois).

23 de ju nio de 1972

Ha bía se gui do a la dia ble sa has ta su cu bil. Aho ra, es pe- 
ra ba. Aguar da ba la lle ga da del al ba, mo men to en que la
pre sa se ría más vul ne ra ble.

La es pe ra cons ti tuía la par te más eno jo sa. Por que no ig- 
no ra ba lo que iba a su ce der. La ex pe rien cia le ha bía de- 
mos tra do que no se pue de ha cer ca so de las le yen das. Las
le yen das es tán equi vo ca das en mu chos as pec tos.

Los vam pi ros duer men en ca mas, no en ataú des: una
es tra ta ge ma in ge nio sa pa ra equi vo car a los ig no ran tes. Y
aun que la luz del día so ca va sus po de res, no los con vier te
en cria tu ras ino fen si vas. In clu so des pués de la au ro ra, po- 
dían des per tar de su sue ño de di fun tos. Po dían com ba tir le,
he rir le

Se fro tó la me ji lla. Le tem bla ron los de dos al des li zar se
por los bor des irre gu la res de la cos tra. Te nía uñas afi la das,
aque lla fie ra de Ur ba na.

Le sa cu dió un es ca lo frío al re cor da do.
Tu vo mu cha suer te al salir con vi da.
Tal vez allí se ago ta ron sus re ser vas de bue na suer te.

Qui zás en es ta oca sión no le des ga rra rían la me ji lla unas
uñas. Aca so, es ta vez, unos col mi llos en con tra rían su gar- 
gan ta.

Se aga chó, has ta que el ros tro tro pe zó con el vo lan te, la
ma no tan teó por de ba jo del asien to del con duc tor y lue go
as cen dió con una bo te lla de whisky de cen teno. Qui tó el
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ta pón. To mó un tra go. El li cor, ti bio mien tras des cen día por
la gar gan ta, de rra mó un ca lor im preg na do de so sie go al
lle gar al es tó ma go. Qui so echar otro sor bo.

Des pués, se pro me tió: ni una go ta más has ta ha ber
cum pli do la ta rea.

«No de bes per der la ca be za —pen só—. La se ma na an- 
te rior, el al cohol es tu vo a pun to de cos tar te el pe lle jo».

Vol vió a aca ri ciar se el ara ña zo de la me ji lla.
Pe ro to mó un nue vo sor bo. Lue go se obli gó a ta par la

bo te lla. La de po si tó de ba jo del asien to. En el ins tan te en
que se in cor po ra ba, un au to mó vil do bló la es qui na. Lle va ba
los fa ros en cen di dos, pe ro el cie lo de la ma dru ga da es par- 
cía la su fi cien te cla ri dad co mo pa ra que pu die ra dis tin guir- 
se el so por te de los in di ca do res del te cho. Un co che pa tru- 
lla.

Se echó so bre el asien to del con duc tor.
Te nía la bo ca se ca. Re tum ba ban los la ti dos de su co ra- 

zón. «No es jus to —pen só—. No de be ría vi vir co mo un fu- 
gi ti vo. Soy tan útil a la so cie dad co mo esos po li cías de ahí».

Con tu vo la res pi ra ción mien tras el co che pa tru lla pa sa ba
de lar go. Tran si tó tan cer ca que pu do oír el cre pi tar chi- 
rrian te de los pa rá si tos y la voz en fal se te de la ra dio. Se
arre pin tió de ha ber de ja do abier tas las ven ta ni llas. Era po si- 
ble que les pa re cie ra sos pe cho so. Pe ro, de te ner los cris ta- 
les co rri dos, la at mós fe ra del co che ha bría re sul ta do so fo- 
can te.

Vol vió a res pi rar cuan do los rui dos se des va ne cie ron.
Con ti nuó ten di do so bre los asien tos y con tó des pa cio

has ta cien. Lue go se sen tó y echó un vis ta zo por la ven ta ni- 
lla de atrás. Las lu ces pi lo to pos te rio res eran sim ples punti- 
tos ro jos.

Abrió la por te zue la y se aso mó pa ra exa mi nar el cie lo.
Aún apa re cía gris más allá del te ja do de la mo ra da de la
vam pi ro. Apo yó un pie en la ace ra, se apeó y oteó el es pa- 
cio por en ci ma del te cho de su au to mó vil. Ha cia el es te, el
cie lo pre sen ta ba un tono azul pá li do.
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Su lar ga ex pe rien cia le in di có que el sol no tar da ría en
apa re cer por la lí nea del ho ri zon te.

Ha bría sali do del to do cuan do él es tu vie ra en po si ción.
Se me tió de nue vo en el vehícu lo. Te nía so bre el pe cho su
cru ci fi jo de pla ta. Pa só los de dos por la ca de na y sacó la
cruz de de ba jo de la ca mi sa. A con ti nua ción, co gió la car te- 
ra de cue ro que des can sa ba en el pi so del co che, de lan te
del asien to. De esa car te ra de ma no sacó un co llar de dien- 
tes de ajo. Se lo pa só por la ca be za.

Con la car te ra en la dies tra, se apeó del au to mó vil.
Una cer ca de es ta cas ro dea ba el pra do de hier ba de ma- 

sia do cre ci da. Abrió el por ti llo y for mó con el pie pe que ños
mon tícu los de césped pa ra man te ner lo abier to. Ten dría
que pa sar por allí cuan do vol vie se car ga do con el cuer po.
No de sea ba que el por ti llo re tar da ra la ope ra ción.

Los es ca lo nes del por che cru jie ron ba jo su pe so. Chi rrió
la ante puer ta de te la me tá li ca. En el por che, apo yó contra
ella una si lla de mim bre pa ra que se man tu vie ra abier ta.

Al pro bar el pi ca por te, com pro bó que la puer ta fron tal
no es ta ba ce rra da con lla ve. Eso fa ci li ta ba las co sas. No ne- 
ce si ta ría la pa lan que ta. En tró en la ca sa sin ha cer el me nor
rui do y se abs tu vo de ce rrar la puer ta.

Co no cía la si tua ción de la al co ba. Aque lla no che, po co
des pués de que en tra ra la de mo nía ca cria tu ra, se ilu mi na- 
ron las ven ta nas de la fa cha da, a la de re cha del por che. La
vam pi ro se ha bía acer ca do a ca da una de ellas, pa ra ba jar
las per sia nas.

Rei na ba el si len cio en to da la ca sa. La te nue cla ri dad
que irrum pía en el salón pro yec ta ba un su da rio gri sá ceo so- 
bre el vie jo so fá, la me ce do ra, las lám pa ras y el piano. El
pa pel pin ta do de las pa re des apa re cía des co lo ri do y sal pi- 
ca do de man chas. Col ga do so bre el piano se veía un pai sa- 
je pin ta do al óleo, que re pre sen ta ba un cla ro de bos que
sur ca do por la pa cí fi ca co rrien te de un arro yo. En aque lla
ló bre ga bo rro si dad, pa re cía os cu ro y som brío, co mo si la
au ro ra aún no hu bie se lle ga do a aque lla es ce na fo res tal.
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En el rin cón del fon do de la es tan cia, un hue co en mar- 
ca do en ma de ra da ba pa so a un co rre dor.

Lle gó a aquel pa si llo y con ti nuó has ta la abier ta en tra da
del dor mi to rio de la vam pi ro.

Te nía la bo ca se ca y el co ra zón le pal pi ta ba de sa la do
mien tras ba ja ba la vis ta ha cia la cria tu ra. Ya cía en un le cho
dis pues to en tre las dos ven ta nas, en co gi da so bre sí mis ma,
de cos ta do, de ca ra al la do con tra rio al que él se en contra- 
ba. Los pri me ros ra yos del sol de la ma ña na res plan de cían
contra las per sia nas e inun da ban el cuar to de una do mi nan- 
te am ba ri na. Se cu bría con una sá ba na. La os cu ra ca be lle ra
se ex ten día so bre la al moha da.

El hom bre se aga chó y de jó en el sue lo la car te ra. Le- 
van tó la so la pa, in tro du jo la ma no y sacó el mar ti llo.

Un pe sa do ma zo de hie rro con man go de unos trein ta
cen tí me tros.

La otra ma no ex tra jo una es ta ca pun tia gu da, de ma de ra
de fresno.

Se pu so la es ta ca en tre los dien tes.
Se en de re zó. Al con tem plar a la vam pi ro des eó que se

die ra un cuar to de vuel ta. Bo ca aba jo o bo ca arri ba, no im- 
por ta ba. Po día cla var la es ta ca con idén ti ca fa ci li dad tan to
por la es pal da co mo por el pe cho. Pe ro ella te nía que es tar
pla na, no de cos ta do.

De cual quier mo do, sa bía que le iba a re sul tar di fí cil ma- 
tar la.

¿No de be ría es pe rar? Tar de o tem prano, aca ba ría vol- 
vién do se.

Pe ro, cuan to más es pe ra se, ma yor se ría el pe li gro de
que al guien le vie ra cuan do salie se car ga do con el cuer po.
Y te nía que ha cer lo. Lle var lo le jos, en el ma le te ro del co- 
che, y ocul tar lo en un lu gar don de na die lo en contra se ja- 
más.

Cons tante men te des apa re cían per so nas, y por mu chos
mo ti vos. Pe ro que la des cu brie ran allí, con una es ta ca en el
co ra zón…
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La po li cía co me te ría el error de con fun dir aquel tra ba jo
con la obra de un ma nía co ho mi ci da. La no ti cia se di fun di- 
ría. El pá ni co se ex ten de ría en tre la gen te. Y, lo peor de to- 
do, una le gión de vam pi ros se pon drían en guar dia, ad ver- 
ti dos de que un ca za dor an da ba al ace cho.

Ade más, to do el tra ba jo de aque lla ma dru ga da ha bría
si do en vano, por que la po li cía o el juez de pri me ra ins tan- 
cia arran ca rían la es ta ca del co ra zón. La vam pi ro re vi vi ría y,
de nue vo, ron da ría por la no che.

No. Era fun da men tal que el mons truo des apa re cie se.
Una ta bla del en ta ri ma do cru jió cuan do se acer ca ba al

bor de de la ca ma. La cria tu ra gi mió y se re mo vió ba jo la sá- 
ba na, pe ro no cam bió de pos tu ra.

Con la es ta ca aún en tre los dien tes, alar gó la ma no iz- 
quier da. Co gió la sá ba na por la par te del em bo zo que cu- 
bría el hom bro de la vam pi ro. Mien tras vol vía a de jar la sá- 
ba na, la li ba do ra de san gre con ti nua ba res pi ran do lar ga,
pro fun da, acom pa sa da men te. Pe ro a él sí se le ace le ró el
rit mo de la res pi ra ción.

Al res ba lar la sá ba na, que dó a la vis ta la des nu da es pal- 
da, las sua ves cur vas de sus nal gas, la ter su ra de sus pier- 
nas.

Era una vam pi ro, un in fa me de mo nio ase sino. Pe ro con
un cuer po de mu jer jo ven y es bel ta. Mien tras la ob ser va ba,
el hom bre no tó que en la en tre pier na se le des per ta ba una
ar do ro sa ex ci ta ción. Tem bló an te aque lla mez cla de lu ju ria
y te rror: una sen sación pr óxi ma al éx ta sis que siem pre le
inun da ba en ta les mo men tos. So lía aver gon zar se de su de- 
seo. Al fi nal, sin em bar go, lle gó a con si de rar lo una re com- 
pen sa a su sa cri fi cio. En cier to mo do, era un pa go que se le
con ce día en com pen sación de los ries gos.

Sin ese pre mio, ha bría aban do na do mu cho tiem po atrás
su em pe ño en con ti nuar aque lla cru za da. Es ta ba com ple ta- 
men te se gu ro de ello. En fren tar se a vam pi ros del gé ne ro
mas cu lino no te nía ali cien te al guno pa ra él. Só lo le ha cía
sen tir re pug nan cia. En con se cuen cia, in te rrum pió la bús- 
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que da. Con si de ra ba que tal vez fue ra un fa llo, pe ro se de- 
cía a me nu do que tam bién es ta ba cum plien do su par te. Era
un hom bre contra una mul ti tud. No po día des pa char a to- 
dos los vam pi ros. Es ta ba obli ga do a ser se lec ti vo. De mo do
que op tó por las mu je res. Por es pan to sas que fuesen, le ex- 
ci ta ban.

El bra zo iz quier do de la vam pi ro des can sa ba so bre el
cos ta do, se do bla ba en el co do y el res to se per día de vis ta
ba jo la sá ba na. El fres co ai re de la ma dru ga da po nía mi nús- 
cu las gra nu lo si da des en la piel. El hom bre se in cli nó ha cia
ade lan te pa ra ob ser var, más allá de la par te su pe rior del
bra zo, la pro tu be ran cia del pe cho fe men ino. Lo mis mo que
el bra zo, te nía la car ne de ga lli na. El pe zón es ta ba erec to.
Des de el pun to don de se en contra ba, el hom bre no po día
ver el otro seno.

Mien tras se guía mi ran do, la sa li va em pe zó a de rra mar se
so bre el la bio in fe rior. In ten tó ce rrar la bo ca, pe ro la es ta ca
se in ter pu so. Al zó brus ca men te la ma no iz quier da pa ra de- 
te ner la ba ba, pe ro no lle gó a tiem po.

Un hi lo de sa li va des ti ló has ta el bra zo de la vam pi ro
hem bra.

Con un mur mu llo, la dur mien te sacó una ma no de de- 
ba jo de la al moha da, fro tó la hu me dad, se dio me dia vuel ta
pa ra que dar bo ca arri ba y frun ció el en tre ce jo co mo si es tu- 
vie ra per ple ja. A pe sar de to do, sus pár pa dos si guie ron ce- 
rra dos. Apar tó la ma no, que ca yó so bre el col chón, jun to a
la ca de ra. La res tre gó contra la sá ba na y lue go la de jó des- 
can san do so bre la par te in te rior del mus lo, con la ye ma del
pul gar hun di da en la es pe su ra del ve llo pú bi co.

Al tiem po que la con tem pla ba, abru ma do por el te mor
de que pu die ra des per tar se y, no obs tan te, tem blo ro so a
cau sa de la fie bre de su de seo, se qui tó la es ta ca de en tre
los dien tes. Se da ba cuen ta de que no po día es pe rar más.

Pe ro ti tu beó. Sus ojos re co rrie ron la dor mi da fi gu ra.
Aun que era po si ble que con ta se va rios si glos de edad,

te nía cuer po y pal mi to de mu cha cha ado les cen te. No pa re- 
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cía ha ber cum pli do más de die ci sie te o die cio cho años. Da- 
ba la im pre sión de ser una jo ven en can ta do ra, ado ra ble,
can do ro sa.

Si fue ra un ser hu ma no, y no una re pe len te y odio sa
cria tu ra de la no che…

Anhe ló do lo ro sa men te be sar aque llos la bios que ha bían
suc cio na do tan ta san gre ino cen te. An sió aca ri ciar aque llos
pe chos, sa bo rear con la len gua su de li ca de za de ter cio pe- 
lo, sen tir en la pal ma de la ma no el sua ve tac to de aque llos
pe zo nes. Des eó an gus tio sa men te se pa rar aque llos mus los
y su mer gir se en la pro fun di dad de su ca lor.

Si no fue se una vam pi ro…
Qué ver güen za. Qué de rro che.
Se di jo que te nía que aca bar cuan to an tes.
Se in cli nó un po co más, con las ro di llas apo ya das en el

bor de del col chón, y le van tó el mar ti llo. La otra ma no se re- 
tor ció y os ci ló mien tras ba ja ba la agu za da es ta ca ha cia el
pe cho. La pun ta se pa seó por en ci ma del seno iz quier do,
se ele vó li ge ra men te y se des li zó en el ai re a po co más de
un cen tí me tro por en ci ma de la piel.

Ya.
Un gol pe se co y…
Los ojos de la vam pi ro se abrie ron de gol pe. Ja deó.

Aga rró la mu ñe ca del hom bre y la re tor ció con to da la fuer- 
za de sus po de res satá ni cos. A él se le es ca pó un gri to
mien tras ob ser va ba con ho rror la es ta ca que se le es cu rría
de en tre sus de dos aga rro ta dos y caía, con la par te ro ma
por de lan te, so bre el otro pe cho.

Le ane gó, co mo un rau dal he la do, una sen sación de in- 
ten so des con sue lo.

Sin la es ta ca…
Cuan do la ma de ra re bo tó en el pe cho y salió des pe di- 

da, el hom bre for ce jeó con la ma no que le su je ta ba la mu- 
ñe ca, en un in ten to de re cu pe ra da. Pe ro la pre sa de la vam- 
pi ro era de ma sia do po ten te. La es ta ca se des pla zó has ta
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que dar fue ra de su vis ta, más allá de la ca ja to rá ci ca del
mons truo.

El hom bre com pren dió en ton ces que to do es ta ba per di- 
do. No obs tan te, gi ró el mar ti llo de for ma que la ca be za se
es tre lla ra contra el ros tro de la vam pi ro. Ella dio un ti rón de
la mu ñe ca que te nía bien co gi da, al tiem po que emi tía un
gru ñi do y le van ta ba el otro bra zo pa ra de te ner el gol pe,
mien tras el hom bre se le ve nía en ci ma.

Ca yó cru za do so bre el pe cho fe men ino. Un bra zo se ce- 
rró con fuer za en torno a la es pal da mas cu li na, mien tras la
vam pi ro se agi ta ba de ba jo de él, re vol vién do se y re tor cién- 
do se, pa ra sa cu dir se el cuer po del hom bre. En cuan to el
frus tra do ata can te to có el col chón, ella se le echó en ci ma y
una de sus ro di llas gol peó con sa ña la in gle del ca za vam pi- 
ros.

El hom bre se que dó sin re sue llo. Agó ni ca men te atur di- 
do, vio el as til de ma de ra en la ma no del mons truo. Lo con- 
tem pló mien tras lo le van ta ba pa ra si tuar lo so bre su ros tro.
Tra tó de es qui var el gol pe, pe ro los que bran ta dos mús cu- 
los se ne ga ron a obe de cer.

Ape nas le que da ba alien to su fi cien te pa ra exha lar un
chi lli do cuan do la pun ta de la es ta ca le atra ve só el ojo.
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Ex plo ra do res



La estaca Richard Laymon

12

Ca pí tu lo 1

—¿Y si vol vié ra mos a ca sa dan do un pe que ño ro deo? —
su gi rió Pe te.

Pu so en mar cha la fur go ne ta. Chi rria ron los neu má ti cos
so bre la gra vi lla de la zo na de apar ca mien to.

Un ro deo. A La rry le pa re cía bien. Pe ro no di jo na da. Sa- 
bía que la pro pues ta de Pe te iba di ri gi da a las ocu pan tes
de los asien tos de atrás. Si las es po sas no da ban el sí, asun- 
to con clui do.

—Te mue res de ga nas de que vol va mos a per der nos,
¿ver dad? —in si nuó Bár ba ra.

—¿Quién, yo?
—Le en can ta lan zar se por ca rre te ras que na die sa be

dón de ter mi na rán.
—Pe ro siem pre lle ga mos a ca sa, ¿no?
—A ve ces.
Pe te lan zó una ojea da a La rry. Una co mi su ra de la bo ca

se cur vó ha cia arri ba e hi zo que se le van ta ra aquel ex tre mo
del bi go te.

—¿Qué he he cho yo pa ra me re cer es to? Te pre gun to.
An tes de que La rry tu vie se tiem po de res pon der, Bár ba- 

ra se in cli nó ha cia ade lan te y un bron cea do ante bra zo se
ce rró co mo un gan cho en torno a la gar gan ta de su ma ri do.

—Es tar co la do por mí, ¿no?
Le mor dis queó el ló bu lo de la ore ja.
—¡Eh! ¡Eh! Cal ma. ¿Quie res que me sal ga de la ca rre te- 

ra?
La mu jer lle va ba una blu sa sin man gas. La ate za da mo- 

re nez del hom bro apa re cía sal pi ca da de pe cas. Aun que el
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acon di cio na dor lan za ba un con ti nuo cho rro de ai re fres co al
in te rior de la fur go ne ta, ba jo el ri za do ve llo del la bio su pe- 
rior re lu cían las go ti tas de hu me dad. La rry no de sea ba que
le sor pren die sen en plan de mi rón, así que des vió la vis ta.
De lan te de ellos, un an ciano ves ti do co mo los an ti guos
bus ca do res de oro con du cía un bu rro por el ar cén de la ca- 
rre te ra.

La rry se pre gun tó si aquel in di vi duo se ría de ver dad. En- 
cru ci ja da de la Pla ta, el pue blo del que aca ba ban de salir,
es ta ba lleno de su je tos ves ti dos con pren das tí pi cas del vie- 
jo Oes te. Al gu nos pa re cían gé ne ro au ténti co, pe ro era in- 
du da ble que la ma yor par te de ellos se li mi ta ban sim ple- 
men te a in ter pre tar su pa pel en ho nor de los tu ris tas.

—Bue no, ¿en qué que da mos? —pre gun tó Pe te cuan do
Bár ba ra le sol tó—. ¿Os pla ce ir a ex plo rar un po co por ahí?

—Creo que se ría di ver ti do —opi nó Jean—. ¿Tie nes pri- 
sa por vol ver a ca sa, La rry?

—¿Yo? No.
—Le mo les ta ho rro res per der un día —ex pli có la mu jer

—. Me pa so me dia vi da tra tan do de arras trar le fue ra de ca- 
sa.

—El día ya es tá en las úl ti mas —di jo La rry.
—Lo mis mo que tú, tío —ma cha có Bár ba ra.
—Ufff. No lo de cía en el sen ti do en que te lo to mas. Ha

si do mag ní fi co. —Ha bía re sul ta do un es tu pen do cam bio en
su acos tum bra do plan de sie te jor na das la bo ra bles a la se- 
ma na. Salir con Pe te y Bár ba ra, va gar por aque lla vie ja po- 
bla ción, pre sen ciar el due lo a ti ro lim pio en la ca lle Ma yor,
to mar se una ham bur gue sa y un par de cer ve zas en el pin to- 
res co salón…, sí, fue for mi da ble—. De to das for mas, ne ce- 
si to ai rear me más a me nu do, o aca ba ré fo si li za do.

—To do lo que ha ce mos aca ba en sus li bros —de cla ró
Jean—, pe ro no pue de so por tar que le apar ten de su pro- 
ce sa dor de tex tos.

—Eso es lo que nos per mi te te ner un te cho so bre nues- 
tras ca be zas.
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Pe te echó la su ya ha cia atrás co mo si cre ye ra que, lan- 
zan do la voz contra la par te al ta del pa ra bri sas, la ca ram bo- 
la ha ría que Bár ba ra la oye se me jor.

—Llé va le a esa ciu dad fan tas ma.
Una ciu dad fan tas ma.
La rry no tó apo sen tar se en su pe cho y en su gar gan ta

una cá li da y agra da ble pre sión.
—¿Crees que pue des dar con ella?
—Eso es tá he cho. —Mi ró a La rry, son rien te—. Te ro ba rá

el co ra zón. Es el lu gar de tus sue ños.
—Bas tan te es pec tral, des de lue go —di jo Bár ba ra.
—Se sen ti rá en el pa raí so.
—Apues to a que de ahí sacas un li bro —le su gi rió Pe te

—. Pue des ti tu lar lo El es pan to de Llano de la Ar te mi sa. Tal
vez ron de por allí al gún que otro mons truo, de di ca do a ha- 
cer pi ca di llo a to do aquel que se pre sen te.

A La rry se le su bie ron li ge ra men te los co lo res, a im pul- 
sos del cos qui lleo de or gu llo que le pro du cía siem pre el
que al guien alu die ra a sus no ve las de te rror.

—Si lo es cri bie se —di jo—, tú no lo lee rías.
—Yo sí —le ase gu ró Bár ba ra.
—Ya lo sé. Eres mi lec to ra más fiel y en tu sias ta.
—Yo es pe ra ré a que lo con vier tan en pe lícu la —anun ció

Pe te.
—Ten drás que es pe rar mu cho.
—Y tú ten drás que ha cer la —di jo Pe te, al tiem po que

di ri gía a La rry una in cli na ción de ca be za y en tor na ba un
ojo.

Bár ba ra le sa cu dió un sua ve ca pón y le al bo ro tó el pe lo.
—Ya lo ha he cho, mi se ra ble.
—Eh, eh, cui da do con las ma nos. —Pe te se atu só los

des pei na dos ca be llos. En la es pe sa pe lam bre ra ne gra des- 
ta ca ban unas cuan tas he bras gri ses. El bi go te, don de el
gris era mu cho más abun dan te, pa re cía per te ne cer a un
ros tro de más edad.


