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La estaca Richard Laymon

No se debe ser ni demasiado audaz ni demasiado imagina-
tivo cuando se anda entre cosas sobrenaturales.

Eso lo olvidaron Larry, escritor de novelas de terror, su es-
posa Jean y los amigos de ambos Pete y Barbara cuando,
visitando un pueblo abandonado, toparon debajo de una
escalera con un cuerpo desnudo de mujer... que tenia una
estaca clavada en el pecho.

¢Un caso de vampirismo, o un asesinato particularmente
enfermizo? Las personas sensatas —como Barbara y Jean—
pensarian que es mejor dejar las cosas como estan. Solo los
temerarios como Pete, o los que quieren hacerse los valien-
tes, como Larry, meten las narices donde no les llaman y
desencadenan horrores.

«Si se pierde a Laymon, se pierde un banquete», afirma el
maestro Stephen King. Tiene razén. «La estaca» no es solo
una espeluznante novela de terror, sino también la novela
de una novela de terror.
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Este libro va dedicado a Frank, Kathy y Leah De Lara-
tta, grandes amigos, compafieros exploradores y bati-
dores de ciudades fantasmas.
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Prélogo

Charleston (lllinois).
23 de junio de 1972

Habia seguido a la diablesa hasta su cubil. Ahora, espe-
raba. Aguardaba la llegada del alba, momento en que la
presa seria mas vulnerable.

La espera constituia la parte mas enojosa. Porque no ig-
noraba lo que iba a suceder. La experiencia le habia de-
mostrado que no se puede hacer caso de las leyendas. Las
leyendas estan equivocadas en muchos aspectos.

Los vampiros duermen en camas, no en ataldes: una
estratagema ingeniosa para equivocar a los ignorantes. Y
aunque la luz del dia socava sus poderes, no los convierte
en criaturas inofensivas. Incluso después de la aurora, po-
dian despertar de su suefio de difuntos. Podian combatirle,
herirle

Se froté la mejilla. Le temblaron los dedos al deslizarse
por los bordes irregulares de la costra. Tenia ufias afiladas,
aquella fiera de Urbana.

Le sacudié un escalofrio al recordado.

Tuvo mucha suerte al salir con vida.

Tal vez alli se agotaron sus reservas de buena suerte.
Quizéds en esta ocasion no le desgarrarian la mejilla unas
ufas. Acaso, esta vez, unos colmillos encontrarian su gar-
ganta.

Se agach¢, hasta que el rostro tropezé con el volante, la
mano tanted por debajo del asiento del conductor y luego
ascendié con una botella de whisky de centeno. Quité el
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tapon. Tomo un trago. El licor, tibio mientras descendia por
la garganta, derramé un calor impregnado de sosiego al
llegar al estbmago. Quiso echar otro sorbo.

Después, se prometié: ni una gota mas hasta haber
cumplido la tarea.

«No debes perder la cabeza —pensé—. La semana an-
terior, el alcohol estuvo a punto de costarte el pellejo».

Volvié a acariciarse el arafazo de la mejilla.

Pero tomé un nuevo sorbo. Luego se obligd a tapar la
botella. La deposité debajo del asiento. En el instante en
que se incorporaba, un automévil doblé la esquina. Llevaba
los faros encendidos, pero el cielo de la madrugada espar-
cia la suficiente claridad como para que pudiera distinguir-
se el soporte de los indicadores del techo. Un coche patru-
Ila.

Se echd sobre el asiento del conductor.

Tenia la boca seca. Retumbaban los latidos de su cora-
zén. «No es justo —pens6—. No deberia vivir como un fu-
gitivo. Soy tan util a la sociedad como esos policias de ahi».

Contuvo la respiracién mientras el coche patrulla pasaba
de largo. Transité tan cerca que pudo oir el crepitar chi-
rriante de los pardsitos y la voz en falsete de la radio. Se
arrepintié de haber dejado abiertas las ventanillas. Era posi-
ble que les pareciera sospechoso. Pero, de tener los crista-
les corridos, la atmdsfera del coche habria resultado sofo-
cante.

Volvié a respirar cuando los ruidos se desvanecieron.

Continué tendido sobre los asientos y contd despacio
hasta cien. Luego se senté y echd un vistazo por la ventani-
lla de atras. Las luces piloto posteriores eran simples punti-
tos rojos.

Abrio la portezuela y se asomé para examinar el cielo.
AUn aparecia gris mas alléd del tejado de la morada de la
vampiro. Apoyd un pie en la acera, se aped y oted el espa-
cio por encima del techo de su automévil. Hacia el este, el
cielo presentaba un tono azul pélido.
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Su larga experiencia le indicé que el sol no tardaria en
aparecer por la linea del horizonte.

Habria salido del todo cuando él estuviera en posicién.
Se metié de nuevo en el vehiculo. Tenia sobre el pecho su
crucifijo de plata. Pasé los dedos por la cadena y sacé la
cruz de debajo de la camisa. A continuacion, cogié la carte-
ra de cuero que descansaba en el piso del coche, delante
del asiento. De esa cartera de mano sacé un collar de dien-
tes de ajo. Se lo pasé por la cabeza.

Con la cartera en la diestra, se aped del automovil.

Una cerca de estacas rodeaba el prado de hierba dema-
siado crecida. Abri6 el portillo y formé con el pie pequefios
monticulos de césped para mantenerlo abierto. Tendria
que pasar por alli cuando volviese cargado con el cuerpo.
No deseaba que el portillo retardara la operacion.

Los escalones del porche crujieron bajo su peso. Chirrié
la antepuerta de tela metélica. En el porche, apoyé contra
ella una silla de mimbre para que se mantuviera abierta.

Al probar el picaporte, comprobdé que la puerta frontal
no estaba cerrada con llave. Eso facilitaba las cosas. No ne-
cesitaria la palanqueta. Entré en la casa sin hacer el menor
ruido y se abstuvo de cerrar la puerta.

Conocia la situacién de la alcoba. Aquella noche, poco
después de que entrara la demoniaca criatura, se ilumina-
ron las ventanas de la fachada, a la derecha del porche. La
vampiro se habia acercado a cada una de ellas, para bajar
las persianas.

Reinaba el silencio en toda la casa. La tenue claridad
que irrumpia en el salén proyectaba un sudario grisadceo so-
bre el viejo sofa, la mecedora, las ldmparas y el piano. El
papel pintado de las paredes aparecia descolorido y salpi-
cado de manchas. Colgado sobre el piano se veia un paisa-
je pintado al éleo, que representaba un claro de bosque
surcado por la pacifica corriente de un arroyo. En aquella
l6brega borrosidad, parecia oscuro y sombrio, como si la
aurora aun no hubiese llegado a aquella escena forestal.
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En el rincdn del fondo de la estancia, un hueco enmar-
cado en madera daba paso a un corredor.

Llegd a aquel pasillo y continué hasta la abierta entrada
del dormitorio de la vampiro.

Tenia la boca seca y el corazén le palpitaba desalado
mientras bajaba la vista hacia la criatura. Yacia en un lecho
dispuesto entre las dos ventanas, encogida sobre si misma,
de costado, de cara al lado contrario al que él se encontra-
ba. Los primeros rayos del sol de la mafiana resplandecian
contra las persianas e inundaban el cuarto de una dominan-
te ambarina. Se cubria con una sabana. La oscura cabellera
se extendia sobre |la almohada.

El hombre se agaché y dejé en el suelo la cartera. Le-
vanto la solapa, introdujo la mano y sacé el martillo.

Un pesado mazo de hierro con mango de unos treinta
centimetros.

La otra mano extrajo una estaca puntiaguda, de madera
de fresno.

Se puso la estaca entre los dientes.

Se enderezé. Al contemplar a la vampiro desed que se
diera un cuarto de vuelta. Boca abajo o boca arriba, no im-
portaba. Podia clavar la estaca con idéntica facilidad tanto
por la espalda como por el pecho. Pero ella tenia que estar
plana, no de costado.

De cualquier modo, sabia que le iba a resultar dificil ma-
tarla.

iNo deberia esperar? Tarde o temprano, acabaria vol-
viéndose.

Pero, cuanto més esperase, mayor seria el peligro de
que alguien le viera cuando saliese cargado con el cuerpo.
Y tenia que hacerlo. Llevarlo lejos, en el maletero del co-
che, y ocultarlo en un lugar donde nadie lo encontrase ja-
mas.

Constantemente desaparecian personas, y por muchos
motivos. Pero que la descubrieran alli, con una estaca en el
corazon...
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La policia cometeria el error de confundir aquel trabajo
con la obra de un maniaco homicida. La noticia se difundi-
ria. El panico se extenderia entre la gente. Y, lo peor de to-
do, una legién de vampiros se pondrian en guardia, adver-
tidos de que un cazador andaba al acecho.

Ademas, todo el trabajo de aquella madrugada habria
sido en vano, porque la policia o el juez de primera instan-
cia arrancarian la estaca del corazén. La vampiro reviviria vy,
de nuevo, rondaria por la noche.

No. Era fundamental que el monstruo desapareciese.

Una tabla del entarimado crujié¢ cuando se acercaba al
borde de la cama. La criatura gimié y se removié bajo la sa-
bana, pero no cambié de postura.

Con la estaca aun entre los dientes, alargd la mano iz-
quierda. Cogi6 la sdbana por la parte del embozo que cu-
bria el hombro de la vampiro. Mientras volvia a dejar la sa-
bana, la libadora de sangre continuaba respirando larga,
profunda, acompasadamente. Pero a él si se le acelerd el
ritmo de la respiracion.

Al resbalar la sdbana, quedé a la vista la desnuda espal-
da, las suaves curvas de sus nalgas, la tersura de sus pier-
nas.

Era una vampiro, un infame demonio asesino. Pero con
un cuerpo de mujer joven y esbelta. Mientras la observaba,
el hombre noté que en la entrepierna se le despertaba una
ardorosa excitacién. Temblé ante aquella mezcla de lujuria
y terror: una sensacién proxima al éxtasis que siempre le
inundaba en tales momentos. Solia avergonzarse de su de-
seo. Al final, sin embargo, llegd a considerarlo una recom-
pensa a su sacrificio. En cierto modo, era un pago que se le
concedia en compensacién de los riesgos.

Sin ese premio, habria abandonado mucho tiempo atras
su empefio en continuar aquella cruzada. Estaba completa-
mente seguro de ello. Enfrentarse a vampiros del género
masculino no tenia aliciente alguno para él. Sélo le hacia
sentir repugnancia. En consecuencia, interrumpié la bus-
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queda. Consideraba que tal vez fuera un fallo, pero se de-
cia a menudo que también estaba cumpliendo su parte. Era
un hombre contra una multitud. No podia despachar a to-
dos los vampiros. Estaba obligado a ser selectivo. De modo
que optd por las mujeres. Por espantosas que fuesen, le ex-
citaban.

El brazo izquierdo de la vampiro descansaba sobre el
costado, se doblaba en el codo y el resto se perdia de vista
bajo la sdbana. El fresco aire de la madrugada ponia minus-
culas granulosidades en la piel. El hombre se incliné hacia
adelante para observar, mas alld de la parte superior del
brazo, la protuberancia del pecho femenino. Lo mismo que
el brazo, tenia la carne de gallina. El pezén estaba erecto.
Desde el punto donde se encontraba, el hombre no podia
ver el otro seno.

Mientras seguia mirando, la saliva empezé a derramarse
sobre el labio inferior. Intenté cerrar la boca, pero la estaca
se interpuso. Alzé bruscamente la mano izquierda para de-
tener la baba, pero no llegé a tiempo.

Un hilo de saliva destilé hasta el brazo de la vampiro
hembra.

Con un murmullo, la durmiente sacé una mano de de-
bajo de la almohada, froté la humedad, se dio media vuelta
para quedar boca arriba y fruncié el entrecejo como si estu-
viera perpleja. A pesar de todo, sus parpados siguieron ce-
rrados. Apartd la mano, que cayé sobre el colchén, junto a
la cadera. La restregd contra la sdbana y luego la dejé des-
cansando sobre la parte interior del muslo, con la yema del
pulgar hundida en la espesura del vello pubico.

Al tiempo que la contemplaba, abrumado por el temor
de que pudiera despertarse y, no obstante, tembloroso a
causa de la fiebre de su deseo, se quité la estaca de entre
los dientes. Se daba cuenta de que no podia esperar més.

Pero titubed. Sus ojos recorrieron la dormida figura.

Aunque era posible que contase varios siglos de edad,
tenia cuerpo y palmito de muchacha adolescente. No pare-
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cia haber cumplido mas de diecisiete o dieciocho afos. Da-
ba la impresién de ser una joven encantadora, adorable,
candorosa.

Si fuera un ser humano, y no una repelente y odiosa
criatura de la noche...

Anhelé dolorosamente besar aquellos labios que habian
succionado tanta sangre inocente. Ansié acariciar aquellos
pechos, saborear con la lengua su delicadeza de terciope-
lo, sentir en la palma de la mano el suave tacto de aquellos
pezones. Desed angustiosamente separar aquellos muslos
y sumergirse en la profundidad de su calor.

Si no fuese una vampiro...

Qué verglienza. Qué derroche.

Se dijo que tenia que acabar cuanto antes.

Se incliné un poco mas, con las rodillas apoyadas en el
borde del colchdn, y levanté el martillo. La otra mano se re-
torcié y oscilé mientras bajaba la aguzada estaca hacia el
pecho. La punta se pased por encima del seno izquierdo,
se elevd ligeramente y se deslizé en el aire a poco mas de
un centimetro por encima de la piel.

Ya.

Un golpe seco y...

Los ojos de la vampiro se abrieron de golpe. Jaded.
Agarré la mufieca del hombre y la retorcié con toda la fuer-
za de sus poderes satanicos. A él se le escapd un grito
mientras observaba con horror la estaca que se le escurria
de entre sus dedos agarrotados y cafa, con la parte roma
por delante, sobre el otro pecho.

Le anegd, como un raudal helado, una sensacién de in-
tenso desconsuelo.

Sin la estaca...

Cuando la madera reboté en el pecho y salié despedi-
da, el hombre forcejed con la mano que le sujetaba la mu-
fieca, en un intento de recuperada. Pero la presa de la vam-
piro era demasiado potente. La estaca se desplazd hasta
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quedar fuera de su vista, mas alld de la caja toracica del
monstruo.

El hombre comprendié entonces que todo estaba perdi-
do. No obstante, giré el martillo de forma que la cabeza se
estrellara contra el rostro de |la vampiro. Ella dio un tirén de
la mufieca que tenia bien cogida, al tiempo que emitia un
grufiido y levantaba el otro brazo para detener el golpe,
mientras el hombre se le venia encima.

Cayé cruzado sobre el pecho femenino. Un brazo se ce-
rr6 con fuerza en torno a la espalda masculina, mientras la
vampiro se agitaba debajo de él, revolviéndose y retorcién-
dose, para sacudirse el cuerpo del hombre. En cuanto el
frustrado atacante tocd el colchdn, ella se le eché encima'y
una de sus rodillas golped con safia la ingle del cazavampi-
ros.

El hombre se quedd sin resuello. Agénicamente aturdi-
do, vio el astil de madera en la mano del monstruo. Lo con-
templé mientras lo levantaba para situarlo sobre su rostro.
Traté de esquivar el golpe, pero los quebrantados muscu-
los se negaron a obedecer.

Apenas le quedaba aliento suficiente para exhalar un
chillido cuando la punta de la estaca le atravesé el ojo.

10
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Exploradores
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Capitulo 1

—:Y si volviéramos a casa dando un pequefio rodeo? —
sugirio Pete.

Puso en marcha la furgoneta. Chirriaron los neumaticos
sobre la gravilla de la zona de aparcamiento.

Un rodeo. A Larry le parecia bien. Pero no dijo nada. Sa-
bia que la propuesta de Pete iba dirigida a las ocupantes
de los asientos de atrés. Si las esposas no daban el si, asun-
to concluido.

—Te mueres de ganas de que volvamos a perdernos,
iverdad? —insinué Barbara.

—¢Quién, yo?

—Le encanta lanzarse por carreteras que nadie sabe
dénde terminaran.

—Pero siempre llegamos a casa, jno?

—A veces.

Pete lanz6 una ojeada a Larry. Una comisura de la boca
se curvé hacia arriba e hizo que se levantara aquel extremo
del bigote.

—;Qué he hecho yo para merecer esto? Te pregunto.

Antes de que Larry tuviese tiempo de responder, Bérba-
ra se inclind hacia adelante y un bronceado antebrazo se
cerré como un gancho en torno a la garganta de su marido.

—Estar colado por mi, 4no?

Le mordisqueé el l6bulo de la oreja.

—iEh!' jEh! Calma. ;Quieres que me salga de la carrete-
ra?

La mujer llevaba una blusa sin mangas. La atezada mo-
renez del hombro aparecia salpicada de pecas. Aunque el

12
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acondicionador lanzaba un continuo chorro de aire fresco al
interior de la furgoneta, bajo el rizado vello del labio supe-
rior relucian las gotitas de humedad. Larry no deseaba que
le sorprendiesen en plan de mirdn, asi que desvio la vista.
Delante de ellos, un anciano vestido como los antiguos
buscadores de oro conducia un burro por el arcén de la ca-
rretera.

Larry se pregunté si aquel individuo serfa de verdad. En-
crucijada de la Plata, el pueblo del que acababan de salir,
estaba lleno de sujetos vestidos con prendas tipicas del vie-
jo Oeste. Algunos parecian género auténtico, pero era in-
dudable que la mayor parte de ellos se limitaban simple-
mente a interpretar su papel en honor de los turistas.

—Bueno, jen qué quedamos? —pregunté Pete cuando
Bérbara le solté—. ; Os place ir a explorar un poco por ahi?

—Creo que serfa divertido —opiné Jean—. ; Tienes pri-
sa por volver a casa, Larry?

—Yo? No.

—Le molesta horrores perder un dia —explicé la mujer
—. Me paso media vida tratando de arrastrarle fuera de ca-
sa.

—El dia ya esté en las altimas —dijo Larry.

—Lo mismo que tu, tio —machacd Bérbara.

—Ufff. No lo decia en el sentido en que te lo tomas. Ha
sido magnifico. —Habia resultado un estupendo cambio en
su acostumbrado plan de siete jornadas laborables a la se-
mana. Salir con Pete y Bérbara, vagar por aquella vieja po-
blacion, presenciar el duelo a tiro limpio en la calle Mayor,
tomarse una hamburguesa y un par de cervezas en el pinto-
resco saldn..., si, fue formidable—. De todas formas, nece-
sito airearme mas a menudo, o acabaré fosilizado.

—Todo lo que hacemos acaba en sus libros —declaré
Jean—, pero no puede soportar que le aparten de su pro-
cesador de textos.

—Eso es lo que nos permite tener un techo sobre nues-
tras cabezas.

13
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Pete echd la suya hacia atrds como si creyera que, lan-
zando la voz contra la parte alta del parabrisas, la carambo-
la harfa que Bérbara la oyese mejor.

—Llévale a esa ciudad fantasma.

Una ciudad fantasma.

Larry notd aposentarse en su pecho y en su garganta
una célida y agradable presion.

—; Crees que puedes dar con ella?

—Eso estd hecho. —Mir6 a Larry, sonriente—. Te robara
el corazén. Es el lugar de tus suefos.

—Bastante espectral, desde luego —dijo Barbara.

—Se sentird en el paraiso.

—Apuesto a que de ahi sacas un libro —le sugirié Pete
—. Puedes titularlo El espanto de Llano de la Artemisa. Tal
vez ronde por alli algiin que otro monstruo, dedicado a ha-
cer picadillo a todo aquel que se presente.

A Larry se le subieron ligeramente los colores, a impul-
sos del cosquilleo de orgullo que le producia siempre el
que alguien aludiera a sus novelas de terror.

—Si lo escribiese —dijo—, tu no lo leerias.

—Yo si —le asegurdé Barbara.

—VYa lo sé. Eres mi lectora mas fiel y entusiasta.

—Yo esperaré a que lo conviertan en pelicula —anunci6
Pete.

—Tendras que esperar mucho.

—Y t4 tendrds que hacerla —dijo Pete, al tiempo que
dirigia a Larry una inclinacion de cabeza y entornaba un
ojo.

Bérbara le sacudié un suave capdn y le alboroté el pelo.

—Ya lo ha hecho, miserable.

—Eh, eh, cuidado con las manos. —Pete se atusé los
despeinados cabellos. En la espesa pelambrera negra des-
tacaban unas cuantas hebras grises. El bigote, donde el
gris era mucho mas abundante, parecia pertenecer a un
rostro de més edad.
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