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Mar co val do, o sea las es ta cio nes en la ciu dad, se com po ne
de vein te re la tos, ca da uno de ellos de di ca do a una es ta- 
ción, por lo que el ci clo de las cua tro es ta cio nes se re pi te
cin co ve ces. Un fon do de me lan co lía ti ñe el li bro de un ca- 
bo a otro. Di ría se que pa ra el au tor el es que ma de las his- 
to rie tas có mi cas ha si do só lo el pun to de par ti da, en cu yo
de sa rro llo se aban do na a su ve na líri ca amar ga y do lo ro sa.
Mar co val do, el pro ta go nis ta, per so na je bu fo, mo derno
"buen sal va je", va en bus ca de la Na tu ra le za en me dio de
la ciu dad de as fal to y ce men to, pe ro só lo ha ya un caos de- 
for ma do de vi da ar ti fi cial; sin em bar go, nun ca es pe si mis ta,
siem pre es tá dis pues to a em pe zar de nue vo.



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad Italo Calvino

2

In tro duc ción se ria y un tan to abu rri da a un li bro que no qui sie ra ser lo, ra- 
zón por la cual nues tros lec to res pue den per fec ta men te sal tár se lo (aun que
si al gún pro fe sor se de ci de a leer la en con tra rá las ins truc cio nes pa ra el
uso).

In tro duc ción

El li bro Mar co val do o sea las es ta cio nes en la ciu dad se
com po ne de vein te re la tos. Ca da re la to se de di ca a una es- 
ta ción; el ci clo de las cua tro es ta cio nes se re pi te por tan to
en el li bro cin co ve ces. To dos los re la tos tie nen el mis mo
pro ta go nis ta, Mar co val do, y pre sen tan más o me nos un es- 
que ma idénti co.

El vo lu men se pu bli có por pri me ra vez en 1963, en Tu- 
rín, por las edi cio nes de Ei nau di, con ilus tra cio nes de Ser- 
gio Tò fano. El tex to de pre sen ta ción (pro ba ble men te es cri- 
to por el au tor) di ce: «En me dio de la ciu dad de ce men to y
as fal to, Mar co val do va en bus ca de la Na tu ra le za. Pe ro
¿exis te to da vía la Na tu ra le za? La que él en cuen tra es una
Na tu ra le za des de ño sa, contra he cha, com pro me ti da con la
vi da ar ti fi cial. Per so na je bu fo y me lan có li co, Mar co val do es
el pro ta go nis ta de una se rie de fá bu las mo der nas», que —
di ce más ade lan te la mis ma pre sen ta ción— «se man tie nen
fie les a una clá si ca es truc tu ra na rra ti va: la de las his to rie tas
con ti ras de ilus tra cio nes de los pe rió di cos in fan ti les».

Las ca rac te rís ti cas del pro ta go nis ta se in si núan ape nas:
es un es píri tu sen ci llo, es pa dre de fa mi lia nu me ro sa, tra ba- 
ja de peón o mo zo en una em pre sa, es la úl ti ma en car na- 
ción de una se rie de cán di dos hé roes po bre dia blos a lo
Char lot, con una par ti cu la ri dad: la de ser un «Hom bre de la
Na tu ra le za», un «Buen Sal va je» exi lia do en la ciu dad in dus- 
trial. Des de qué lu gar ha ve ni do a la ciu dad, cuál sea ese



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad Italo Calvino

3

«al te ro ubi» que le po ne nos tál gi co, no se nos di ce; ca bría
de fi nir lo co mo «in mi gra do», si bien es ta pa la bra no com pa- 
re ce nun ca en el tex to; qui zá la de fi ni ción re sul te aca so im- 
pro pia, por que to dos en es tos cuen tos pa re cen «in mi gra- 
dos» en un mun do ex tra ño al que no pue den hur tar se.

La más cum pli da pre sen ta ción del per so na je se ha lla en
el pri mer re la to: «Te nía es te Mar co val do un ojo po co ade- 
cua do a la vi da de la ciu dad: car te les, se má fo ros, es ca pa ra- 
tes, ró tu los lu mi no sos, anun cios, por es tu dia dos que es tu- 
vie ran pa ra atraer la aten ción, ja más de te nían su mi ra da
que pa re cía va gar por las are nas del de sier to. En cam bio,
una ho ja que ama ri llea ra en una ra ma, una plu ma que se
en re da se en una te ja, nun ca se le pa sa ban por al to: no ha- 
bía tá bano en el lo mo de un ca ba llo, ta la dro de car co ma en
una me sa, pe lle jo de hi go es ca cha do en la ace ra que Mar- 
co val do no no ta se, y no hi cie se ob je to de ca vi la ción, des- 
cu brien do las mu dan zas de las es ta cio nes, las ape ten cias
de su áni mo y la mi se ria de su exis ten cia».

Es tas pa la bras pue den ser vir de pre sen ta ción, tan to del
per so na je co mo de la si tua ción co mún pa ra to dos los re la- 
tos, y que po dría sin te ti zar se así: en me dio de la gran ciu- 
dad, Mar co val do 1) es cru ta la ron da de las es ta cio nes en
los ac ci den tes at mos fé ri cos y en el me nor sig no de vi da
ani mal y ve ge tal, 2) sue ña con el re torno a un es ta do de la
na tu ra le za, 3) le es pe ra una in de fec ti ble de si lu sión.

Los re la tos se amol dan a ese es que ma, a ve ces en la
for ma más sen ci lla, co mo de his to rie ta ilus tra da (así en los
más bre ves: Se tas en la ciu dad, El pi chón mu ni ci pal, La cu ra
de avis pas, etc.), con la sor pre sa de la vi ñe ta fi nal (me jor:
con la sor pre sa des agra da ble, pues to que se ase me jan a
esas his to rie tas có mi cas «sin pa la bras» que in de fec ti ble- 
men te ter mi nan mal), mien tras en otros ca sos se acer can al
pe que ño cuen to amar go, ca si rea lis ta (así La fiam bre ra, El
ai re sano, Un via je con las va cas), pa ra lle gar a re la tos en
los que es ta do de áni mo y pai sa je son pre pon de ran tes (tal
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la so le dad del ani mal en El co ne jo ve ne no so o el ex tra vío
en la nie bla de Una equi vo ca ción de pa ra da).

Aca so pa ra su bra yar el ca rác ter de fá bu la, los per so na- 
jes de es tos bos que jos de vi da con tem po rá nea —así se tra- 
te de ba rren de ros, vi gi lan tes, ce san tes, al ma ce ne ros— lle- 
van siem pre nom bres alti so nan tes, me die va les, ca si de hé- 
roes de poe ma ca ba lle res co, a par tir del pro pio pro ta go nis- 
ta. So lo los de los ni ños son nom bres co rrien tes, tal vez
por que so lo ellos apa re cen tal cual son, y no co mo fi gu ras
ca ri ca tu res cas.

La ciu dad nun ca se nom bra: por al gu nos as pec tos po- 
dría ser Mi lán, en otros (el río, las co li nas) se pue de re co no- 
cer Tu rín (ciu dad don de el au tor ha pa sa do gran par te de
su vi da). Se me jan te in de ter mi na ción la ha que ri do el au tor
pa ra sig ni fi car que no es una ciu dad, sino la ciu dad, cual- 
quier me tró po li in dus trial, en abs trac to y tí pi ca, co mo abs- 
trac tas y tí pi cas son las his to rias con ta das.

To da vía más in de ter mi na da es la fir ma, la em pre sa en
que tra ba ja Mar co val do: no con se gui re mos sa ber qué se
fa bri ca, qué es lo que ven den, ba jo la mis te rio sa si gla
«Sbav», ni qué con ten gan los ca jo nes y ca jas que Mar co val- 
do car ga y des car ga ocho ho ras al día. Es la fir ma, la em- 
pre sa, sím bo lo de to das las fir mas, las em pre sas, las so cie- 
da des anó ni mas, las mar cas de fá bri ca que im pe ran so bre
las per so nas y so bre las co sas de nues tro tiem po.

En contras te con la sen ci llez ca si in fan til de la tra ma de
ca da re la to, el ta lan te es ti lís ti co se ci fra en al ter nar un tono
po é ti co-en tra ña do, ca si pre cio so (al que tien de la fra se en
par ti cu lar cuan do apun ta a he chos de la na tu ra le za), y el
contra pun to pro sai co-iró ni co de la vi da ur ba na con tem po- 
rá nea, de las pe que ñas y gran des mi se rias de la vi da. Di re- 
mos in clu so que el es píri tu del li bro re si de es en cial men te
en es te contra pun to es ti lís ti co: no es tá au sen te ni si quie ra
en los cuen tos de tra ma más ele men tal y bre ve, con cen tra- 
do aca so en la pri me ra fra se, que asu me la fun ción de in tro- 
du cir el te ma es ta cio nal («El vien to, vi nien do de sa be dón- 



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad Italo Calvino

5

de a la ciu dad, le trae re ga los ines pe ra dos, de los que tan
so lo se aper ci ben al gu nas al mas sen si bles, co mo las su je tas
a la fie bre del heno, a las cua les ha ce es tor nu dar el po len
de flo res de otras tie rras»). En cam bio en otros re la tos, si
bien la tra ma no va más allá de la con sa bi da ti ra de vi ñe tas,
ca da de ta lle da pie a un pa sa je ela bo ra do con es me ro es ti- 
lís ti co (por ejem plo, en De unas vaca cio nes en ban co, la
contra po si ción en tre el co lor de la lu na y el del se má fo ro
que par pa dea ama ri llo). Se lle ga así a las na rra cio nes en
don de la ela bo ra ción de la pro sa se co rres pon de con la ca- 
si tan ela bo ra da in ven ción de re la to, co mo la mul ti co lor vi- 
sión fi nal de La llu via y las ho jas, o, re sul ta do to da vía más
com ple jo, el co mien zo de El jar dín de los ga tos obs ti na dos,
don de ve mos a la ciu dad de las es pe cu la cio nes de la cons- 
truc ción tra gar se la «ciu dad de los ga tos» que cons ti tuía el
ver da de ro es pa cio vi tal tam bién pa ra los hom bres.

Un fon do de me lan co lía ti ñe al li bro de un ca bo al otro.
Di ría se que pa ra el au tor el es que ma de las his to rie tas có- 
mi cas ha ya si do so lo un pun to de par ti da, en el de sa rro llo
del cual se aban do na a su ve na líri ca amar ga y do lo ro sa.
Pe ro Mar co val do, pe se a to dos los re ve ses, no es nun ca pe- 
si mis ta; es tá siem pre dis pues to a des cu brir, en me dio del
mun do que le es hos til, el por ti llo ha cia un mun do a su me- 
di da; no se rin de ja más, es tá siem pre dis pues to a em pe zar
de nue vo. Ver dad es que el li bro no in vi ta a me cer se en
una ac ti tud de su per fi cial op ti mis mo: el hom bre con tem po- 
rá neo ha per di do la ar mo nía en tre él y el me dio en que vi- 
ve, y la su pe ra ción de ta ma ña dis cor dan cia es un co me ti do
ar duo, pues las es pe ran zas de ma sia do fá ci les e idí li cas que- 
dan siem pre en ilu so rias. Pe ro la ac ti tud que aquí do mi na
es la de la obs ti na ción, de la no-re sig na ción.

Es ta mos con ello en con di cio nes de de fi nir me jor la po- 
si ción de es te li bro fren te al mun do que nos cir cun da. ¿Se rá
la nos tal gia, el due lo por un idí li co mun do per di do? Una
lec tu ra con es ta cla ve, co mún a bue na por ción de la li te ra- 
tu ra con tem po rá nea que con de na la inhu ma ni dad de la «ci- 
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vi li za ción in dus trial» en nom bre de un com pla cer se en el
pa sa do, sin du da es la más fá cil. Pe ro si ob ser va mos más
aten ta men te, ve re mos que la crí ti ca de la «ci vi li za ción in- 
dus trial» se acom pa ña aquí de una crí ti ca no me nos de ci di- 
da de to do sue ño de «pa raí so per di do». El idi lio «in dus- 
trial» es de nun cia do al par del idi lio «cam pes tre»: no so lo
no es po si ble una «vuel ta atrás» en la his to ria, sino que ese
mis mo «atrás» nun ca ha exis ti do, es pu ra ilu sión. El amor
de Mar co val do a la Na tu ra le za es el que pue de dar se úni- 
ca men te en un hom bre de ciu dad: por es to na da po de mos
sa ber en or den a su pro ce den cia ex tra ciu da da na; es te ex- 
tra ño a la ciu dad es el ciu da dano por ex ce len cia.

En es ta mi ra da al mun do tan crí ti ca pa ra con las si tua- 
cio nes y las co sas pe ro tan lle na de sim pa tía ha cia la per so- 
na hu ma na, ha cia las ma ni fes ta cio nes to das de la vi da, re si- 
de, pues, la lec ción del li bro, si «lec ción» po de mos de cir de
una ve na di das cá li ca tan dis cre ta, sen ci lla, nun ca pe ren to- 
ria, abier ta siem pre a va rias op cio nes, co mo es la del au tor.

El li bro es tá es cri to en el cur so de diez años: los pri me- 
ros cuen tos son de 1952, de 1963 los úl ti mos. El des en vol- 
vi mien to de la rea li dad so cial ita lia na en tre am bas fe chas y
las co rres pon dien tes mu dan zas en la at mós fe ra li te ra ria
acom pa ñan la his to ria in ter na del li bro, por más que en el
mis mo no ha ya nun ca re fe ren cias di rec tas a la ac tua li dad
(en tién da se en el sen ti do más ge ne ral; por ejem plo, la po- 
lé mi ca contra los pro duc tos ali men ti cios adul te ra dos se tra- 
du ce en el per can ce de Don de es más azul el río).

Una hu ma ni dad en ca ra da con los pro ble mas más ele- 
men ta les de la lu cha por la exis ten cia fue el te ma del «neo- 
rrea lis mo» li te ra rio y ci ne ma to grá fi co en los años de in di- 
gen cia y ten sión de la pos gue rra. Las his to rie tas de Mar co- 
val do co mien zan cuan do la olea da «neo rrea lis ta» pre sen ta
ba rrun tos de re flu jo: los te mas que no ve las y pe lícu las de la
pos gue rra ha bían ilus tra do am plia men te, así la vi da de la
po bre gen te que no sa be qué echar a la olla pa ra co mi da y
ce na, co rren el pe li gro de con ver tir se en lu ga res co mu nes
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de la li te ra tu ra, aun que en la rea li dad si gan sien do so bra- 
da men te ac tua les. El au tor en sa ya en ton ces es te ti po de fá- 
bu la mo der na, de di va ga ción có mi co-me lan có li ca al mar- 
gen del «neo rrea lis mo». Po co a po co, la at mós fe ra del país
se trans for ma: a la ima gen de una Ita lia po bre y «sub de sa- 
rro lla da» se contra po ne la de una Ita lia que es tá al can zan- 
do, si quie ra en par te, el ni vel de de sa rro llo téc ni co y de po- 
si bi li da des de tra ba jo y de con su mo de los paí ses más ri- 
cos; na ce la eu fo ria (y la ilu sión) del «mi la gro eco nó mi co»,
del «boom», de la «so cie dad opu len ta». Igual men te en la li- 
te ra tu ra otros son los te mas de ac tua li dad: no se de nun cia
ya tan to la mi se ria cuan to un mun do en don de to dos los
va lo res tór nan se mer can cías que ven der o com prar, en que
se es tá a pi que de per der el sen ti do de la di fe ren cia en tre
las co sas y los se res hu ma nos, y to do se mi de en tér mi nos
de pro duc ción y con su mo. Las fá bu las iro ni co me lan có li cas
de Mar co val do mar gi na rán, aho ra, esa «li te ra tu ra so cio ló gi- 
ca». La co rri da de Mar co val do y fa mi lia, siem pre sin un
cuar to, a tra vés del su per mer ca do ates ta do de ar tícu los, da
la ima gen sim bó li ca de di cha si tua ción.

Un ele men to siem pre pre sen te en la vi da mo der na, cual
es la pu bli ci dad, de un re la to a otro cam bia en su re la ción
con la fa mi lia de Mar co val do: en los gé li dos in vier nos de la
pos gue rra los ni ños to man los car te lo nes de anun cio por
ár bo les de un bos que (El bos que de la au to pis ta); la por fía
en tre dos mar cas cu yo úni co pres ti gio re si de en po ner más
anun cios lu mi no sos que las de más, la con fun den los mo ra- 
do res de la buhar di lla con las mu dan zas del fir ma men to
(Lu na y Gnac); y ved có mo (Hu mo, vien to y pom pas de ja- 
bón) las «cam pa ñas de lan za mien to» de los de ter gen tes, a
ba se de mues tras gra tui tas, in va den to da la ciu dad de es- 
pu ma iri dis cen te, que al fi nal se amal ga ma con las nu bes
fu mo sas de las chi me neas.

Pu bli ci dad, fre nesí por el «con su mo», re la cio nes de in te- 
rés dis fra za das de «re la cio nes hu ma nas»: ¿a qué se re du ce,
en un mun do se me jan te, la fies ta de Na vi dad? En el úl ti mo
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re la to del li bro (Los hi jos de Pa pá Noel), una ima gi na ria
«Unión In cre men to Ven tas Na vi de ñas» lan za la cam pa ña
pro «Re ga lo Des truc tor».

Mas ape nas el cuen to co bra un sig ni fi ca do, se com po ne
en un apó lo go, el au tor se echa a un la do, en el mo do elu- 
si vo que le ca rac te ri za (con ven ci do de que los sig ni fi ca dos
rea les de una his to rie ta no son sino los que el lec tor acier ta
a en con trar le por su cuen ta, me dian te la re fle xión), y se
apre su ra a re cor dar nos que no ha si do más que un jue go.
Así en el fi nal del úl ti mo re la to, con una di so lu ción de imá- 
ge nes fre cuen te en los li bros del au tor, el mi nu cio so di bu jo
gro tes co re sul ta es tar in ser to en otro di bu jo, un di bu jo de
nie ve y ani ma les co mo de li bro pa ra ni ños, que des pués se
trans for ma en di bu jo abs trac to y, al fi nal, en pá gi na blan ca.

¿Li bro pa ra ni ños? ¿Li bro pa ra jó ve nes? ¿Li bro pa ra ma- 
yo res? He mos vis to có mo es tos pla nos se en la zan de con ti- 
nuo. ¿O más bien un li bro en que el au tor, a tra vés del fil tro
de unas es truc tu ras na rra ti vas sen ci llí si mas, ex pre sa su pro- 
pia re la ción, per ple ja e in te rro gan te, con el mun do? Tal vez
es to tam bién. Mas al pre sen tar es te li bro pa ra las es cue las,
que re mos brin dar a la ju ven tud una lec tu ra en que los te- 
mas de la vi da con tem po rá nea son tra ta dos con es píri tu
pun zan te, sin in dul gen cias re tó ri cas, in vi tan do en to do mo- 
men to a la re fle xión.



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad Italo Calvino

9

Pri ma ve ra
1. Se tas en la ciu dad

El vien to, vi nien do de sa be dón de a la ciu dad, le trae
re ga los ines pe ra dos, de los que tan so lo se aper ci ben al gu- 
nas al mas sen si bles, co mo las su je tas a la fie bre del heno, a
las cua les ha ce es tor nu dar el po len de flo res de otras tie- 
rras.

Un día, a la ti ra de tie rra de un pa seo ciu da dano lle gó, a
sa ber có mo, una rá fa ga de es po ras, y se for ma ron hon gos.
Na die se dio cuen ta sal vo el peón Mar co val do, que pre ci- 
sa men te allí to ma ba ca da ma ña na el tran vía.

Te nía es te Mar co val do un ojo po co ade cua do a la vi da
de la ciu dad: car te les, se má fo ros, es ca pa ra tes, ró tu los lu mi- 
no sos, anun cios, por es tu dia dos que es tu vie ran pa ra atraer
la aten ción, ja más de te nían su mi ra da que pa re cía va gar
por las are nas del de sier to: En cam bio una ho ja que ama ri- 
llea ra en una ra ma, una plu ma que se en re da se en una te ja,
nun ca se le pa sa ban por al to: no ha bía tá bano en el lo mo
de un ca ba llo, ta la dro de car co ma en una me sa, pe lle jo de
hi go es ca cha do en la ace ra que Mar co val do no no ta se, y
no hi cie se ob je to de ca vi la ción, des cu brien do las mu dan zas
de las es ta cio nes, las ape ten cias de su áni mo y la mi se ria
de su exis ten cia.

Así fue que una ma ña na, es pe ran do el tran vía que le lle- 
va ba a la com pa ñía Sbav don de ser vía co mo mo zo, no tó
una co sa in só li ta cer ca de la pa ra da, en la ti ra de tie rra es- 
té ril y cos tro sa que si gue el ar bo la do del pa seo: de vez en
cuan do, al pie de los ár bo les pa re cía que se for ma ban chi- 
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cho nes, al guno de los cua les se abría y de ja ba aso mar re- 
don dea dos cuer pos sub te rrá neos.

Se aga chó a atar se los za pa tos y mi ró con aten ción:
¡eran hon gos, ver da de ras se tas, que es ta ban bro tan do pre- 
ci sa men te en ple na ciu dad! A Mar co val do pa re ció que el
mun do gris y mí se ro que le cir cun da ba se hi cie se de pron to
pró di go en ri que zas ocul tas, y que de la vi da aún se pu die- 
ra es pe rar al go, ade más del sa la rio-ba se, la con tin gen cia, el
sub si dio fa mi liar y el plus de ca res tía de vi da.

Du ran te el tra ba jo es tu vo más dis traí do que de cos tum- 
bre; no se le qui ta ba del pen sa mien to que mien tras él per- 
ma ne cía allí des car gan do pa que tes y ca jo nes, en la os cu ri- 
dad de la tie rra los hon gos si len cio sos, len tos, que so lo él
co no cía, iban ma du ran do su pul pa po ro sa, asi mi la ban ju- 
gos sub te rrá neos, rom pían la cos tra de los te rro nes. «Bas ta- 
ría con que llo vie ra una no che —se di jo—, y ya es ta rían a
pun to». Y no veía la ho ra de ha cer par tí ci pes del des cu bri- 
mien to a su mu jer y a los seis hi jos.

—¡Una co sa os di ré! —anun ció du ran te el men gua do al- 
muer zo—. ¡An tes de una se ma na co me re mos se tas! ¡Un
buen pla to de ellas! ¡Os lo ase gu ro!

Y a los hi jos más pe que ños, que ni sa bían qué fue ran las
se tas, ex pli có con au ténti co trans por te la her mo su ra de sus
mu chas es pe cies, la de li ca de za de su sa bor, y có mo ha bía
que co ci nar las; tan to, que in te re só en el de ba te a su es po- 
sa Do mi ti lla, que has ta en ton ces se ha bía mos tra do más
bien in cré du la y dis traí da.

—¿Y dón de an dan esas se tas? —pre gun ta ron los chi cos
— ¡Di nos dón de cre cen!

A cu ya pre gun ta el en tu sias mo de Mar co val do se vio
fre na do por un ra zo na mien to re ce lo so: «Su pon te que se lo
ex pli que, ellos van a bus car las con la con sa bi da ban da de
arra pie zos, se co rre la voz en el ba rrio, ¡y las se tas aca ban
en las ca zue las de los de más!». De mo do, que un ha llaz go
que al mo men to le ha bía em bar ga do de amor uni ver sal el
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pe cho, aho ra le lle va ba al fre nesí de la po se sión, le en vol vía
en un te mor ce lo so y des con fia do.

—El lu gar de las se tas me lo sé yo, y so lo yo —di jo a los
vás ta gos—, y ¡ay de vo so tros si se os es ca pa ni una pa la- 
bra!

A la ma ña na si guien te, Mar co val do, con for me se apro xi- 
ma ba a la pa ra da del tran vía, es ta ba lleno de apren sión. In- 
cli nán do se so bre el lu gar res pi ró al ver los hon gos al go cre- 
ci dos, aun que no mu cho, to da vía ca si en te ra men te ocul tos
por la tie rra.

Se guía en esa po si ción, cuan do se dio cuen ta de que
ha bía al guien a su es pal da. Se en de re zó de gol pe y tra tó
de adop tar un ai re in di fe ren te. Era un ba rren de ro que no le
qui ta ba ojo, apo ya do en su es co bón. El tal ba rren de ro, en
cu ya ju ris dic ción se ha lla ban los hon gos, era un jo ven cua- 
tro ojos y al to co mo una pér ti ga. Se lla ma ba Ama di gi, y a
Mar co val do siem pre le re sul tó an ti pá ti co, tal vez por cul pa
de aque llas ga fas que es cru ta ban el as fal to de las ca lles en
bus ca del me nor ves ti gio na tu ral pa ra bo rrar lo a es co ba zos.

Era sá ba do y Mar co val do pa só la me dia jor na da li bre
ron dan do con fin gi da in di fe ren cia aquel lu gar, ace chan do
de le jos al ba rren de ro y los hon gos, y echan do la cuen ta
del tiem po que a es tos fal ta ba pa ra es tar en sa zón.

Aque lla no che llo vió: co mo los cam pe si nos tras me ses
de se quía se des pa bi lan y sal tan de jú bi lo al su su rro de las
pri me ras go tas, así Mar co val do, úni co en to da la ciu dad, se
in cor po ró en la ca ma, lla mó a los su yos. «Aquí es tá la llu via,
aquí es tá la llu via», y as pi ra ba el olor a pol vo mo ja do y
moho fres co que lle ga ba de la ca lle.

Al ama ne cer —era do min go—, en unión de los ni ños,
con un ces to que le pres ta ron, co rrió es ca pa do a los ár bo- 
les. Allí es ta ban las se tas, tie sas so bre su pie, con los som- 
bre ri tos bien le van ta dos so bre la tie rra aún re zu man te de
agua.

—¡Vi va! —y se lan za ron a co se char las.
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—¡Pa pá, mi ra ese se ñor cuán tas se lle va! —di jo Mi che- 
lino, y el pa dre le van tan do la ca be za vio, en pie jun to a
ellos, a Ama di gi, tam bién él car ga do con un ces to lleno de
hon gos.

—Ah, ¿tam bién us te des las bus can? —sol tó el ba rren- 
de ro— ¿De mo do que se pue den co mer? Yo me he he cho
con unas cuan tas, pe ro no me aca ba ba de fiar… Ahí aba jo,
en la ave ni da, las hay to da vía más gran des… Bien, aho ra
que lo sé, voy a avi sar a mis pa rien tes que es tán allí dis cu- 
tien do si es co sa de lle vár se las o no… —y se ale jó a buen
pa so.

Mar co val do no pu do ar ti cu lar pa la bra: se tas to da vía
más gor das, y que él no se hu bie ra da do cuen ta, una co se- 
cha que ni so ña da, y se las lle va ban tan ri ca men te, en sus
pro pias na ri ces. Por un mo men to se sin tió co mo pe tri fi ca do
de ira, de ra bia; lue go —se gún su ce de a ve ces— los va po- 
res de aque llas pa sio nes in di vi dua les se trans for ma ron en
un arran que ge ne ro so. A aque llas ho ras, mu cha gen te es ta- 
ba es pe ran do el tran vía, con el pa ra guas col ga do del bra- 
zo, por que el tiem po se guía hú me do e in se gu ro.

—¡Eh, vo so tros! ¿Os que réis co mer un buen pla to de
se tas es ta no che? —gri tó Mar co val do a la gen te agol pa da
en la pa ra da—. ¡Se han he cho se tas aquí, en el pa seo! ¡Ve- 
nid con mi go! ¡Hay pa ra to dos! —y salió en pos de Ama di gi,
se gui do por un nu tri do cor te jo.

To da vía ha lla ron se tas pa ra to dos y, a fal ta de ces tos, las
po nían en los pa ra guas abier tos. Al guien pro pu so:

—¡No es ta ría mal que hi cié ra mos una co mi da to dos jun- 
tos! —sin em bar go, ca da cual se que dó con sus se tas y se
mar chó a su pro pia ca sa.

Pe ro pron to se vol vie ron a ver; es más, aque lla no che,
en la mis ma sa la del hos pi tal, des pués del la va do gás tri co
que a to dos ellos sal vó del en ve ne na mien to; na da gra ve,
por que la canti dad de hon gos que co mió ca da cual fue
bas tan te po ca.
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Mar co val do y Ama di gi te nían pr óxi mas las ca mas y se
mi ra ban de mal ojo.



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad Italo Calvino

14

Ve rano
2. De unas vaca cio nes en ban co

Ca da ma ña na al di ri gir se a su tra ba jo, Mar co val do pa sa- 
ba ba jo el ver dor de una pla za ar bo la da, un cua dro de jar- 
dín pú bli co re cor ta do en me dio de cua tro ca lles. Al za ba la
vis ta a las ra mas de los cas ta ños de In dias, don de eran más
tu pi das y so lo de ja ban asae tear do ra dos ra yos en la som- 
bra trans pa ren te de lin fa, y es cu cha ba la al ga za ra de los pá- 
ja ros des en to na dos e in vi si bles en tre el ra ma je. A él se le
an to ja ban rui se ño res; y se de cía: «¡Oh, quien pu die ra des- 
per tar al gu na vez al gor jeo de los pá ja ros y no a son de
des per ta dor y al chi lli do del ne ne Pao lino y el mal de cir de
mi mu jer Do mi ti lla!», o bien: «¡Oh, si pu die ra dor mir aquí,
so lo en mi tad de es te ver dor fres co y no en mi cuar to ba jo
y ca lu ro so; aquí en el si len cio, no en tre ron qui dos y el ha- 
blar en sue ños de to da la fa mi lia y los tran vías que pa san
allá, en la ca lle; aquí, en la os cu ri dad na tu ral de la no che,
no en esa ar ti fi cial de las per sia nas echa das, ra ya da por el
re ver be ro de las fa ro las; oh, que pu die ra yo ver ho jas y cie- 
lo al abrir los ojos!». Con se me jan tes pen sa mien tos, a dia rio
em pren día Mar co val do su jor na da de ocho ho ras —más los
ex tra or di na rios— de peón no ca li fi ca do.

Ha bía, en una es qui na de la pla za, ba jo una bó ve da de
cas ta ños de In dias, un ban co apar ta do y me dio es con di do.
Y Mar co val do ya le ha bía echa do el ojo. En aque llas no ches
de es tío, cuan do en la ha bi ta ción don de dor mían cin co no
lo gra ba con ci liar el sue ño, anhe la ba el ban co co mo quien,
sin te cho don de co bi jar se, pue da so ñar la ca ma de un pa la- 
cio. Una no che, a la chi ta ca llan do, mien tras ron ca ba la mu- 


