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Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad ltalo Calvino

Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad, se compone
de veinte relatos, cada uno de ellos dedicado a una esta-
cion, por lo que el ciclo de las cuatro estaciones se repite
cinco veces. Un fondo de melancolia tifie el libro de un ca-
bo a otro. Diriase que para el autor el esquema de las his-
torietas comicas ha sido soélo el punto de partida, en cuyo
desarrollo se abandona a su vena lirica amarga y dolorosa.
Marcovaldo, el protagonista, personaje bufo, moderno
"buen salvaje"”, va en busca de la Naturaleza en medio de
la ciudad de asfalto y cemento, pero sélo haya un caos de-
formado de vida artificial; sin embargo, nunca es pesimista,
siempre esta dispuesto a empezar de nuevo.
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Introduccién seria y un tanto aburrida a un libro que no quisiera serlo, ra-
z6n por la cual nuestros lectores pueden perfectamente saltarselo (aunque
si algun profesor se decide a leerla encontrara las instrucciones para el
uso).

Introduccidn

El libro Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad se
compone de veinte relatos. Cada relato se dedica a una es-
tacion; el ciclo de las cuatro estaciones se repite por tanto
en el libro cinco veces. Todos los relatos tienen el mismo
protagonista, Marcovaldo, y presentan mas o menos un es-
quema idéntico.

El volumen se publicéd por primera vez en 1963, en Tu-
rin, por las ediciones de Einaudi, con ilustraciones de Ser-
gio Tofano. El texto de presentacién (probablemente escri-
to por el autor) dice: «En medio de la ciudad de cemento y
asfalto, Marcovaldo va en busca de la Naturaleza. Pero
iexiste todavia la Naturaleza? La que él encuentra es una
Naturaleza desdefiosa, contrahecha, comprometida con la
vida artificial. Personaje bufo y melancdlico, Marcovaldo es
el protagonista de una serie de fabulas modernas», que —
dice mas adelante la misma presentacion— «se mantienen
fieles a una clasica estructura narrativa: la de las historietas
con tiras de ilustraciones de los periédicos infantiles».

Las caracteristicas del protagonista se insinGan apenas:
es un espiritu sencillo, es padre de familia numerosa, traba-
ja de pedn o mozo en una empresa, es la Ultima encarna-
ciéon de una serie de candidos héroes pobre diablos a lo
Charlot, con una particularidad: la de ser un «Hombre de la
Naturaleza», un «Buen Salvaje» exiliado en la ciudad indus-
trial. Desde qué lugar ha venido a la ciudad, cudl sea ese
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«altero ubi» que le pone nostalgico, no se nos dice; cabria
definirlo como «inmigrado», si bien esta palabra no compa-
rece nunca en el texto; quiza la definicion resulte acaso im-
propia, porque todos en estos cuentos parecen «inmigra-
dos» en un mundo extrafno al que no pueden hurtarse.

La mas cumplida presentacién del personaje se halla en
el primer relato: «Tenia este Marcovaldo un ojo poco ade-
cuado a la vida de la ciudad: carteles, seméaforos, escapara-
tes, rétulos luminosos, anuncios, por estudiados que estu-
vieran para atraer la atencién, jamdas detenian su mirada
que parecia vagar por las arenas del desierto. En cambio,
una hoja que amarilleara en una rama, una pluma que se
enredase en una teja, nunca se le pasaban por alto: no ha-
bia tdbano en el lomo de un caballo, taladro de carcoma en
una mesa, pellejo de higo escachado en la acera que Mar-
covaldo no notase, y no hiciese objeto de cavilacion, des-
cubriendo las mudanzas de las estaciones, las apetencias
de su animo y la miseria de su existencia».

Estas palabras pueden servir de presentacion, tanto del
personaje como de la situacién comun para todos los rela-
tos, y que podria sintetizarse asi: en medio de la gran ciu-
dad, Marcovaldo 1) escruta la ronda de las estaciones en
los accidentes atmosféricos y en el menor signo de vida
animal y vegetal, 2) suefa con el retorno a un estado de la
naturaleza, 3) le espera una indefectible desilusién.

Los relatos se amoldan a ese esquema, a veces en la
forma mas sencilla, como de historieta ilustrada (asi en los
mas breves: Setas en la ciudad, El pichén municipal, La cura
de avispas, etc.), con la sorpresa de la vifieta final (mejor:
con la sorpresa desagradable, puesto que se asemejan a
esas historietas cdmicas «sin palabras» que indefectible-
mente terminan mal), mientras en otros casos se acercan al
pequefio cuento amargo, casi realista (asi La fiambrera, El
aire sano, Un viaje con las vacas), para llegar a relatos en
los que estado de animo y paisaje son preponderantes (tal
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la soledad del animal en El conejo venenoso o el extravio
en la niebla de Una equivocacién de parada).

Acaso para subrayar el caracter de fabula, los persona-
jes de estos bosquejos de vida contemporanea —asi se tra-
te de barrenderos, vigilantes, cesantes, almaceneros— lle-
van siempre nombres altisonantes, medievales, casi de hé-
roes de poema caballeresco, a partir del propio protagonis-
ta. Solo los de los nifios son nombres corrientes, tal vez
porque solo ellos aparecen tal cual son, y no como figuras
caricaturescas.

La ciudad nunca se nombra: por algunos aspectos po-
dria ser Milan, en otros (el rio, las colinas) se puede recono-
cer Turin (ciudad donde el autor ha pasado gran parte de
su vida). Semejante indeterminacién la ha querido el autor
para significar que no es una ciudad, sino la ciudad, cual-
quier metrépoli industrial, en abstracto y tipica, como abs-
tractas y tipicas son las historias contadas.

Todavia mas indeterminada es la firma, la empresa en
que trabaja Marcovaldo: no conseguiremos saber qué se
fabrica, qué es lo que venden, bajo la misteriosa sigla
«Sbav», ni qué contengan los cajones y cajas que Marcoval-
do carga y descarga ocho horas al dia. Es la firma, la em-
presa, simbolo de todas las firmas, las empresas, las socie-
dades anénimas, las marcas de fébrica que imperan sobre
las personas y sobre las cosas de nuestro tiempo.

En contraste con la sencillez casi infantil de la trama de
cada relato, el talante estilistico se cifra en alternar un tono
poético-entrafiado, casi precioso (al que tiende la frase en
particular cuando apunta a hechos de la naturaleza), y el
contrapunto prosaico-irénico de la vida urbana contempo-
ranea, de las pequefas y grandes miserias de la vida. Dire-
mos incluso que el espiritu del libro reside esencialmente
en este contrapunto estilistico: no estd ausente ni siquiera
en los cuentos de trama mas elemental y breve, concentra-
do acaso en la primera frase, que asume la funcién de intro-
ducir el tema estacional («El viento, viniendo de sabe ddon-
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de a la ciudad, le trae regalos inesperados, de los que tan
solo se aperciben algunas almas sensibles, como las sujetas
a la fiebre del heno, a las cuales hace estornudar el polen
de flores de otras tierras»). En cambio en otros relatos, si
bien la trama no va mas alld de la consabida tira de vifetas,
cada detalle da pie a un pasaje elaborado con esmero esti-
listico (por ejemplo, en De unas vacaciones en banco, la
contraposicién entre el color de la luna y el del seméaforo
que parpadea amarillo). Se llega asi a las narraciones en
donde la elaboracion de la prosa se corresponde con la ca-
si tan elaborada invencién de relato, como la multicolor vi-
sion final de La lluvia y las hojas, o, resultado todavia mas
complejo, el comienzo de El jardin de los gatos obstinados,
donde vemos a la ciudad de las especulaciones de la cons-
truccion tragarse la «ciudad de los gatos» que constituia el
verdadero espacio vital también para los hombres.

Un fondo de melancolia tifie al libro de un cabo al otro.
Diriase que para el autor el esquema de las historietas co-
micas haya sido solo un punto de partida, en el desarrollo
del cual se abandona a su vena lirica amarga y dolorosa.
Pero Marcovaldo, pese a todos los reveses, no es nunca pe-
simista; estd siempre dispuesto a descubrir, en medio del
mundo que le es hostil, el portillo hacia un mundo a su me-
dida; no se rinde jamas, est4 siempre dispuesto a empezar
de nuevo. Verdad es que el libro no invita a mecerse en
una actitud de superficial optimismo: el hombre contempo-
raneo ha perdido la armonia entre él y el medio en que vi-
ve, y la superacién de tamafa discordancia es un cometido
arduo, pues las esperanzas demasiado faciles e idilicas que-
dan siempre en ilusorias. Pero la actitud que aqui domina
es la de la obstinacién, de la no-resignacion.

Estamos con ello en condiciones de definir mejor la po-
sicion de este libro frente al mundo que nos circunda. ;Sera
la nostalgia, el duelo por un idilico mundo perdido? Una
lectura con esta clave, comun a buena porcién de la litera-
tura contemporanea que condena la inhumanidad de la «ci-
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vilizacién industrial» en nombre de un complacerse en el
pasado, sin duda es la méas facil. Pero si observamos mas
atentamente, veremos que la critica de la «civilizacion in-
dustrial» se acompafia aqui de una critica no menos decidi-
da de todo suefio de «paraiso perdido». El idilio «indus-
trial» es denunciado al par del idilio «campestre»: no solo
no es posible una «vuelta atrés» en la historia, sino que ese
mismo «atrds» nunca ha existido, es pura ilusion. El amor
de Marcovaldo a la Naturaleza es el que puede darse Uni-
camente en un hombre de ciudad: por esto nada podemos
saber en orden a su procedencia extraciudadana; este ex-
trafio a la ciudad es el ciudadano por excelencia.

En esta mirada al mundo tan critica para con las situa-
ciones y las cosas pero tan llena de simpatia hacia la perso-
na humana, hacia las manifestaciones todas de la vida, resi-
de, pues, la leccion del libro, si «leccion» podemos decir de
una vena didascalica tan discreta, sencilla, nunca perento-
ria, abierta siempre a varias opciones, como es la del autor.

El libro estd escrito en el curso de diez afios: los prime-
ros cuentos son de 1952, de 1963 los Ultimos. El desenvol-
vimiento de la realidad social italiana entre ambas fechas y
las correspondientes mudanzas en la atmosfera literaria
acompanan la historia interna del libro, por mas que en el
mismo no haya nunca referencias directas a la actualidad
(entiéndase en el sentido més general; por ejemplo, la po-
|émica contra los productos alimenticios adulterados se tra-
duce en el percance de Donde es méas azul el rio).

Una humanidad encarada con los problemas mas ele-
mentales de la lucha por la existencia fue el tema del «neo-
rrealismo» literario y cinematografico en los afios de indi-
gencia y tension de la posguerra. Las historietas de Marco-
valdo comienzan cuando la oleada «neorrealista» presenta
barruntos de reflujo: los temas que novelas y peliculas de la
posguerra habian ilustrado ampliamente, asi la vida de la
pobre gente que no sabe qué echar a la olla para comida y
cena, corren el peligro de convertirse en lugares comunes
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de la literatura, aunque en la realidad sigan siendo sobra-
damente actuales. El autor ensaya entonces este tipo de fa-
bula moderna, de divagacion cémico-melancdlica al mar-
gen del «neorrealismo». Poco a poco, la atmésfera del pais
se transforma: a la imagen de una ltalia pobre y «subdesa-
rrollada» se contrapone la de una ltalia que esta alcanzan-
do, siquiera en parte, el nivel de desarrollo técnico y de po-
sibilidades de trabajo y de consumo de los paises més ri-
cos; nace la euforia (y la ilusion) del «milagro econémico»,
del «kboomy, de la «sociedad opulenta». Igualmente en la [i-
teratura otros son los temas de actualidad: no se denuncia
ya tanto la miseria cuanto un mundo en donde todos los
valores térnanse mercancias que vender o comprar, en que
se estd a pique de perder el sentido de la diferencia entre
las cosas y los seres humanos, y todo se mide en términos
de produccién y consumo. Las fabulas ironicomelancdlicas
de Marcovaldo marginaran, ahora, esa «literatura sociolégi-
ca». La corrida de Marcovaldo y familia, siempre sin un
cuarto, a través del supermercado atestado de articulos, da
la imagen simbdlica de dicha situacion.

Un elemento siempre presente en la vida moderna, cual
es la publicidad, de un relato a otro cambia en su relacién
con la familia de Marcovaldo: en los gélidos inviernos de la
posguerra los niflos toman los cartelones de anuncio por
arboles de un bosque (El bosque de la autopista); la porfia
entre dos marcas cuyo Unico prestigio reside en poner méas
anuncios luminosos que las demas, la confunden los mora-
dores de la buhardilla con las mudanzas del firmamento
(Luna y Gnac); y ved como (Humo, viento y pompas de ja-
bon) las «campanas de lanzamiento» de los detergentes, a
base de muestras gratuitas, invaden toda la ciudad de es-
puma iridiscente, que al final se amalgama con las nubes
fumosas de las chimeneas.

Publicidad, frenesi por el «consumon, relaciones de inte-
rés disfrazadas de «relaciones humanas»: ja qué se reduce,
en un mundo semejante, la fiesta de Navidad? En el dltimo
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relato del libro (Los hijos de Papa Noel), una imaginaria
«Union Incremento Ventas Navidefias» lanza la campafa
pro «Regalo Destructor».

Mas apenas el cuento cobra un significado, se compone
en un apdlogo, el autor se echa a un lado, en el modo elu-
sivo que le caracteriza (convencido de que los significados
reales de una historieta no son sino los que el lector acierta
a encontrarle por su cuenta, mediante la reflexién), y se
apresura a recordarnos que no ha sido mas que un juego.
Asi en el final del Ultimo relato, con una disolucién de imé-
genes frecuente en los libros del autor, el minucioso dibujo
grotesco resulta estar inserto en otro dibujo, un dibujo de
nieve y animales como de libro para nifos, que después se
transforma en dibujo abstracto y, al final, en pagina blanca.

¢Libro para nifios? ;Libro para jévenes? ;Libro para ma-
yores? Hemos visto como estos planos se enlazan de conti-
nuo. ;O mas bien un libro en que el autor, a través del filtro
de unas estructuras narrativas sencillisimas, expresa su pro-
pia relacion, perpleja e interrogante, con el mundo? Tal vez
esto también. Mas al presentar este libro para las escuelas,
queremos brindar a la juventud una lectura en que los te-
mas de la vida contempordnea son tratados con espiritu
punzante, sin indulgencias retdricas, invitando en todo mo-
mento a la reflexion.
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Primavera
1. Setas en la ciudad

El viento, viniendo de sabe dénde a la ciudad, le trae
regalos inesperados, de los que tan solo se aperciben algu-
nas almas sensibles, como las sujetas a la fiebre del heno, a
las cuales hace estornudar el polen de flores de otras tie-
rras.

Un dia, a la tira de tierra de un paseo ciudadano llegé, a
saber como, una rafaga de esporas, y se formaron hongos.
Nadie se dio cuenta salvo el peén Marcovaldo, que preci-
samente alli tomaba cada manana el tranvia.

Tenia este Marcovaldo un ojo poco adecuado a la vida
de la ciudad: carteles, semaforos, escaparates, rétulos lumi-
nosos, anuncios, por estudiados que estuvieran para atraer
la atencién, jamas detenian su mirada que parecia vagar
por las arenas del desierto: En cambio una hoja que amari-
lleara en una rama, una pluma que se enredase en una teja,
nunca se le pasaban por alto: no habia tdbano en el lomo
de un caballo, taladro de carcoma en una mesa, pellejo de
higo escachado en la acera que Marcovaldo no notase, y
no hiciese objeto de cavilacién, descubriendo las mudanzas
de las estaciones, las apetencias de su &nimo y la miseria
de su existencia.

Asi fue que una mafana, esperando el tranvia que le lle-
vaba a la compafiia Sbav donde servia como mozo, noté
una cosa insdlita cerca de la parada, en la tira de tierra es-
téril y costrosa que sigue el arbolado del paseo: de vez en
cuando, al pie de los arboles parecia que se formaban chi-
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chones, alguno de los cuales se abria y dejaba asomar re-
dondeados cuerpos subterraneos.

Se agacho a atarse los zapatos y mird con atencion:
jeran hongos, verdaderas setas, que estaban brotando pre-
cisamente en plena ciudad! A Marcovaldo parecié que el
mundo gris y misero que le circundaba se hiciese de pronto
prodigo en riquezas ocultas, y que de la vida aldn se pudie-
ra esperar algo, ademas del salario-base, la contingencia, el
subsidio familiar y el plus de carestia de vida.

Durante el trabajo estuvo mas distraido que de costum-
bre; no se le quitaba del pensamiento que mientras él per-
manecia alli descargando paquetes y cajones, en la oscuri-
dad de la tierra los hongos silenciosos, lentos, que solo él
conocia, iban madurando su pulpa porosa, asimilaban ju-
gos subterraneos, rompian la costra de los terrones. «Basta-
ria con que lloviera una noche —se dijo—, y ya estarian a
punto». Y no veia la hora de hacer participes del descubri-
miento a su mujer y a los seis hijos.

—iUna cosa os diré! —anuncié durante el menguado al-
muerzo—. jAntes de una semana comeremos setas! jUn
buen plato de ellas! {Os lo aseguro!

Y a los hijos més pequefios, que ni sabian qué fueran las
setas, explicd con auténtico transporte la hermosura de sus
muchas especies, la delicadeza de su sabor, y cémo habia
que cocinarlas; tanto, que interesé en el debate a su espo-
sa Domitilla, que hasta entonces se habia mostrado mas
bien incrédula y distraida.

—;Y doénde andan esas setas? —preguntaron los chicos
— iDinos dénde crecen!

A cuya pregunta el entusiasmo de Marcovaldo se vio
frenado por un razonamiento receloso: «Suponte que se lo
explique, ellos van a buscarlas con la consabida banda de
arrapiezos, se corre la voz en el barrio, jy las setas acaban
en las cazuelas de los demas!». De modo, que un hallazgo
que al momento le habia embargado de amor universal el
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pecho, ahora le llevaba al frenesi de la posesion, le envolvia
en un temor celoso y desconfiado.

—El lugar de las setas me lo sé yo, y solo yo —dijo a los
vastagos—, y jay de vosotros si se os escapa ni una pala-
bra!

A la mafiana siguiente, Marcovaldo, conforme se aproxi-
maba a la parada del tranvia, estaba lleno de aprension. In-
clindndose sobre el lugar respird al ver los hongos algo cre-
cidos, aunque no mucho, todavia casi enteramente ocultos
por la tierra.

Seguia en esa posicidn, cuando se dio cuenta de que
habia alguien a su espalda. Se enderezé de golpe y tratd
de adoptar un aire indiferente. Era un barrendero que no le
quitaba ojo, apoyado en su escobdn. El tal barrendero, en
cuya jurisdiccién se hallaban los hongos, era un joven cua-
tro ojos y alto como una pértiga. Se llamaba Amadigi, y a
Marcovaldo siempre le resulté antipatico, tal vez por culpa
de aquellas gafas que escrutaban el asfalto de las calles en
busca del menor vestigio natural para borrarlo a escobazos.

Era sdbado y Marcovaldo pasé la media jornada libre
rondando con fingida indiferencia aquel lugar, acechando
de lejos al barrendero y los hongos, y echando la cuenta
del tiempo que a estos faltaba para estar en sazén.

Aquella noche llovié: como los campesinos tras meses
de sequia se despabilan y saltan de jubilo al susurro de las
primeras gotas, asi Marcovaldo, Unico en toda la ciudad, se
incorporé en la cama, llamé a los suyos. «Aqui esté la lluvia,
aqui estd la lluvia», y aspiraba el olor a polvo mojado y
moho fresco que llegaba de la calle.

Al amanecer —era domingo—, en unién de los nifos,
con un cesto que le prestaron, corrié escapado a los arbo-
les. Alli estaban las setas, tiesas sobre su pie, con los som-
breritos bien levantados sobre la tierra adn rezumante de
agua.

—iViva! —y se lanzaron a cosecharlas.

11



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad ltalo Calvino

—iPap4d, mira ese sefior cuéntas se lleval —dijo Miche-
lino, y el padre levantando la cabeza vio, en pie junto a
ellos, a Amadigi, también él cargado con un cesto lleno de
hongos.

—Ah, jtambién ustedes las buscan? —solt6 el barren-
dero— ;De modo que se pueden comer? Yo me he hecho
con unas cuantas, pero no me acababa de fiar... Ahi abajo,
en la avenida, las hay todavia mas grandes... Bien, ahora
que lo sé, voy a avisar a mis parientes que estan alli discu-
tiendo si es cosa de llevérselas o no... —y se alej6é a buen
paso.

Marcovaldo no pudo articular palabra: setas todavia
mas gordas, y que él no se hubiera dado cuenta, una cose-
cha que ni soflada, y se las llevaban tan ricamente, en sus
propias narices. Por un momento se sintié como petrificado
de ira, de rabia; luego —segun sucede a veces— los vapo-
res de aquellas pasiones individuales se transformaron en
un arranque generoso. A aquellas horas, mucha gente esta-
ba esperando el tranvia, con el paraguas colgado del bra-
zo, porque el tiempo seguia hiumedo e inseguro.

—iEh, vosotros! ;Os queréis comer un buen plato de
setas esta noche? —grité Marcovaldo a la gente agolpada
en la parada—. jSe han hecho setas aqui, en el paseo! jVe-
nid conmigo! jHay para todos! —y salié en pos de Amadigi,
seguido por un nutrido cortejo.

Todavia hallaron setas para todos y, a falta de cestos, las
ponian en los paraguas abiertos. Alguien propuso:

—iNo estaria mal que hiciéramos una comida todos jun-
tos! —sin embargo, cada cual se quedd con sus setas y se
marché a su propia casa.

Pero pronto se volvieron a ver; es mas, aquella noche,
en la misma sala del hospital, después del lavado gastrico
que a todos ellos salvé del envenenamiento; nada grave,
porque la cantidad de hongos que comié cada cual fue
bastante poca.

12



Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad ltalo Calvino

Marcovaldo y Amadigi tenian proximas las camas y se
miraban de mal ojo.
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Verano
2. De unas vacaciones en banco

Cada manana al dirigirse a su trabajo, Marcovaldo pasa-
ba bajo el verdor de una plaza arbolada, un cuadro de jar-
din publico recortado en medio de cuatro calles. Alzaba la
vista a las ramas de los castafios de Indias, donde eran mas
tupidas y solo dejaban asaetear dorados rayos en la som-
bra transparente de linfa, y escuchaba la algazara de los pa-
jaros desentonados e invisibles entre el ramaje. A él se le
antojaban ruisefiores; y se decia: «jOh, quien pudiera des-
pertar alguna vez al gorjeo de los péjaros y no a son de
despertador y al chillido del nene Paolino y el maldecir de
mi mujer Domitillal», o bien: «jOh, si pudiera dormir aqui,
solo en mitad de este verdor fresco y no en mi cuarto bajo
y caluroso; aqui en el silencio, no entre ronquidos y el ha-
blar en suefios de toda la familia y los tranvias que pasan
alla, en la calle; aqui, en la oscuridad natural de la noche,
no en esa artificial de las persianas echadas, rayada por el
reverbero de las farolas; oh, que pudiera yo ver hojas y cie-
lo al abrir los ojos!». Con semejantes pensamientos, a diario
emprendia Marcovaldo su jornada de ocho horas —mas los
extraordinarios— de pedn no calificado.

Habia, en una esquina de la plaza, bajo una béveda de
castafios de Indias, un banco apartado y medio escondido.
Y Marcovaldo ya le habia echado el ojo. En aquellas noches
de estio, cuando en la habitacién donde dormian cinco no
lograba conciliar el suefio, anhelaba el banco como quien,
sin techo donde cobijarse, pueda sofar la cama de un pala-
cio. Una noche, a la chita callando, mientras roncaba la mu-
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