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En un so li ta rio pá ra mo si tua do en el no res te de In gla te rra,
cer ca de don de an ti gua men te se al za ba una igle sia, ha
apa re ci do el ca dá ver de una jo ven. En el sur, una ni ña ya‐ 
ce en te rra da en un mon tícu lo sa jón que da ta de la épo ca
me die val. En el su des te, las rui nas de un prio ra to es con‐ 
den una ca la ve ra hu ma na. Ca da una de es tas muer tes es
un sa cri � cio, una in vo ca ción, pe ro se des co no ce quién es‐ 
tá de trás de es tos crí me nes. Y al go en la os cu ri dad ha oí‐ 
do esa in vo ca ción. Pe ro al guien más se acer ca: Pa rker el
ca za dor, el ven ga dor. De los bos ques de Mai ne a los de‐ 
sier tos de Ari zo na, de los ca na les de Áms ter dam a las ca‐ 
lles de Lon dres, Pa rker (con Louis, An gel y el li bre ro Johns‐ 
to ne) se gui rá el ras tro de aque llos que quie ren arro jar el
mun do a las ti nie blas, en bus ca de un li bro muy es pe cial.
Pa rker no te me el mal. El mal lo te me a él.
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Pa ra Paul Johns ton, por salir ai ro so de la

ad ver si dad.
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Pri me ra par te

Ba ja la guar dia, pe ro el mun do
se man tie ne.
 

ANÓ NI MO, «The Sea fa rer»
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De sier to, ma to rra les y una ciu dad a la luz del sol: Phoe nix,
Ari zo na.

—¿Por ne go cios? —pre gun tó la mu jer sen ta da al la do de
Pa rker cuan do el avión rea li za ba su apro xi ma ción al aero‐ 
puer to. No ha bían ha bla do des de que el vue lo des pe gó
de Te xas, pe ro Pa rker ha bía no ta do su cu rio si dad. La ha bía
ade lan ta do mien tras lo acom pa ña ban a la puer ta de ac ce‐ 
so, sal tán do se el con trol de se gu ri dad, con un agen te fe‐ 
de ral a ca da la do, sin ocul tar sus ar mas. Le sor pren dió que
hu bie ra tar da do tan to en en ta blar con ver sación. La au to‐ 
dis ci pli na de la mu jer era en co mia ble.

—¿Dis cul pe? —di jo él.
Cal cu ló que ron da ría los cua ren ta y po cos y se ha bía

di vor cia do re cien te men te. El cír cu lo cla ro al re de dor de su
anu lar era muy evi den te so bre el tono de piel bron cea da
del su does te. Te nía el pe lo mo reno, y una mi ra da afa ble,
aun que pre ca vi da. Pro ba ble men te la se pa ra ción ha bía si‐ 
do do lo ro sa.

—Me pre gun ta ba si vie ne por ne go cios.
—Sí.
Pa rker vol vió la mi ra da ha cia la ven ta ni lla, pe ro ella in‐ 

sis tió.
—Le mo les ta que le pre gun te a qué se de di ca.
La res pues ta co rrec ta ha bría si do «sí» por se gun da vez,

pe ro no que ría pa re cer ma le du ca do. Ha bría he cho que
ella se sin tie ra mal, y él no se hu bie ra sen ti do mu cho me‐ 
jor.

—Ca zo —con tes tó Pa rker. La pa la bra le sor pren dió in clu‐ 
so a él, co mo si la hu bie ra pro nun cia do otro.

—Oh. —Es ta ba cla ro que no le ha bía he cho gra cia.
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—Pe ro no ani ma les —aña dió, co mo si aque lla voz aje na
qui sie ra com pli car más aún las co sas.

—Oh —re pi tió ella.
A Pa rker le pa re ció que oía chi rriar sus en gra na jes

men ta les.
—Así que ca za… ¿per so nas?
—A ve ces.
El tren de ate rri za je ba jó y el avión to có tie rra con un

sal to que hi zo que al guien en la par te de atrás sol ta ra un
ga ñi do co mo un pe rro malhe ri do.

—¿Co mo un ca za dor de re com pen sas? —pre gun tó la
mu jer.

—Co mo un ca za dor de re com pen sas.
—En ton ces, ¿es eso a lo que se de di ca?
—No.
—Oh —di jo ella por ter ce ra vez—. Su pon go que no de‐ 

be ría ha ber pre gun ta do, pe ro vi a los hom bres que iban
con us ted en el aero puer to y…

Fue ba jan do la voz has ta ca llar. Sos te nía una re vis ta en
las ma nos, que abrió en ese mo men to y �n gió leer mien‐ 
tras los acer ca ban a la ter mi nal. Pa rker ha bía de ja do a un
la do el li bro que es ta ba le yen do, un ejem plar de los En sa‐ 

yos de Mon taig ne que le ha bía re ga la do Louis. Era la pri‐ 
me ra vez que Louis le ofre cía un li bro. Re cien te men te se
ha bía con ver ti do en to do un bi blió � lo. Y él tam bién, por‐ 
que du ran te los úl ti mos me ses ha bían apren di do mu cho
so bre vo lú me nes an ti guos.

Pa rker no te nía muy cla ro por qué los En sa yos ha bían
atraí do tan to a Louis, aun que de bía ad mi tir que Mon taig‐ 
ne era ca paz de opi nar so bre cual quier te ma, ya fuesen
los pul ga res o los ca ní ba les. Al prin ci pio, Pa rker ha bía se‐ 
gui do le yen do en de fe ren cia a la per so na que se lo ha bía
re ga la do, pe ro aho ra Mon taig ne le ha bía con quis ta do.
Mon taig ne sa bía mu cho, pe ro sus en sa yos no tra ta ban
tan to de exhi bir sus mu chos co no ci mien tos co mo de em‐ 
pe ñar se en al can zar cier ta com pren sión de lo que no sa‐ 
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bía, y eso lo con ver tía en un in di vi duo ex cep cio nal des de
cual quier pun to de vis ta. Da do que el vue lo ha bía su fri do
un re tra so de ca si una ho ra, ha bía dis pues to de mu cho
tiem po pa ra pa sar lo en com pa ñía de Mon taig ne.

El avión se de tu vo, pe ro Pa rker no se apre su ró a le van‐ 
tar se. Iba sen ta do en la se gun da � la, via ja ba so lo con
equi pa je de ca bi na, y sa bía que ha bría más agen tes fe de‐ 
ra les es pe rán do le en la puer ta. Es ta ría ale ján do se del
aero puer to en un co che an tes de que la ma yo ría de sus
com pa ñe ros de via je hu bie ran re cu pe ra do sus equi pa jes.

La puer ta se abrió y los pri me ros via je ros em pe za ron a
des em bar car. La mu jer que ha bía es ta do sen ta da a su la‐ 
do li dia ba aho ra con una ma le ta de ma sia do lle na que no
con se guía sa car del com par ti men to pa ra el equi pa je. Pa‐ 
rker la ayu dó a li be rar la y ella le dio las gra cias.

—La men to ha ber si do tan en tro me ti da —di jo.
—No se preo cu pe.
Él la si guió pa ra salir del avión. Ella se pu so a su la do.
—Mi re —di jo—, si va a pa sar unos días en la ciu dad, tal

vez le ape tez ca que que de mos pa ra to mar una co pa. Yo
in vi to, a mo do de dis cul pa, y le pro me to que no ha ré más
pre gun tas so bre có mo se ga na la vi da. Al me nos, lo in ten‐ 
ta ré.

—Es muy ge ne ro so por su par te —di jo Pa rker—, pe ro no
me que da ré mu cho tiem po.

Lle ga ron a la puer ta. Co mo es ta ba pre vis to, dos agen‐ 
tes fe de ra les más me ro dea ban por el mos tra dor de in for‐ 
ma ción. Pa rker los vio reac cio nar cuan do lo re co no cie ron,
y la mu jer se dio cuen ta.

—Su pon go que no ha ce da ño pre gun tar —di jo.
—No.
Le pa só su tar je ta de vi si ta. Se lla ma ba Ton ya Ni chols, y

era vi ce pre si den ta de un ban co en Tem pe.
—Es por si hay al gún cam bio en su agen da —di jo—. Bue‐ 

na suer te con su ca za.
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Pa rker nun ca se ha bía sen ti do a gus to en Ari zo na. No te nía
el gen del de sier to, y Phoe nix Sky Har bor era uno de los
aero puer tos que más de tes ta ba, in clu so por sus ya de por
sí ba jos es tán da res de ar qui tec tu ra bru ta lis ta. A � na les de
la dé ca da de 1990, el que era por en ton ces el al cal de de
Phoe nix, Skip Ri ms za, ha bía pro pues to re bau ti zar el aero‐ 
puer to en ho nor de Ba rry Gol dwa ter. La pro pues ta no
con tó con los su � cien tes apo yos pa ra salir ade lan te, pe ro
la Ter mi nal 4, a la que ha bía lle ga do Pa rker, se guía lle van‐ 
do el nom bre del sena dor re pu bli cano pi ra do de los ov‐ 
nis, al que ha bía ma cha ca do Lyn don John son en las elec‐ 
cio nes pre si den cia les de 1964. Pe ro el abue lo de Pa rker,
un con ven ci do de mó cra ta del nor des te, siem pre ha bía
sen ti do cier to afec to por Gol dwa ter, so bre to do por que
ha bía acon se ja do a to dos los bue nos cris tia nos que for‐ 
ma ran una � la y le pa tea ran el tra se ro al te le pre di ca dor
evan ge lis ta Je rry Fa lwe ll.

Los dos agen tes que �an quea ban a Pa rker no pa re cían
lo bas tan te ma yo res pa ra re cor dar el fu ne ral de Gol dwa‐ 
ter, que se ha bía ce le bra do en 1998, cuan do ellos se gu ra‐ 
men te � cha ban to da vía en la cu na. Pa rker se pre gun tó si
el FBI re clu ta ba aho ra di rec ta men te en los ins ti tu tos de se‐ 
cun da ria. Los agen tes, que se pre sen ta ron co mo Skal y
Crist, eran muy edu ca dos y uno de ellos se em pe ñó en
car gar con la ma le ta de Pa rker, per mi tién do le lle var so lo
su bol sa de ma no de cue ro. Su ama bi li dad hi zo que Pa rker
se sin tie ra vie jo, y su es ta tu ra le ha cía pa re cer una mas co ta
adop ta da. Skal me día más de me tro ochen ta y te nía una
com ple xión for ma da de blo ques com pac tos. Y, en com pa‐ 
ra ción, Crist le ha cía pa re cer mi nús cu lo.

—¿De dón de sa le el nom bre de Skal? —pre gun tó Pa rker.
—De Di na mar ca, se ñor.
—¿No es una es pe cie de brin dis?
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—Sí, se ñor. Creo que es un de ri va do de una ta za o un
cuen co.

Pa rker no es ta ba acos tum bra do a que unos agen tes fe‐ 
de ra les se di ri gie sen a él con tan ta edu ca ción. Le po nía
ner vio so.

—¿Te im por ta ría no lla mar me «se ñor»?
Skal mi ró a Crist, que se en co gió de hom bros en un

ges to de im po ten cia, co mo si su gi rie ra que las cos tum‐ 
bres de los hom bres eran un mis te rio pa ra él, pe ro que
res pal da ría a su com pa ñe ro a ca pa y es pa da si la de ci sión
de no uti li zar el «se ñor» se vol vía contra él en al gún mo‐ 
men to.

—Lo in ten ta ré —di jo Skal.
A esas al tu ras se en contra ba en la puer ta de la ter mi‐ 

nal. Un po ten te to do te rreno Che vy Su bur ban es ta ba apar‐ 
ca do en el área re ser va da pa ra el per so nal de las fuer zas
de la ley, un co che pa tru lla del De par ta men to de Po li cía
de Phoe nix me ro dea ba cer ca por si al guien se alar ma ba.

—Su pon go que Ro ss ya es tá aquí.
—El agen te es pe cial Ro ss es tá en la es ce na del cri men —

le co rri gió Crist. Su voz re so nó tan gra ve que bien po dría
ha ber sali do de las en tra ñas de la tie rra.

—¿Di jo al go an tes de que los en via ra a re co ger me?
Fue Skal el que res pon dió la pre gun ta:
—Se ñor —y la pa la bra con te nía una si len cio sa dis cul pa

por ha ber se pre sen ta do de nue vo—, nos di jo que no le de‐ 
já ra mos ma tar a na die.

—Fue muy cla ro al res pec to —aña dió Crist.
Nin guno de los dos agen tes es bo zó el atis bo de una

son ri sa. Co mo mu cho, des pren dían el ai re le ve men te irri‐ 
ta ble de dos es tu dian tes de so bre salien te que, sin sa ber
có mo, se ha bían re la cio na do con un mal bi cho y es ta ban
se gu ros de que eso iba a re per cu tir en sus ca li � ca cio nes al
� nal del se mes tre.

—Bue no, no que rría me te ros en nin gún lío —di jo Pa rker.
—Gra cias —di jo Skal.
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—Sí —aña dió Crist—, mu chas gra cias. No so tros tam po co
qui sié ra mos que nos me tie ra en líos, se ñor.

Los tres hom bres per ma ne cie ron un mo men to con una
sen sación in có mo da jun to al Su bur ban.

—Si es táis es pe ran do que os dé un abra zo… —di jo Pa‐ 
rker.

Skal se apre su ró a abrir la puer ta tra se ra del Su bur ban.
Es ta ba cla ro que no era de los que abra zan.
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Ha bía re ci bi do la lla ma da esa mis ma ma ña na, mien tras se
to ma ba un res pi ro, can sa do de es cu char la ten ta ti va de un
abo ga do de con ven cer a un juez fe de ral en Hous ton, Te‐ 
xas, de la im pro ce den cia de la de cla ra ción que es ta ba
pre vis to que hi cie ra Pa rker. El ca so en cues tión ata ñía a
dos te ra peu tas acu sa dos de agre dir se xual men te a una se‐ 
rie de ado les cen tes vul ne ra bles en al me nos tres es ta dos,
a lo lar go de un pe rio do de diez años, a ve ces tras in mo vi‐ 
li zar los con nar có ti cos, que ha bían con su mi do tan to vo‐ 
lun ta ria co mo in vo lun ta ria men te. Los hom bres, Bruer y Se‐ 
ben, se ha cían pa sar úl ti ma men te por «te ra peu tas de con‐ 
ver sión» con li cen cia pa ra ejer cer en Mai ne, y sus clien tes
se los en via ban pa dres o tu to res que con si de ra ban la
orien ta ción se xual de los jó ve nes co mo una per ver sión o
una abe rra ción, y que rían que se les apli ca ra un tra ta mien‐ 
to coer ci ti vo. De he cho, la pla ca con ce di da por el es ta do
les ha bía per mi ti do abu sar de ni ños con el be ne plá ci to de
es te, y ga nar se un buen di ne ro de pa so.

Pe ro una de las víc ti mas de Mai ne, una chi ca lla ma da
La cey Smi th, de Old Or chard Bea ch, se ha bía sui ci da do al
día si guien te de su «tra ta mien to», y Mo xie Cas tin, el abo‐ 
ga do de Pa rker, y su oca sio nal pa trón, ha bía si do con tra ta‐ 
do por la fa mi lia de la chi ca con el �n de con se guir prue‐ 
bas que pu die ran uti li zar se pa ra obli gar al es ta do a acu‐ 
sar les. Pa ra en ton ces, los te ra peu tas ya se ha bían ido de
Mai ne en bus ca de car ne fres ca en otros si tios, pe ro Pa rker
les si guió el ras tro has ta Te xas, don de se pa só una se ma na
vi gi lán do los con la ayu da de un par de in ves ti ga do res pri‐ 
va dos lo ca les. Fi nal men te, los te ra peu tas co me tie ron un
error, que era la ra zón por la que Pa rker se sen ta ba en ese
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mo men to en la sa la de un juz ga do de Te xas, es pe ran do
aña dir su tes ti mo nio al con jun to de prue bas que se acu‐ 
mu la ban contra los vio la do res.

Los abo ga dos de la de fen sa ya ha bían in ten ta do sin
éxi to anu lar la de cla ra ción de Pa rker ba sán do se en que
sus clien tes te nían unas ex pec ta ti vas ra zo na bles de pri va‐ 
ci dad cuan do se les gra bó en un bar de Ba y to wn com pa‐ 
ran do no tas so bre la vio la ción oral de un chi co de die ci‐ 
séis años. Pa rker ha bía uti li za do un sen sor vec to rial acús ti‐ 
co pa ra es cu char, y gra bar, la con ver sación, que lue go so‐ 
lo re qui rió una mí ni ma lim pie za di gi tal pa ra que fue ra
com ple ta men te com pren si ble. El �s cal no se to mó mu cho
tiem po pa ra se ña lar que los dos hom bres no po dían te ner
ex pec ta ti vas de pri va ci dad en esas cir cuns tan cias, da do
que la me sa no po día con si de rar se un es pa cio pri va do, y
la prue ba no se ha bía con se gui do in frin gien do nin gu na
ley.

Aho ra la de fen sa es ta ba cam bian do su plan de ata que,
pa ra lo cual se cen tra ba en la per so na li dad de Pa rker y po‐ 
nía en cues tión su cre di bi li dad apor tan do prue bas so bre
un pa trón de ile ga li dad du ran te in ves ti ga cio nes an te rio‐ 
res, jun to con lo que el abo ga do des cri bió co mo «una in‐ 
cli na ción a los ac tos de vio len cia que al can za, e in clu ye, el
ho mi ci dio». A Pa rker no le hi zo mu cha gra cia que se le di‐ 
fa ma ra an te el tri bu nal, pe ro no po día ne gar par te de lo
que de cían, y tam po co es que na die le pi die ra su pro pia
opi nión so bre sí mis mo. El juez anun ció una bre ve sus pen‐ 
sión pa ra re �e xio nar so bre las ar gu men ta cio nes, y Pa rker
salió a to mar un ca fé y un po co de ai re, que fue cuan do
so nó el mó vil. Re co no ció el nú me ro y es pe ró un mo men to
an tes de con tes tar. Por su amar ga ex pe rien cia, sa bía que
na da bue no po día es pe rar de lo que ven dría a con ti nua‐ 
ción.

—Agen te Ro ss —di jo Pa rker—, me ale gro de oír te.
El agen te es pe cial Edgar Ro ss, del FBI, te nía su des pa‐ 

cho en el Fe de ral Pla za de Nue va Yo rk, y ha bía coor di na do
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la in ves ti ga ción in ter na del FBI so bre la per se cu ción de la
agen cia del Via jan te, el ase sino que ha bía aca ba do con las
vi das de la mu jer y la hi ja de Pa rker. Des de en ton ces, los
ca mi nos de Pa rker y Ro ss se ha bían ido en tre cru zan do ca‐ 
da vez con más fre cuen cia. Co mo con se cuen cia, Pa rker se
em bol sa ba ca da mes un an ti ci po del FBI co mo ase sor, y,
en más de una oca sión, ha bía si do de gran uti li dad pa ra
Ro ss, aun que a ve ces ba sán do se so lo en prue bas más dis‐ 
cu ti bles que plau si bles. Por su par te, Ro ss le brin da ba cier‐ 
to gra do de pro tec ción, ade más de me jo rar con si de ra ble‐ 
men te su si tua ción � nan cie ra. Pa rker no se �a ba del to do
de Ro ss, y Ro ss no se �a ba del to do de Pa rker, pe ro eran
alia dos, por de cir lo de al gún mo do.

—¿Dón de es tás? —pre gun tó Ro ss.
—En Hous ton. A la es pe ra de que un juez fe de ral de ci‐ 

da si pue de con si de rár se me �a ble pa ra pres tar de cla ra‐ 
ción contra un par de de pre da do res se xua les. To do pa re‐ 
ce re du cir se a una cues tión de mi per so na li dad.

—Eso es una des gra cia pa ra ti. Qui zás de be rías pro bar
el so borno.

—¿No con �r ma ría eso la ver dad de la ale ga ción?
—So lo si se re cha za el so borno.
—Creo que de ja ré que la jus ti cia si ga su cur so. ¿Es es ta

una lla ma da de cor tesía?
—Pa ra al go así ten drás que es pe rar bas tan te. Te ne mos

un ca dá ver. Pue de que sea el de Mors.
Un mes an tes, una mu jer que se ha cía lla mar Pa lli da

Mors ha bía de ja do un re gue ro de san gre des de In dia na
has ta Mai ne, ase si nan do a hom bres, mu je res y un be bé
no na to con el úni co pro pó si to de con se guir las ho jas de
vi te la más an ti guas en cua der na das en una edi ción de Los

cuen tos de ha das de los her ma nos Gri mm, que da ta ba de
la pri me ra par te del si glo an te rior, ilus tra do por Ar thur Ra‐ 
ckham. Mors tra ba ja ba pa ra un in glés lla ma do Qua y le,
quien po día ser, o no, abo ga do. Am bos ha bían es ca pa do
pos te rior men te de Mai ne con las ho jas de vi te la, aun que
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an tes se pro du jo un ti ro teo en el que Louis hi rió a Mors y,
a su vez, re sul tó he ri do. Des de en ton ces no se ha bía en‐ 
contra do nin gún ras tro de Qua y le y Mors, y no se te nía
cons tan cia de que hu bie ran aban do na do el país.

—¿Dón de? —pre gun tó Pa rker.
—Cer ca de Gi la Bend, en Ari zo na. —Oyó que Ro ss ha‐ 

bla ba con al guien más en el otro ex tre mo de la lí nea—. Te
he mos re ser va do un bi lle te en un vue lo de Ame ri can Air li‐ 
nes que sa le a las dos cua ren ta.

—En las pe lícu las man dáis avio nes pri va dos.
—Las pe lícu las sue len pa sar por al to las par tes abu rri‐ 

das so bre los pre su pues tos y la su per vi sión del Con gre so.
—Ya es la una y me dia.
—Pues más va le que te des pri sa.
—¿Y qué pa sa con el jui cio?
—De eso ya me en car go yo. Quién sa be, a lo me jor has‐ 

ta soy ca paz de dar una ima gen de tu per so na li dad des de
una perspec ti va más pre sen ta ble. Ha brá unos agen tes es‐ 
pe rán do te en el Geor ge Bush. Te re co ge rán en la puer ta
pun tual men te. Es pe ro una lla ma da de uno de ellos den tro
de unos vein te mi nu tos.

Ro ss col gó a la vez que una �s cal fe de ral lla ma da Tra‐ 
cey Er men thal salía de la sa la del juz ga do.

—¿Pro ble mas? —pre gun tó ella.
—Ten go que ir a Ari zo na.
—Es pe re un mo men to, le ne ce si ta mos aquí. No le he‐ 

mos traí do en avión des de Mai ne pa ra in vi tar le a ce nar y a
ver al gún es pec tá cu lo.

Pa rker le con tó su con ver sación con Ro ss, y le dio el
pri me ro de los nú me ros de mó vil que te nía del agen te. El
se gun do cam bia ba con re gu la ri dad, y ape nas se usa ba.
Era es tric ta men te pa ra asun tos ex tra o� cia les.

—Pu tos fe de ra les —di jo Er men thal mien tras mar ca ba el
nú me ro.

—Es pe re un mo men to —di jo Pa rker—, ¿no irá a…?
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—Ni se le ocu rra aca bar la pre gun ta —di jo Er men thal, y
en ton ces em pe zó a gri tar le a Ro ss, y Pa rker pu do oír a Ro‐ 
ss de vol vién do le los gri tos.

Los de jó a lo su yo y co gió un ta xi al aero puer to.


