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En un solitario paramo situado en el noreste de Inglaterra,
cerca de donde antiguamente se alzaba una iglesia, ha
aparecido el cadaver de una joven. En el sur, una nifia ya-
ce enterrada en un monticulo sajéon que data de la época
medieval. En el sudeste, las ruinas de un priorato escon-
den una calavera humana. Cada una de estas muertes es
un sacrificio, una invocacién, pero se desconoce quién es-
té detrds de estos crimenes. Y algo en la oscuridad ha oi-
do esa invocacion. Pero alguien mas se acerca: Parker el
cazador, el vengador. De los bosques de Maine a los de-
siertos de Arizona, de los canales de Amsterdam a las ca-
lles de Londres, Parker (con Louis, Angel y el librero Johns-
tone) sequird el rastro de aquellos que quieren arrojar el
mundo a las tinieblas, en busca de un libro muy especial.
Parker no teme el mal. El mal lo teme a él.
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Para Paul Johnston, por salir airoso de la
adversidad.
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Primera parte

Baja la guardia, pero el mundo
se mantiene.

ANONIMO, «The Seafarer»
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Desierto, matorrales y una ciudad a la luz del sol: Phoenix,
Arizona.

—;Por negocios? —pregunté la mujer sentada al lado de
Parker cuando el avién realizaba su aproximacion al aero-
puerto. No habian hablado desde que el vuelo despegd
de Texas, pero Parker habia notado su curiosidad. La habia
adelantado mientras lo acompanaban a la puerta de acce-
so, saltdndose el control de seguridad, con un agente fe-
deral a cada lado, sin ocultar sus armas. Le sorprendié que
hubiera tardado tanto en entablar conversacion. La auto-
disciplina de la mujer era encomiable.

—i Disculpe? —dijo él.

Calculé que rondaria los cuarenta y pocos y se habia
divorciado recientemente. El circulo claro alrededor de su
anular era muy evidente sobre el tono de piel bronceada
del sudoeste. Tenia el pelo moreno, y una mirada afable,
aunque precavida. Probablemente la separacion habia si-
do dolorosa.

—Me preguntaba si viene por negocios.

—Si.

Parker volvié la mirada hacia la ventanilla, pero ella in-
sistio.

—Le molesta que le pregunte a qué se dedica.

La respuesta correcta habria sido «si» por segunda vez,
pero no queria parecer maleducado. Habria hecho que
ella se sintiera mal, y él no se hubiera sentido mucho me-
jor.

—Cazo —contestd Parker. La palabra le sorprendid inclu-
so a él, como si la hubiera pronunciado otro.

—Oh. —Estaba claro que no le habia hecho gracia.
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—Pero no animales —afiadié, como si aquella voz ajena
quisiera complicar mas adn las cosas.

—Oh —repitié ella.

A Parker le parecié que oia chirriar sus engranajes
mentales.

—Asi que caza... jpersonas?

—A veces.

El tren de aterrizaje bajé y el avién tocd tierra con un
salto que hizo que alguien en la parte de atras soltara un
ganido como un perro malherido.

—;Como un cazador de recompensas? —pregunté la
mujer.

—Como un cazador de recompensas.

—Entonces, jes eso a lo que se dedica?

—No.

—Oh —dijo ella por tercera vez—. Supongo que no de-
beria haber preguntado, pero vi a los hombres que iban
con usted en el aeropuerto y...

Fue bajando la voz hasta callar. Sostenia una revista en
las manos, que abrié en ese momento y fingid leer mien-
tras los acercaban a la terminal. Parker habia dejado a un
lado el libro que estaba leyendo, un ejemplar de los Ensa-
yos de Montaigne que le habia regalado Louis. Era la pri-
mera vez que Louis le ofrecia un libro. Recientemente se
habia convertido en todo un biblidfilo. Y él también, por-
que durante los ultimos meses habian aprendido mucho
sobre voliumenes antiguos.

Parker no tenia muy claro por qué los Ensayos habian
atraido tanto a Louis, aunque debia admitir que Montaig-
ne era capaz de opinar sobre cualquier tema, ya fuesen
los pulgares o los canibales. Al principio, Parker habia se-
guido leyendo en deferencia a la persona que se lo habia
regalado, pero ahora Montaigne le habia conquistado.
Montaigne sabia mucho, pero sus ensayos no trataban
tanto de exhibir sus muchos conocimientos como de em-
pefarse en alcanzar cierta comprensién de lo que no sa-
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bia, y eso lo convertia en un individuo excepcional desde
cualquier punto de vista. Dado que el vuelo habia sufrido
un retraso de casi una hora, habia dispuesto de mucho
tiempo para pasarlo en compafia de Montaigne.

El avién se detuvo, pero Parker no se apresurd a levan-
tarse. Iba sentado en la segunda fila, viajaba solo con
equipaje de cabina, y sabia que habria més agentes fede-
rales esperandole en la puerta. Estaria alejdndose del
aeropuerto en un coche antes de que la mayoria de sus
compaferos de viaje hubieran recuperado sus equipajes.

La puerta se abrié y los primeros viajeros empezaron a
desembarcar. La mujer que habia estado sentada a su la-
do lidiaba ahora con una maleta demasiado llena que no
conseguia sacar del compartimento para el equipaje. Pa-
rker la ayudé a liberarla y ella le dio las gracias.

—Lamento haber sido tan entrometida —dijo.

—No se preocupe.

El la siguié para salir del avién. Ella se puso a su lado.

—Mire —dijo—, si va a pasar unos dias en la ciudad, tal
vez le apetezca que quedemos para tomar una copa. Yo
invito, a modo de disculpa, y le prometo que no haré mas
preguntas sobre cémo se gana la vida. Al menos, lo inten-
taré.

—Es muy generoso por su parte —dijo Parker—, pero no
me quedaré mucho tiempo.

Llegaron a la puerta. Como estaba previsto, dos agen-
tes federales mas merodeaban por el mostrador de infor-
macion. Parker los vio reaccionar cuando lo reconocieron,
y la mujer se dio cuenta.

—Supongo que no hace dano preguntar —dijo.

—No.

Le paso su tarjeta de visita. Se llamaba Tonya Nichols, y
era vicepresidenta de un banco en Tempe.

—Es por si hay algin cambio en su agenda —dijo—. Bue-
na suerte con su caza.
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Parker nunca se habia sentido a gusto en Arizona. No tenia
el gen del desierto, y Phoenix Sky Harbor era uno de los
aeropuertos que mas detestaba, incluso por sus ya de por
si bajos estandares de arquitectura brutalista. A finales de
la década de 1990, el que era por entonces el alcalde de
Phoenix, Skip Rimsza, habia propuesto rebautizar el aero-
puerto en honor de Barry Goldwater. La propuesta no
contd con los suficientes apoyos para salir adelante, pero
la Terminal 4, a la que habia llegado Parker, seguia llevan-
do el nombre del senador republicano pirado de los ov-
nis, al que habia machacado Lyndon Johnson en las elec-
ciones presidenciales de 1964. Pero el abuelo de Parker,
un convencido democrata del nordeste, siempre habia
sentido cierto afecto por Goldwater, sobre todo porque
habia aconsejado a todos los buenos cristianos que for-
maran una fila y le patearan el trasero al telepredicador
evangelista Jerry Falwell.

Los dos agentes que flanqueaban a Parker no parecian
lo bastante mayores para recordar el funeral de Goldwa-
ter, que se habia celebrado en 1998, cuando ellos segura-
mente fichaban todavia en la cuna. Parker se pregunté si
el FBI reclutaba ahora directamente en los institutos de se-
cundaria. Los agentes, que se presentaron como Skal y
Crist, eran muy educados y uno de ellos se empefid en
cargar con la maleta de Parker, permitiéndole llevar solo
su bolsa de mano de cuero. Su amabilidad hizo que Parker
se sintiera viejo, y su estatura le hacia parecer una mascota
adoptada. Skal media mas de metro ochenta y tenia una
complexién formada de bloques compactos. Y, en compa-
racién, Crist le hacia parecer minusculo.

—;De dénde sale el nombre de Skal? —pregunté Parker.

—De Dinamarca, senor.

—;No es una especie de brindis?
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—Si, sefior. Creo que es un derivado de una taza o un
cuenco.

Parker no estaba acostumbrado a que unos agentes fe-
derales se dirigiesen a él con tanta educacion. Le ponia
nervioso.

—iTe importaria no llamarme «sefior»?

Skal miré a Crist, que se encogié de hombros en un
gesto de impotencia, como si sugiriera que las costum-
bres de los hombres eran un misterio para él, pero que
respaldaria a su companero a capa y espada si la decision
de no utilizar el «sefior» se volvia contra él en algdn mo-
mento.

—Lo intentaré —dijo Skal.

A esas alturas se encontraba en la puerta de la termi-
nal. Un potente todoterreno Chevy Suburban estaba apar-
cado en el area reservada para el personal de las fuerzas
de la ley, un coche patrulla del Departamento de Policia
de Phoenix merodeaba cerca por si alguien se alarmaba.

—Supongo que Ross ya estd aqui.

—El agente especial Ross esta en la escena del crimen —
le corrigié Crist. Su voz resond tan grave que bien podria
haber salido de las entrafias de la tierra.

—;Dijo algo antes de que los enviara a recogerme?

Fue Skal el que respondié la pregunta:

—Sefior —y la palabra contenia una silenciosa disculpa
por haberse presentado de nuevo—, nos dijo que no le de-
jaramos matar a nadie.

—Fue muy claro al respecto —anadid Crist.

Ninguno de los dos agentes esbozé el atisbo de una
sonrisa. Como mucho, desprendian el aire levemente irri-
table de dos estudiantes de sobresaliente que, sin saber
cémo, se habian relacionado con un mal bicho y estaban
seguros de que eso iba a repercutir en sus calificaciones al
final del semestre.

—Bueno, no querria meteros en ningun lio —dijo Parker.

—Gracias —dijo Skal.
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—Si —afiadié Crist—, muchas gracias. Nosotros tampoco
quisiéramos que nos metiera en lios, sefior.

Los tres hombres permanecieron un momento con una
sensacién incémoda junto al Suburban.

—Si estais esperando que os dé un abrazo... —dijo Pa-
rker.

Skal se apresurd a abrir la puerta trasera del Suburban.
Estaba claro que no era de los que abrazan.
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Habia recibido la llamada esa misma manana, mientras se
tomaba un respiro, cansado de escuchar la tentativa de un
abogado de convencer a un juez federal en Houston, Te-
xas, de la improcedencia de la declaracién que estaba
previsto que hiciera Parker. El caso en cuestién atafiia a
dos terapeutas acusados de agredir sexualmente a una se-
rie de adolescentes vulnerables en al menos tres estados,
a lo largo de un periodo de diez afios, a veces tras inmovi-
lizarlos con narcéticos, que habian consumido tanto vo-
luntaria como involuntariamente. Los hombres, Bruery Se-
ben, se hacian pasar Ultimamente por «terapeutas de con-
versidon» con licencia para ejercer en Maine, y sus clientes
se los enviaban padres o tutores que consideraban la
orientacion sexual de los jévenes como una perversion o
una aberracién, y querian que se les aplicara un tratamien-
to coercitivo. De hecho, la placa concedida por el estado
les habia permitido abusar de nifios con el beneplacito de
este, y ganarse un buen dinero de paso.

Pero una de las victimas de Maine, una chica llamada
Lacey Smith, de Old Orchard Beach, se habia suicidado al
dia siguiente de su «tratamiento», y Moxie Castin, el abo-
gado de Parker, y su ocasional patrén, habia sido contrata-
do por la familia de la chica con el fin de conseguir prue-
bas que pudieran utilizarse para obligar al estado a acu-
sarles. Para entonces, los terapeutas ya se habian ido de
Maine en busca de carne fresca en otros sitios, pero Parker
les siguid el rastro hasta Texas, donde se pasd una semana
vigildndolos con la ayuda de un par de investigadores pri-
vados locales. Finalmente, los terapeutas cometieron un
error, que era la razén por la que Parker se sentaba en ese
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momento en la sala de un juzgado de Texas, esperando
afiadir su testimonio al conjunto de pruebas que se acu-
mulaban contra los violadores.

Los abogados de la defensa ya habian intentado sin
éxito anular la declaracion de Parker basédndose en que
sus clientes tenian unas expectativas razonables de priva-
cidad cuando se les grabd en un bar de Baytown compa-
rando notas sobre la violacién oral de un chico de dieci-
séis anos. Parker habia utilizado un sensor vectorial acusti-
co para escuchar, y grabar, la conversacién, que luego so-
lo requiridé una minima limpieza digital para que fuera
completamente comprensible. El fiscal no se tomd mucho
tiempo para sefalar que los dos hombres no podian tener
expectativas de privacidad en esas circunstancias, dado
que la mesa no podia considerarse un espacio privado, y
la prueba no se habia conseguido infringiendo ninguna
ley.

Ahora la defensa estaba cambiando su plan de ataque,
para lo cual se centraba en la personalidad de Parkery po-
nia en cuestion su credibilidad aportando pruebas sobre
un patron de ilegalidad durante investigaciones anterio-
res, junto con lo que el abogado describié como «una in-
clinacién a los actos de violencia que alcanza, e incluye, el
homicidio». A Parker no le hizo mucha gracia que se le di-
famara ante el tribunal, pero no podia negar parte de lo
que decian, y tampoco es que nadie le pidiera su propia
opinidn sobre si mismo. El juez anuncié una breve suspen-
sién para reflexionar sobre las argumentaciones, y Parker
salié a tomar un café y un poco de aire, que fue cuando
sond el moévil. Reconocid el nimero y esperé un momento
antes de contestar. Por su amarga experiencia, sabia que
nada bueno podia esperar de lo que vendria a continua-
cion.

—Agente Ross —dijo Parker—, me alegro de oirte.

El agente especial Edgar Ross, del FBI, tenia su despa-
cho en el Federal Plaza de Nueva York, y habia coordinado
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la investigacion interna del FBI sobre la persecucién de la
agencia del Viajante, el asesino que habia acabado con las
vidas de la mujer y la hija de Parker. Desde entonces, los
caminos de Parker y Ross se habian ido entrecruzando ca-
da vez con mas frecuencia. Como consecuencia, Parker se
embolsaba cada mes un anticipo del FBI como asesor, vy,
en mas de una ocasién, habia sido de gran utilidad para
Ross, aunque a veces basadndose solo en pruebas mas dis-
cutibles que plausibles. Por su parte, Ross le brindaba cier-
to grado de proteccién, ademas de mejorar considerable-
mente su situacion financiera. Parker no se fiaba del todo
de Ross, y Ross no se fiaba del todo de Parker, pero eran
aliados, por decirlo de algin modo.

—;Doénde estads? —preguntd Ross.

—En Houston. A la espera de que un juez federal deci-
da si puede considerdrseme fiable para prestar declara-
cién contra un par de depredadores sexuales. Todo pare-
ce reducirse a una cuestion de mi personalidad.

—Eso es una desgracia para ti. Quizas deberias probar
el soborno.

—iNo confirmaria eso la verdad de la alegacién?

—Solo si se rechaza el soborno.

—Creo que dejaré que la justicia siga su curso. Es esta
una llamada de cortesia?

—Para algo asi tendrds que esperar bastante. Tenemos
un cadaver. Puede que sea el de Mors.

Un mes antes, una mujer que se hacia llamar Pallida
Mors habia dejado un reguero de sangre desde Indiana
hasta Maine, asesinando a hombres, mujeres y un bebé
nonato con el Unico propdsito de conseguir las hojas de
vitela méas antiguas encuadernadas en una edicién de Los
cuentos de hadas de los hermanos Grimm, que databa de
la primera parte del siglo anterior, ilustrado por Arthur Ra-
ckham. Mors trabajaba para un inglés Ilamado Quayle,
quien podia ser, o no, abogado. Ambos habian escapado
posteriormente de Maine con las hojas de vitela, aunque
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antes se produjo un tiroteo en el que Louis hirié a Mors y,
a su vez, resultd herido. Desde entonces no se habia en-
contrado ningun rastro de Quayle y Mors, y no se tenia
constancia de que hubieran abandonado el pais.

—;Dénde? —preguntd Parker.

—Cerca de Gila Bend, en Arizona. —-Oyé que Ross ha-
blaba con alguien mas en el otro extremo de la linea—. Te
hemos reservado un billete en un vuelo de American Airli-
nes que sale a las dos cuarenta.

—En las peliculas mandais aviones privados.

—Las peliculas suelen pasar por alto las partes aburri-
das sobre los presupuestos y la supervisién del Congreso.

—Ya es la unay media.

—Pues mas vale que te des prisa.

—:Y qué pasa con el juicio?

—De eso ya me encargo yo. Quién sabe, a lo mejor has-
ta soy capaz de dar una imagen de tu personalidad desde
una perspectiva mas presentable. Habrd unos agentes es-
perandote en el George Bush. Te recogeran en la puerta
puntualmente. Espero una llamada de uno de ellos dentro
de unos veinte minutos.

Ross colgd a la vez que una fiscal federal llamada Tra-
cey Ermenthal salia de la sala del juzgado.

—;Problemas? —pregunté ella.

—Tengo que ir a Arizona.

—Espere un momento, le necesitamos aqui. No le he-
mos traido en avidén desde Maine para invitarle a cenary a
ver algun espectaculo.

Parker le conté su conversacién con Ross, y le dio el
primero de los nimeros de moévil que tenia del agente. El
segundo cambiaba con regularidad, y apenas se usaba.
Era estrictamente para asuntos extraoficiales.

—Putos federales —dijo Ermenthal mientras marcaba el
numero.

—Espere un momento —dijo Parker—, jnoird a...?
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—Ni se le ocurra acabar la pregunta —dijo Ermenthal, y
entonces empezd a gritarle a Ross, y Parker pudo oir a Ro-
ss devolviéndole los gritos.

Los dejé a lo suyo y cogid un taxi al aeropuerto.
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