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Be lle Te rre es un gran im pe rio de ex plo ta ción fo res tal, si- 
tua do en Hea ven al sur de los Es ta dos Uni dos, y un se mi lle- 
ro de pa sio nes prohi bi das, trai cio nes y de seos in con fe sa- 
bles.

Sch y ler Cran da ll, hi ja adop ti va del po de ro so amo de la ha- 
cien da, aban do na el ho gar al su frir la ma yor ve ja ción de su
vi da: su her ma na anun cia en pú bli co que es tá es pe ran do
un hi jo del no vio de Sch y ler.

Seis años des pués de su par ti da, la jo ven re gre sa por que su
pa dre es tá al bor de de la muer te. De in me dia to, se ve in vo- 
lu cra da en una ma ra ña de in tri gas, pro vo ca das por la co di- 
cia de su her ma na y por las deu das de jue go de su ex no vio
y aho ra cu ña do, que la em pu jan a to mar las rien das del ne- 
go cio pa ra evi tar la rui na fa mi liar.

De es te mo do va des cu brien do que Be lle Te rre es un ni do
de ví bo ras y que de trás de ca da per so na je se ocul ta la am- 
bi ción, el adul te rio e in clu so el cri men. Pe ro Sch y ler des cu- 
bri rá tam bién el amor, un amor apa sio na do y tur bu len to
que du ran te mu chos años ha bía es ta do la ten te en su co ra- 
zón.
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Al prin ci pio no es ta ba se gu ra de que fue ra real. Se ha bía
ador me ci do, con la ca be za apo ya da so bre el bra zo do bla- 
do, que se le ha bía dor mi do y em pe za ba a do ler le. Se des- 
per tó y abrió los ojos, se es ti ró lán gui da men te y gi ró la ca- 
be za. Fue en ton ces cuan do le vio y se ol vi dó in me dia ta- 
men te de su in co mo di dad.

Pen só que era un en ga ño de su mi ra da des en fo ca da o
pro duc to de la mo do rra de la tar de y el abu rri mien to del
ve rano. Pes ta ñeó va rias ve ces, pe ro la ima gen per ma ne cía.

La si lue ta de su cuer po era tan de ta lla da co mo si es tu- 
vie ra re cor ta da en car tón ne gro con una ti je ri ta de uñas y
se di bu ja ba contra un sol que se po nía os ten to sa men te. El
ho ri zon te es ta ba cu bier to de ra yas tan ale gres co mo las del
tur ban te de un sul tán, des ple gan do la más vi va ga ma de
to na li da des del ber me jo al do ra do.

Co mo los pi nos, que se er guían con ma jes tuo si dad cual
cen ti ne las, él per ma ne cía quie to. Las ra mas de los ár bo les
es ta ban in mó vi les, no ha bía ni un há li to de ai re. Por en ci ma
de don de es ta ba tum ba da Sch y ler, caían hi los de mus go de
las es par ci das ex tre mi da des del ro ble, con un as pec to más
de so la dor de lo que era ha bi tual, co mo la men tan do el im- 
pla ca ble ca lor hú me do.

Aque lla for ma in mó vil era sin lu gar a du das mas cu li na,
co mo su pos tu ra. ¡Ah! Sí, la pos tu ra era de fi ni ti va men te,
arro gante men te mas cu li na. Te nía una ro di lla do bla da y la
ca de ra li ge ra men te des via da.
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Era inti mi dan te des per tar se de una sies ta y des cu brir a
al guien a me nos de vein te me tros mi ran do con el si len cio y
la pa cien cia de un de pre da dor. El des con cier to era do ble al
ver que es te al guien era un ma cho se gu ro de sí mis mo y
en greí do que, por si fue ra po co, mi ra ba co mo si tú fue ras
el in tru so.

Más in quie tan te era la aza da que te nía so bre los hom- 
bros, aun que pa re cía ino cua. El hom bre te nía las mu ñe cas
en el man go y mo vía las ma nos des preo cu pa da men te. En
las ca lles de Lon dres, un in di vi duo con una aza da en el
hom bro lla ma ría la aten ción, pe ro en el cam po de Lui sia na
y en ve rano era una co sa nor mal.

Sin em bar go, en es ta par te de Be lle Te rre no ha bía más
que un pe que ño cam po de ce bo llas. Los cam pos don de
los apar ce ros cul ti va ban sus ve ge ta les es ta ban a mu chos ki- 
ló me tros, por lo que Sch y ler te nía mo ti vos pa ra alar mar se.
El sol se es ta ba po nien do, ella es ta ba so la y, ha blan do en
tér mi nos re la ti vos, muy le jos de ca sa.

De be ría de sa fiar lo, pre gun tar le quién era y qué ha cía en
sus pro pie da des, pe ro no di jo na da, qui zá por que pa re cía
for mar par te de Be lle Te rre más que ella mis ma. Él es ta ba
di lui do en el pai sa je, for ma ba un to do con él. Ella, en com- 
pa ra ción, pa re cía es tar fue ra de lu gar.

No sa bía cuán to ra to ha cía que se es ta ban mi ran do. Al
me nos, pen só ella, se es ta ban con tem plan do el uno al otro.
No po día ver le la ca ra y aún me nos des cu brir qué era lo
que ob ser va ba con tan to in te rés, pe ro el ins tin to le di jo
que la es ta ba mi ran do a ella y que lle va ba mu cho ra to ha- 
cién do lo. Es ta idea tur ba do ra la im pul só a ac tuar. Se in cor- 
po ró en el asien to. Él em pe zó a an dar ha cia ella.

Sus pa sos ca si no ro za ban la hier ba, avan za ba si len cio sa
y si nuo sa men te, ba jan do la aza da del hom bro y co gien do
el lar go man go con las dos ma nos.

To das las ins truc cio nes pa ra la de fen sa per so nal que
Sch y ler ha bía oí do en su vi da se re ple ga ron co bar de men te
en los rin co nes más re mo tos de su men te. No po día mo ver- 
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se ni ha blar. In ten tó ins pi rar pro fun da men te pa ra po der gri- 
tar, pe ro el ai re era tan den so co mo las are nas mo ve di zas.

Ins tin ti va men te se lan zó contra el ma ci zo tron co del ár- 
bol y ce rró los ojos con fuer za. Su úl ti ma im pre sión fue la
de la afi la da ho ja de la aza da cen te llean do por los ra yos de
sol que que da ban, mien tras ba ja ba con ra pi dez for man do
un ar co y pro du cien do un rui do sor do al ate rri zar. Es pe ró
que la asal ta ra el do lor de la ago nía an tes de ren dir se a la
muer te, pe ro no lle gó.

—¿Ha ter mi na do la sies ta, pi chouette? —Sch y ler abrió
los ojos, ad mi ra da de se guir con vi da.

—¿Qué?
—¿Ha ter mi na do la sies ta, se ño ri ta Sch y ler?
Se pro te gió los ojos de la bri llan te pues ta de sol con la

ma no pe ro se guía sin po der dis tin guir le la ca ra. Sa bía su
nom bre. Su pri mer idio ma ha bía si do un dia lec to cajún.
Apar te de es to, no te nía ni idea de quién era.

Las ser pien tes salían de sus es con dri jos. Le ha bían en se- 
ña do de pe que ña a con si de rar las a to das ve ne no sas y es te
ra zo na mien to pa re cía apli ca ble a aque lla si tua ción.

El rui do sor do lo ha bía pro vo ca do la afi la da ho ja de la
aza da al cor tar la hier ba. Aho ra el hom bre es ta ba in cli na do,
apo yán do se en la aza da, con las dos ma nos en el la do
grue so de la ho ja y la bar bi lla apo ya da en las ma nos. Pe ro
aque lla pos tu ra be nig na no le ha cía me nos pe li gro so.

—¿Me co no ce? —le pre gun tó.
Unos la bios satur ni nos pa re cie ron abrir se du ran te un

ins tan te. Aque lla son ri sa fu gaz no era una son ri sa de bue na
fe, de ma sia do sar dó ni ca pa ra ser au tén ti ca.

—No es ex tra ño, to do el mun do sa be en Lau rent Pa rish
que la se ño ri ta Sch y ler Cran da ll ha re gre sa do de Lon dres.

—Só lo por una tem po ra da y de bi do al ata que de co ra- 
zón su fri do por mi pa dre.

Él se en co gió de hom bros, in di fe ren te a sus idas y ve ni- 
das. Gi ran do la ca be za, echó una mi ra da al sol que se ocul- 
ta ba rá pi da men te y sus ojos lo re fle ja ron co mo las aguas in- 
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mó vi les de un la go cuan do la luz in ci de en el án gu lo ade- 
cua do. En aque lla ho ra del día, la su per fi cie del agua pa re- 
ce tan só li da e im pe ne tra ble co mo el hie rro, co mo sus ojos.

—No re pi to co ti lleos, se ño ri ta Sch y ler. Só lo los es cu cho
y pres to aten ción cuan do oi go al go que me pue de afec tar.

—¿Qué es tá ha cien do us ted aquí? Echó la ca be za ha cia
atrás.

—Mi ra ba có mo dor mía.
—An tes de eso —le di jo fría men te.
—Co gía raíces —di jo dan do un gol pe ci to al bol si llo de

piel que lle va ba col gan do del cin tu rón.
—¿Raíces? —aque lla res pues ta no te nía nin gún sen ti do

y su ac ti tud ca ba lle res ca la irri ta ba—. ¿Qué ti po de raíces?
—No im por ta. Us ted nun ca ha brá oí do ha blar de ellas.
—Es tá vio lan do un te rreno pri va do. No tie ne na da que

ha cer aquí en Be lle Te rre.
En el si len cio que si guió, los in sec tos zum ba ban rui do- 

sa men te. Él no de jó de mi rar la ni un ins tan te y, cuan do res- 
pon dió, su voz era tan sua ve y es qui va co mo la de sea da
bri sa.

—Oh, cla ro que sí, pi chouette. Be lle Te rre es mi ca sa. —
Sch y ler al zó la ca be za ha cia él.

—¿Quién es us ted?
—¿No se acuer da?
En ton ces ca yó en la cuen ta.
—¿Bou dreaux? —di jo su su rran do. Des pués tra gó sa li va,

sin sen tir se ali via da en ab so lu to por sa ber con quién es ta ba
ha blan do—. ¿Cash Bou dreaux?

—¡Bien! Aho ra ya me re co no ce.
—No, no lo ha bía re co no ci do. El sol me da ba en los

ojos y, ade más, ha cía años que no le veía.
—Es más, te nía una bue na ra zón pa ra no re cor dar —

mur mu ró él con sa tis fac ción bur lo na cuan do ella des vió la
vis ta, in co mo da da—. Si no me re co no ció, ¿có mo sa bía
quién era?
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—Por que es la úni ca per so na que vi ve en Be lle Te rre y
no es…

—Un Cran da ll.
Sch y ler mo vió la ca be za co mo bus can do a al guien, ner- 

vio sa por es tar so la con Cash Bou dreaux, por que su pa dre,
ha cía mu chí si mos años, les ha bía prohi bi do a su her ma na
Tri cia y a ella que ha bla ran con él.

La ma dre de aquel hom bre era la mis te rio sa mu jer
cajún, Mo ni que Bou dreaux: vi vía en una cha bo la del Es tan- 
que Lau rent, que da ba al bos que de Be lle Te rre. Cash, de
ni ño, ha bía te ni do ac ce so a las áreas cir cun dan tes pe ro
nun ca se le ha bía per mi ti do acer car se tan to a la ca sa. De- 
jan do, por el mo men to, es te asun to de la do, Sch y ler le pre- 
gun tó cor tés men te.

—¿Có mo es tá su ma dre?
—Mu rió.
La abrup ta res pues ta la sor pren dió. El ros tro de Bou- 

dreaux era ines cru ta ble a la caí da del día pe ro, in clu so a
una ho ra más tem pra na, Sch y ler du da ba de que los ras gos
de su ros tro hu bie ran ex pre sa do lo que es ta ba pen san do.
Nun ca ha bía te ni do fa ma de lo cuaz, siem pre le ha bía ro- 
dea do la mis ma au ra de mis te rio que a su ma dre.

—No lo sa bía.
—Fue ha ce unos años.
Sch y ler aplas tó un mos qui to que ha bía ate rri za do en su

cue llo.
—Lo sien to.
—Es me jor que vuel va a su ca sa, si no se la co me rán los

mos qui tos.
Le alar gó la ma no y ella se la que dó mi ran do co mo si

fue ra al go pe li gro so: le asus ta ba to car la tan to co mo a una
ser pien te. Pe ro se ría in con ce bi ble men te ru do por su par te
no per mi tir que la ayu da ra a po ner se en pie. En una oca- 
sión ha bía con fia do en él, en ton ces no le ha bía he cho nin- 
gún da ño.
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Le ofre ció la ma no. La pal ma del hom bre pa re cía tan
du ra co mo el cue ro y Sch y ler no tó los ca llos en la ba se de
los de dos que la te nían co gi da ama ble men te. Tan pron to
co mo es tu vo en pie, re ti ró la ma no.

Ali sán do se di li gen te men te la fal da pa ra di si mu lar su
con fu sión, di jo:

—Lo úl ti mo que su pe de us ted es que aca ba ba de salir
de Fort Po lk y se di ri gía a Vie tnam. —Él no di jo na da. Ella
le van tó la ca ra pa ra mi rar lo—. ¿Lle gó a ir?

—Oui.
—Eso fue ha ce mu cho tiem po.
—No el su fi cien te.
—¡Oh! Bien, me ale gro de que con si guie ra vol ver. El

mu ni ci pio per dió a va rios chi cos, allí.
—Su pon go que yo era me jor com ba tien te —di jo en co- 

gién do se de hom bros y cur van do el la bio pa ra imi tar una
son ri sa—. Pe ro tam po co te nía otro re me dio.

No iba a to mar aque llo en con si de ra ción. En rea li dad,
es ta ba in ten tan do pen sar al go que die ra por fi na li za da gra- 
cio sa men te aque lla in có mo da con ver sación. An tes de que
lo con si guie ra, Cash Bou dreaux le pu so la ma no en el cue- 
llo y le qui tó un mos qui to que iba en bus ca de un lu gar
sun tuo so pa ra des pa char su ce na.

Los de dos de Cash eran ru dos, pe ro Sch y ler apre ció su
de li ca de za cuán do los sin tió des cen der por su gar gan ta
des nu da ha cia el pe cho. Él es pe ra ba con gran in te rés su
reac ción. Su mi ra da era sen sual, sa bía qué es ta ba ha cien- 
do: ha bía co me ti do con des ca ro al go im per do na ble. Cash
Bou dreaux ha bía to ca do a Sch y ler Cran da ll… y te mía que
ella pu die ra que jar se.

—Sa ben cuál es el me jor si tio pa ra pi car.
Sch y ler hi zo co mo si no la con mo vie ra la in si nuan te mi- 

ra da que le lan za ba.
—Si gue tan obs ti na do co mo siem pre, ¿ver dad?
—No qui sie ra de cep cio nar la cam bian do.
—Me im por ta po co.
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—Nun ca le im por tó.
Sin tién do se du ra men te de sa fia da, Sch y ler en de re zó su

pos tu ra.
—De bo vol ver a ca sa. Es ho ra de ce nar. Me ale gro de

ha ber le vis to, se ñor Bou dreaux.
—¿Có mo es tá?
—¿Quién? ¿Mi pa dre? —Él mo vió la ca be za afir ma ti va- 

men te. Los hom bros de Sch y ler se re la ja ron un po co—.
Hoy no le he vis to. Des pués de ce nar, voy a ir al hos pi tal.
He ha bla do por te lé fono es ta ma ña na con una de las en fer- 
me ras y me ha di cho que ha pa sa do bien la no che. —La
emo ción le en ron que ció la voz—. Tal co mo es tán las co sas,
es al go de lo que es tar agra de ci do. Ya le co mu ni ca ré que
se ha in te re sa do por él, se ñor Bou dreaux —di jo fi nal men te
en su tono más re fi na do y fes ti vo.

La ri sa de Bou dreaux es ta lló abrup ta y agu da e hi zo salir
vo lan do a un pá ja ro del ro ble.

—No creo que sea una bue na idea, a no ser que quie ra
oír re buz nar al vie jo.

Si sus rá pi dos cál cu los eran co rrec tos, Cash Bou dreaux
se es ta ba acer can do a los cua ren ta y, a esa edad, ya de be- 
ría ha ber apren di do a com por tar se y a no de cir al go tan
irres pe tuo so acer ca de un hom bre en fer mo. La ma du rez no
ha bía he cho evo lu cio nar sus ma ne ras. Era tan vul gar, ru do e
in dis ci pli na do co mo lo fue en la ju ven tud. Su ma dre no lo
ha bía con tro la do en ab so lu to, lo de ja ba va gar con li ber tad.
De pe que ño ha cía tan tas tra ve su ras que cuan do lle gó a la
es cue la su pe rior ya ha bía de ja do de ser un gra cio so pa ra
con ver tir se en el azo te del sis te ma pú bli co de en se ñan za.
¡Cie los, Lui sia na no ha bía pro du ci do nun ca un dia blo co mo
él!

—Bue no, adiós en ton ces, se ñor Bou dreaux.
—Bue nas no ches, se ño ri ta Sch y ler —di jo él, in cli nán do- 

se en una pe que ña re ve ren cia.
Ella le hi zo un ges to frío, más ca rac te rís ti co de su her- 

ma na que su yo, y se fue en di rec ción a la ca sa. Sa bía que él
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la es ta ba mi ran do. Al lle gar a una dis tan cia pru den te, mi ró
ha cia atrás. Es ta ba in cli na do contra el tron co del ro ble, de
un gro sor tal que do ce hom bres co gi dos de la ma no no po- 
drían ro dear lo por en te ro. Sch y ler vio có mo en cen día una
ce ri lla que ilu mi na ba la os cu ri dad; el en ju to ros tro de Bou- 
dreaux que dó bre ve men te ilu mi na do cuan do al zó la ce ri lla
has ta la pun ta del ci ga rri llo. Lue go la apa gó y el aro ma del
sul fu ro re co rrió las co rrien tes de hu me dad del gol fo has ta
lle gar al es con di te de Sch y ler.

Cash as pi ró el ci ga rri llo pro fun da men te. La pun ta bri lla- 
ba en ro je ci da, co mo un ojo de Po li fe mo pes ta ñean do en
las pro fun di da des del in fierno.
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Sch y ler co rría en tre los ár bo les tro pe zan do con las den sas
ma tas del sue lo, an sio sa por lle gar a la se gu ri dad de la ca- 
sa. En el puen te cru jien te, te nía la ca be za ro dea da de una
nu be de mos qui tos zum ban tes. El puen te atra ve sa ba el su- 
per fi cial ria chue lo que se pa ra ba el bos que del aci ca la do
césped que ro dea ba la ca sa co mo un de lan tal lim pio.

Al lle gar a la al fom bra es me ral da de den sa hier ba de
San Agus tín, Sch y ler se de tu vo pa ra re cu pe rar la res pi ra- 
ción. El ai re de la no che es ta ba más per fu ma do que un
ven de dor am bu lan te de Bour bon Street. El ria chue lo es ta- 
ba flan quea do por ma dre sel va, y por los al re de do res flo re- 
cían gar de nias, ro sas sil ves tres y mag n olias.

Sch y ler cla si fi có aque llos olo res re sur gi dos de su in fan- 
cia; ca da uno equi va lía a un re cuer do es pe cial. Los aro mas
le eran do lo ro sa men te fa mi lia res, aun que ya ha cía tiem po
que ha bía de ja do atrás la ni ñez y no ha bía pues to el pie en
Be lle Te rre du ran te seis años.

No ha bía nin gún jar dín in glés que olie se de ese mo do,
co mo su ca sa, co mo Be lle Te rre. Na da olía así. Si fue ra cie- 
ga y la lle va ran a Be lle Te rre, lo re co no ce ría in me dia ta men- 
te por el olor y los rui dos.

El co ro noc turno de ra nas y gri llos iba en au men to. La
sec ción de ba jos re so na ba en el fon do pan ta no so del ria- 
chue lo, la sec ción de so pra nos en las ra mas al tas. En el es- 
po lón, a más de un ki ló me tro de dis tan cia, un tren de mer- 
can cías sil ba ba con in sis ten cia. No ha bía so ni do más tris te
que aquél.
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Sch y ler, ce rran do los ojos y re cli nán do se en el am plio
tron co de un pino, se de jó in va dir por las sen sacio nes. Cru- 
zó los bra zos so bre el pe cho y se abra zó, ca si co mo si tu vie- 
ra mie do de abrir los ojos y des per tar de un sue ño pa ra
des cu brir que no es ta ba en Be lle Te rre, en pleno ve rano,
sino en Lon dres, amor ta ja da por una nie bla in ver nal he la da.

Pe ro, cuan do abrió los ojos, vio la ca sa, pu ra y blan ca
co mo un te rrón de azú car, ir guién do se sere na men te en me- 
dio del cla ro, do mi nán do lo co mo una ge ma en el cen tro de
una tie rra. La luz ama ri lla de la lám pa ra, di fu mi na da por las
pan ta llas, salía de las ven ta nas, y se pro yec ta ba ha cia la
am plia ga le ría. A lo lar go del por che ha bía seis co lum nas,
tres a ca da la do de la puer ta prin ci pal, que sos te nían un
bal cón en la se gun da plan ta. No era un bal cón de ver dad,
só lo una fa cha da, co mo Tri cia ob ser va ba fre cuen te men te
con tes ta ru dez. Pe ro a Sch y ler le gus ta ba de to dos mo dos.
En su opi nión, el fal so bal cón era ne ce sa rio pa ra la si me tría
del di se ño.

La ga le ría ro dea ba los cua tro la dos de la ca sa. Es ta ba
ce rra da con mam pa ras por la par te de atrás, que la con ver- 
tían en lo que an tes se ha bía lla ma do por che dor mi to rio.
Sch y ler re cor da ba ha ber oí do a su ma dre, Ma cy, ha blan do
de lo bien que lo ha bía pa sa do allí de pe que ña cuan do los
Lau rent ce le bra ban las fies tas fa mi lia res y to dos los pri mos
y pri mas dor mían es par ci dos so bre jer go nes.

Per so nal men te, Sch y ler siem pre ha bía pre fe ri do la ga le ría
abier ta. Ha bía si llas de mim bre, de un co lor que ha cía jue- 
go con la ca sa, co lo ca das es tra té gi ca men te de mo do que,
se sen ta se uno don de se sen ta se, pu die ra dis fru tar de una
vis ta par ti cu lar del jar dín. No ha bía na da que ofen die ra la
vis ta, ca da rin cón era dig no de una pos tal.

El co lum pio que ha bía col ga do Co tton en el por che pa- 
ra que ju ga ran Tri cia y Sch y ler es ta ba en una es qui na de la
ga le ría. A ca da la do de la puer ta prin ci pal ha bía unos he le- 
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chos ge me los de Bos ton plan ta dos en dos ties tos idénti- 
cos. Ve da es ta ba muy or gu llo sa de aque llos he le chos y se
en fa da ba ca da vez que al guien pa sa ba de ma sia do rá pi do y
de ma sia do cer ca de ellos. Si al guien rom pía una ra ma al
pa sar por su la do sin cui da do, se lo to ma ba co mo un in sul- 
to per so nal.

Ma cy ya no es ta ba en Be lle Te rre. Ve da tam po co. Y la
vi da de Co tton pen día de un hi lo en el Hos pi tal St. John.
Lo úni co que se guía ina mo vi ble y apa ren te men te eterno
era la pro pia ca sa, Be lle Te rre.

Sch y ler su su rró el nom bre co mo si fue se una ple ga ria
mien tras se ale ja ba del ár bol. Con ce dién do se un ca pri cho,
se de tu vo el tiem po su fi cien te pa ra sa car se las san da lias y
se guir des cal za por la hier ba fría y hú me da re ga da aque lla
tar de por el as per sor au to má ti co.

Cuan do de jó la hier ba pa ra en trar en el ca mino de con- 
chas apel ma za das hi zo una mue ca de do lor. Pe ro era una
in co mo di dad pla cen te ra y le ha cía evo car otros re cuer dos
de in fan cia. Atra ve sar co rrien do el ca mino de con chas por
pri me ra vez ca da año ha bía si do un ri to obli ga to rio de pri- 
ma ve ra. Des pués de lle var za pa tos y cal ce ti nes du ran te to- 
do el in vierno, te nía los pies blan dos. Cuan do ya ha cía su fi- 
cien te ca lor y Ve da le con ce día per mi so, se sa ca ba los za- 
pa tos y cal ce ti nes. Siem pre ha cían fal ta va rios días pa ra que
se le en du re cie sen las plan tas de los pies y pu die se an dar
to do el tiem po has ta la ca rre te ra pú bli ca sin te ner que de- 
te ner se.

El rui do y la sen sación del ca mino de con chas eran fa mi- 
lia res, co mo el cru ji do de la puer ta al abrir se. Se ce rró con
un gol pe tras ella, co mo sa bía que ocu rri ría. Be lle Te rre no
cam bia ba nun ca. Era su ca sa.

Y, de pron to, sin tió que ya no lo era. Ya no. No lo era
des de que Ken y Tri cia lo ha bían con ver ti do en su ca sa.

Ya es ta ban en el co me dor, sen ta dos a la lar ga me sa. Su
her ma na de jó el va so de bour bon con agua.
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—Te he mos es ta do es pe ran do, Sch y ler —di jo Tri cia con
exas pe ra ción.

—Lo sien to. He ido a pa sear y he per di do la no ción del
tiem po.

—No te preo cu pes, Sch y ler —di jo Ken Ho we ll—. No
he mos es pe ra do mu cho —aña dió son rién do le des de el
apa ra dor don de se es ta ba sir vien do un va so de una bo te lla
de bour bon de cris tal—. ¿Te sir vo al go?

—Un gin to nic con mu cho hie lo. Ha ce ca lor, fue ra.
—Ha ce un día bo chor no so. —Tri cia, en fa da da, se pa só

la rí gi da ser vi lle ta de lino por la ca ra—. Le he di cho a Ken
que su bie ra el ter mos ta to del acon di cio na dor de ai re. ¡Pa- 
pá es tan pe sa do con la fac tu ra de la elec tri ci dad! Nos ha ce
su dar to do el ve rano. Ya que él no es tá, po dría mos po ner- 
nos có mo dos, aun que cues ta si glos en friar es ta ca sa vie ja.
¡Salud! —di jo le van tan do el va so en di rec ción a Sch y ler
cuan do Ken le dio su va so.

—¿Es tá bien?
Sch y ler be bió un sor bo pe ro no le van tó los ojos pa ra

mi rar a Ken cuan do con tes tó:
—Per fec to, gra cias.
—Ken, an tes de sen tar te, ve a de cir le a la se ño ra Gra ves

que fi nal men te Sch y ler ha he cho ac to de pre sen cia y ya nos
pue de ser vir.

Tri cia le se ña ló la puer ta que co mu ni ca ba el co me dor
pa ra in vi ta dos con la co ci na. Él le lan zó una mi ra da de re- 
sen ti mien to pe ro hi zo lo que le ha bía di cho. Cuan do Sch y- 
ler de jó caer sus san da lias al la do de la si lla, Tri cia di jo:

—Fran ca men te, Sch y ler, ha ce po cos días que es tás aquí
y ya vuel ves a caer en las ma las cos tum bres que ca si hi cie- 
ron en lo que cer a ma má has ta el día de su muer te. No pre- 
ten de rás sen tar te des cal za a la me sa, ¿ver dad?

Tri cia ya es ta ba en fa da da con ella por ha ber la he cho es- 
pe rar. Pa ra man te ner la paz, Sch y ler se aga chó y se pu so las
san da lias.

—No en tien do que no te gus te ir des cal za.
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—Yo no en tien do que te gus te a ti. —Aun que Mi guel
Án gel hu bie ra es cul pi do la son ri sa de Tri cia en la ca ra de un
án gel, és ta hu bie ra se gui do sien do des agra da ble—. Es tá
cla ro que yo lle vo san gre aris to crá ti ca, mien tras que a ti te
fal ta os ten to sa men te.

—Es tá cla ro —di jo Sch y ler sin ren cor. Dio un sor bo de
su va so, sa bo rean do el efec to de la gi ne bra he la da y la
pun za da del li món.

—¿Te da igual? —pre gun tó Tri cia.
—¿El qué?
—No sa ber tus an te ce den tes. A ve ces te com por tas co- 

mo la gen tu za y es to de be de ser por que tus pa dres eran
unos des gra cia dos.

—Tri cia, por Dios —la in te rrum pió Ken en fa da do. Re- 
gre san do de la co ci na, se sen tó a la me sa de lan te de su
mu jer—. Dé ja lo ya. ¿Qué im por tan cia tie ne?

—Con si de ro que mu cha.
—Lo im por tan te es lo que uno ha ce con su vi da, no

quién te la dio. ¿No te pa re ce, Sch y ler?
Yo no pien so nun ca en mis ver da de ros pa dres —re pli có

Sch y ler—. Bue no, cuan do era pe que ña, al gu na vez lo ha- 
cía, so bre to do cuan do me sen tía he ri da o me re ñían o…

—¿Te re ñían? —re pi tió Tri cia in cré du la—. No re cuer do
que te ri ñe ran ni una so la vez. ¿Cuán do ocu rrió exac ta men- 
te, Sch y ler? La jo ven la ig no ró y si guió ha blan do.

—Sen tía lás ti ma de mí mis ma y pen sa ba que si mis pa dres
de ver dad no hu bie ran per mi ti do que me adop ta sen, ha- 
bría te ni do una vi da mu cho me jor —son rió me lan có li ca- 
men te—. No era ver dad, cla ro.

—¿Có mo lo sa bes? —Tri cia hi zo gi rar el cu bi to de hie lo
de su va so con su aci ca la da uña y lue go la mió la ye ma del
de do—. Es toy con ven ci da de que mi ma dre per te ne cía a la
al ta so cie dad. Sus pa dres, vie jos y aris cos, la obli ga ron a
aban do nar me por ce los y ren cor. Mi pa dre, pro ba ble men te,


