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Las mil peores poesias de la lengua castellana es, como di-
ce el propio autor, un «libro de texto apécrifo» cuya finali-
dad es «la critica donosa y el suavito cachondeo de las re-
glas y normas que aprietan de lo lindo a los poetas», apre-
tén que se llama «preceptiva literaria».

Jorge Llopis va pasando revista a toda la historia de la
poesia espafola, desde la Edad Media hasta nuestros dias,
dedicandose a comentar con desenfadado humor las prin-
cipales formas poéticas y sobre todo dandonos parodias
deliciosas de los mas insignes vates del pais. Desde el Poe-
ma de Suyo Cid a los hermanos Machado, éste es un envés
grotesco e hilarante de respetabilisimos manuales que sue-
len carecer del més elemental sentido del humor.
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A mi hermana Isabel, que tanto se ha divertido
con este empecatado manual.



Las mil peores poesias de la lengua castellana Jorge Llopis

PROLOGO

ESTE MANUAL fue publicado en su version primitiva el afio
1957. La finalidad de este libro de texto apécrifo fue —y si-
gue siendo— la critica donosa y el suavito cachondeo de
las reglas y normas que aprietan de lo lindo a los poetas,
apretéon que se llama preceptiva literaria. Desde su primera
edicién han transcurrido quince afios y ese lapso de tiem-
po, implacable, ha envejecido y gastado lo que fue lozano
y pimpante. Y aln hay mas: esa erosién temporal ha afecta-
do, no sélo al libro, sino a su autor, que de esbelto y guapi-
to que era, se ha trocado en pachucho y fondén. Asi es la
vida.

Varias veces tuve oportunidad de volver a publicar este
volumen, y siempre me negué a ello porque comprendia
que necesitaba con urgencia una meticulosa revisiéon. Des-
pacito, sin prisas, fui alargando, puliendo, retocando, susti-
tuyendo, aclarando, como dicen que hacia don Diego Velé-
zquez —salvando las distancias— con sus cuadros. Y tanto
he reformado y corregido, que el libro de hoy no tiene ape-
nas nada que ver con aquel esbozo que, con prisas y carre-
rillas, tuve que escribir antafio para cumplir un compromiso
contraido con una famosa editorial.

Pero cuando iba a emprender la reforma y revisién del
texto pensé que, puesto que el tiempo inexorable habia
atacado al libro y a su autor, tenia por fuerza que haber he-
cho lo propio con lo que rodeaba a ambos: Espafia. Y, en
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efecto, asi era. La situacion literaria nacional no es la misma
que hace quince afos; sobre todo en lo tocante a la poesia.

Los preceptos y reglas que durante tantos siglos rigie-
ron, ya no se observan, como algo agobiante y molesto.
iQué bien! Resultaba, pues, que mi libro habia tenido algo
de sibilino y premonitorio, puesto que lo que fue motivo de
burla se habia desechado. Pero jmucho ojo!, si para ser ar-
quitecto bastasen las cuatro reglas de célculo y un poquito
de geometria, ;cuantos arquitectos habria en el mundo? La
supresién de las reglas que yo caricaturizo en este libro, ha
dado acceso en parnasillos, tribunas y conventiculos, a una
masa impresionante de poetas —cualquiera lo es hoy—
porque esas reglas ya no existen. Y, mal que nos pese, eran
una especie de cartelito que decia: «Reservado el derecho
de admisién en la Literatura». Esta cadtica situacion me ha
impulsado, casi a la fuerza, a tomar una posicién media, de
equilibrio. En los forros y entretelas del corazén me duele
esta postura mesocrética, porque quisiera estar con los que
van delante. Pero he llegado a la penosa conclusién de
que, si ajustarse a las inflexibles reglas de la poesia tradicio-
nal da como resultado —no siempre— partos trasnochados
y parnasianos, ignorar esas normas, saltarselas alegremente
a la garrocha, es permitir que cualquier majagranzas, cual-
quier cipote, aficionadillo de tres al cuarto, con més osadia
que talento, nos quiera hacer tragar a fortiori erotismos de
fin de curso y primitivismos de cafeteria.

Dentro de su estilo, dentro de su aparente cofia literaria,
este libro es sincero, a veces, descarnadamente sincero. A
la espafiola, vamos. Podré estar equivocado o no en lo que
digo burla burlando, pero no digo nada que no sienta. Al
que le pique, que se rasque.

Me consta que mucha gente se escandalizard cuando se
penetre de las razones que aduzco para dar mazazos icono-
clastas contra los pedestales de escayola gratuita de mu-
chos conspicuos inmortales. No me importa que se atufen,
porque sé que todos los que claman y se desgafiitan hoy,
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dirdn otra cosa dentro de diez afios. Y muchos de ellos, hoy
como mafana, haran suyo lo que escuchen decir a alguien
que les inspire confianza. Los que defienden a bocados una
postura la que sea y mas intransigentes se muestran, son
casi siempre los que hablan por boca de ganso, los que ca-
minan —borregos del arte— delante de un pastor, los que
no tienen ideas propias y necesitan que alguien se las dic-
te.

El arte, que es invento del hombre, tiene modas. Y lo
que parecia deleznable y espantoso, la generacion siguien-
te lo encuentra importantisimo. Recuerden ustedes que Ha-
mlet, que hoy nos parece fuera de discusién, a Moratin le
daba cien patadas en la boca del estémago. ;Por qué no
me las van a dar a mi Unamuno, pongo por caso, o Azorin?

Una advertencia final y entramos en materia: en este li-
bro no hay mil poesias, sino muchisimas menos. Las que
faltan para completar las mil horrorosas que promete el ti-
tulo, las pueden encontrar ustedes en los libros, en los mu-
chos libros que se publicaron, se publican y se van a publi-
car.

Ya esta.
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LENGUA CASTELLANA

Lengua castellana es esa especie de ronquido que los es-
panoles utilizan los lunes para discutir de fatbol. La lengua
castellana sirve también para decir otras muchas cosas, pe-
ro menos importantes.

Sirve, por ejemplo, para expresar un pensamiento cual-
quiera, verbigracia: «La conjuncién de los bloques de ma-
sas y el abigarramiento cromatico, unido a una valoracién
intrinseca e individualista, tiende a un puntillismo de nostal-
gias que se remontan acaso a los albores del primitivismo
menos ortodoxo. Los bloques yuxtapuestos y la alineacion
tematica...» Pero péarrafos como el precedente sélo se los
dejan decir a don José Camén Aznar.

Existe también un castellano especial para economistas
y politicos, porque de vez en cuando se leen por ahi cosas
como ésta: «En los fundamentos de todo sistema hay, no
como premisa, sino como colofén, un inciso coyuntural que
retrotrae y frena el caos inflacionista, consecuencia y para-
digma de una mal entendida centralizacién, cuya idoneidad
se sincronizaria acaso con una fase empresarial que se apo-
yase en unas estructuras flexibles que tenderian al finy a la
postre a la sistematizacion de lo organico».

Me permito suponer —no he buceado lo suficiente en
este terreno— que lo mismo que existe en literatura un ba-
rroquismo, un culteranismo, en politica tenemos un grupo
de prohombres gongorinos, que hablan para una minoria
que los entiende. Y esa minoria selecta y preparada, es el
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publico que sigue de cerca los gorjeos de tales canarios es-
tatales. Al resto del pais, que lo zurzan.

CARACTERISTICAS DE LA LENGUA CASTELLANA

Tiene nuestra lengua unas condiciones especiales de
sonoridad, reciedumbre y armonia. Es el castellano idioma
riquisimo, repleto de términos variados. Tan rico y eufénico
es, que hasta las canciones modernas, ramplonas y contes-
tatarias, topicas y vulgares, parecen una maravilla cuando
las pia cualquier boquirrubio microfénico. Esto da una idea
clara de lo hermoso y sufrido que es nuestro idioma.

El castellano es un idioma ideal para hablar claro, para
decir lo que uno siente, para cantarle las cuarenta al lucero
del alba. Pero esto por desgracia es dificil de comprobar,
porque los espafnoles pocas, muy pocas veces han tenido la
oportunidad de expresar claramente sus pensamientos.
Desde los més pretéritos tiempos llevan nuestros paisanos
sobre la boca una mordaza —pafuelo de fina batista o de
hierbas, segin el espafiol sea de la ciudad o del campo—
que no les permite explayarse a gusto.

Esa veda, esa prohibicién de hablar no se refiere mas
que a ciertos temas. Quizé por eso, cuando el espanol ha-
bla, lo hace en voz alta, a gritos; acaso para desquitarse de
las restricciones que le impone esa bufanda de fibra més o
menos homologada que refrena sus impulsos.

La literatura hispana, esa maravillosa literatura nuestra,
es casi siempre una literatura de rodeo, de circunloquio,
que en pocas ocasiones aborda los problemas candentes
de manera frontal y decisiva. Tiene que estar desmoronan-
dose el Imperio —castillos en el aire— para que se escuche
la voz carrasperosa y descarada de Quevedo, recitando con
amargura aquello tan tristemente hermoso de

Miré los muros de la patria mia...
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Han de llegar los franceses e invadirlo todo sin la menor
contemplacién, para que se escuchen —un poco retrasados
— aquellos candentes y ripiosos versos que todos ustedes
conocen:

Oigo, patria, tu afliccion...

La cultura penetra en Espafia con el cuentagotas soste-
nido unas veces por Aranda y otras por Floridablanca, pro-
pulsores de aquel famoso «despotismo ilustrado», cuya di-
visa era «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo»; sistema
éste que parece blando y suavito comparado con otros que
con méas o menos frecuencia han sido instaurados en la pe-
ninsula, y cuyo lema podria ser «Todo para nosotros y al
pueblo que le den morcillax.

La generacion del 98 levanta la liebre, y despotrica y
censura, amparada acaso por el valor y la razén que daban
la pérdida de las ultimas escurriduras de nuestro imperio
colonial. Los espafoles, extremosos, incapaces de observar
el ten con ten necesario en todos los actos de la vida, se
vuelcan, a partir del Desastre, en el pesimismo mas negro;
y desde ese punto de vista lo ahiman y lo ennegrecen to-
do. Y pecan ahora de agoreros y gafes, como antes habian
pecado de ingenuos y patrioteros, poniendo por las nubes
una cosa que se habia ido ya a hacer pufietas.

HABLAR POR HABLAR

Como decia antes, el espafiol habla su idioma en voz al-
ta. Hay quien asegura que los espafioles vociferan por cul-
pa de su temperamento exaltado, de la sangrecita torera
que circula por sus sistemas arterial y venoso. Pero hay
quien opina que si el espafiol habla a gritos, lo hace para
que le escuchen los otros, porque se da la curiosa circuns-
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tancia de que el que habla en Espafia cree siempre que lo
que dice es mas importante y mollar que lo que dicen los
demas.

Por eso ha sido ésta tierra de grandes oradores, tanto
sagrados como profanos, hombres que subian al pulpito o
a la tribuna, y desde alli vociferaban, desbarraban a placer,
seguros de la importancia de lo que estaban transmitiendo
a los demas gracias al vehiculo de la sabrosa, eufénica y re-
pajolera lengua castellana.

En tiempos pasados, los espafioles acudian a la iglesia o
al Congreso de los diputados a escuchar a aquellas lumbre-
ras de la oratoria, a aquellos faros majestuosos y dogmati-
cos, que echaban a volar sus cldusulas barrocas y floripon-
diosas como tenores en noches de gala. Y el publico, que
no se habia enterado de nada, aplaudia con frenesi des-
pués de una cavatina —a veces coreada por la oposicion—
de Céanovas, de Rios Rosas o de don Emilio Castelar, el
Tamberlick de la politica, duefio de todos los registros apa-
sionados, tanto heroicos y vibrantes como lamentosos y
planideros.

Espafa, naciéon que ha preferido siempre la forma y ha
descuidado el fondo, ha ensalzado y elevado a personajes
que en otras latitudes no hubieran pasado de ser valores
discretos. Una de las alabanzas que mas se ha prodigado
en esta tierra ha sido la que aludia a la palabra facil, a la
verborrea. Y cuando se citaban las cualidades y méritos de
un ciudadano, todos hemos escuchado: «jFulano habla tan
bien...I» Nadie ha loado la intencién oculta, el tema, el co-
gollito de la cuestioén, la profundidad de conceptos, sino la
palabra en si, o mejor dicho, el torrente de palabras que ha
fluido de aquella boquita ampulosa, cola de caballo de ese
Monasterio de Piedra que ha sido siempre la oratoria hispa-
na.

Al orador eximio se le ha llamado siempre pico de oro,
prueba evidentisima de que todos los oradores hispanos,
de un bando o del contrario, han sido siempre cotorras.
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NORMAS AL USO PARA EL EMPLEO DEL IDIOMA

Desde su edad mas tierna, el nifio espafiol —jrico mio!
— es adiestrado concienzudamente por sus progenitores,
los cuales, a fuerza de desvelos, llegan a conseguir que el
nifo en cuestion se exprese a gritos. En las casas, por las
calles, en los lugares publicos, en los espectaculos, las re-
pulsivas gargantitas de los nifios espafioles —jangelitos de
mis carnes!— vociferan a todas horas con ese despotismo
—esta vez no muy ilustrado— de los cortos y asquerosos
afios. Y por ahi los vemos, vociferando, comentando a gri-
tos, pidiendo con imperio las cosas mas heterogéneas,
siempre bajo la mirada vigilante y amorosa de sus padres,
que también son de aupa.

Cuando un nifio cualquiera emite y pronuncia la lengua
nacional a tono normal, los amigos de los padres les comu-
nican que aquel nifio es raro, que posiblemente esté enfer-
mo, que es un introvertido o que les ha salido de la acera
de enfrente.

Una de las causas de que en Espafia se hable a tono bri-
llante ha sido y es —ahora menos, afortunadamente— la
radio. Puesta a todo meter en los hogares espafioles, obli-
gd a sus ocupantes a hablar a gritos para hacerse entender
de los demas. Y tanto se aplicaron algunos ciudadanos que
lograron, a fuerza de tesén y de voluntad encomiables, os-
curecer con sus voces intempestivas la de don José Luis Pé-
cker.

La TV continué la labor de preparacién comenzada por
la radio; arrastrando al ciudadano medio hasta situaciones
limite. Porque tener un televisor es como poseer un cine-
matdgrafo propio. Y, claro, cuando en la pelicula que pro-
yecta ese dia el canal, hay musicas estentéreas y gritos de
la protagonista protestando contra las pésimas costumbres
sociales del lejano oeste, las voces de los habitantes de la
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casa han de elevarse notablemente si quieren que se les
entienda.

La TVE ha perjudicado de una manera perversa, pero
paulatina, a los espafioles. Veamos cémo:

A) porque les ha ensefiado a hablar a gritos, segin he-
mos indicado més arriba;

B) porque estd llenando el idioma de desconcertantes y
repelentes barbarismos;

C) porque, como las peliculas y algunas «series» que se
proyectan son malas, cuando los ciudadanos ibéricos
van al cine, se conforman con cualquier cosa;

CH) porque, acostumbrados a comentar el programa que
estan contemplando a domicilio, cuando van a un es-
pectaculo publico, la fuerza de la costumbre les impe-
le a seguir comentando en voz alta, sin el menor mira-
miento ni el menor respeto para el resto de los espec-
tadores.

Producidas seguramente por ese desgafitamiento de la
poblacion civil, una de las enfermedades que mas estragos
causa en la peninsula es las anginas. Por fortuna hoy se cu-
ran con bastante rapidez y eficacia. Las anginas espafolas
jamas son malignas, y mucho menos infecciosas. Provienen
casi siempre de un gerundio, de un modo adverbial o de
un adjetivo posesivo que al ser pronunciados, como de
costumbre, a gritos, han rozado la garganta del paciente.
Hay médicos especializados que en vez de curar estas irrita-
ciones faringeas con una medicacién clasica, en lugar de
utilizar el cauterio o el bisturi para cortar por lo sano, em-
plean el Espasa, que absorbe en seguida el vocablo en-
quistado. Y cuando la irritacion es general y toda la gargan-
ta del interesado es una pura llaga, el facultativo receta al
paciente la lectura reposada de las obras completas de san-
ta Teresa, con lo cual el enfermo se cura en pocos dias, ho-
rrorizado de tener que tragarse las elucubraciones de la fa-
mosa y aburridisima Doctora.

11
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Pero si el hombre, como hemos apuntado, habla em-
pleando tonos ensordecedores de pregonero, la mujer es-
pafiola vocifera muchisimo mas. Hay excepciones, claro.
Pocas, pero las hay.

Posiblemente, la mujer hispana desbarra asi, a voz en
cuello —eburneo y alabastrino, si quieren, pero a voz en
cuello—, para afirmar y subrayar esa prerrogativa medieval
que todavia subsiste en Espafia y convierte a la mujer en al-
go intangible, y la eleva y la sublimiza —dulia laica— como
objeto de veneracion. Las mujeres espafiolas llevan dentro
a dofa Blanca de Navarra. Y conste que esto no quiere de-
cir que dofa Blanca de Navarra hablase a gritos, sino que
las mujeres espafiolas se consideran seres especiales dig-
nos de toda clase de miramientos, de cortesias y de respe-
tos. Lisistratas de la Meseta, venden caro su sexo.

No sé por qué, pero me imagino a las grandes protago-
nistas de la novelistica nacional como unas tremendas des-
potricadoras. Asi tuvieron que ser Pepita Jiménez, rifiendo
con sus criadas, y la Regenta, y Fortunata. Lo Unico que
cambia es el paisaje que estas seforas tenian detras.

Y esto es grave, porque Espafia es un pais esencialmen-
te femenino. Todo ese machismo, esa hombria casi profe-
sional del contribuyente espafiol, es podlvora en salvas,
cohete de verbena. En Espafia mandan y han mandado
siempre las mujeres. Los autores teatrales cucos escriben
comedias para la mujer, porque cuando ésta, que siempre
tiene una amiga que la aconseja, dice que la comedia es
buena, el éxito del autor estd asegurado. En Espafa triunfa
todo aquello que le gusta a la mujer. Por eso casi siempre
hemos tenido un régimen de derechas, porque las mujeres
han cogido aparte a sus cényuges y les han dicho: «No te
metas en nada, Manolo, que los demagogos y republicano-
tes quieren siempre armar cisco, y aqui lo que nos conviene
es el orden».

El elevado concepto que de si misma tiene la mujer, pa-
rece que se va esfumando. Las nuevas generaciones son

12
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mas normales. Y bajo la apariencia desenfadada y casi mas-
culina de la chica de hoy, encuentro mas respeto por el
sexo opuesto, mas deseo de integrarse a la sociedad. Se
diga lo que se diga, desde que la mujer espafiola ha solta-
do el abanico —su cetro de flamencona en activo— se ha
humanizado, ha bajado de su pedestal de idolo y con des-
parpajo y valentia estd haciendo oposiciones a unos dere-
chos que sélo se consiguen olvidando privilegios arcaicos,
en los que no entraba la inteligencia, sino el mero hecho de
estar buena.

Mas respetuosas y educadas son las chicas jovenes que
las respetables y fondonas matronas iberas. En una barra
de cafeteria, recibi no hace mucho —sin intencién de ha-
cerlo, claro— un bolsazo de una sefiora que, acompafiada
de otra, se estaba regalando. Me volvi, sorprendido por el
golpe. Las dos damas —con perdén— salieron del local ha-
ciendo comentarios de este tipo: «jFijate, se ha vuelto!
iQué delicado!» Es decir, que la cortesia, segun estas sefio-
ras bastante brutas, es algo que ellas reciben, pero no dan.

Y no; la educacion y la cortesia son reciprocas, de ciuda-
dano a ciudadano, sin distincidn de clases ni de sexos. Me
pondré muy contento el dia que vea que todas las mujeres
que ocupan las butacas de un teatro se levantan, como en
Francia, para que pueda pasar otra sefiora o un caballero.
Algunas ya dan las gracias cuando uno se molesta y les sos-
tiene la puerta para que pasen, pero lo de las butacas de
un teatro o cine todavia no lo han comprendido nuestras
salerosas y morenas compatriotas.

Claro, y con unas mujeres que son asi, jcémo va uno a
decirles que hablar fuerte es una ordinariez? Ellas hablan
como les da la gana porque para eso son mujeres espafio-
las, tiranas de los hogares y gobernadoras domésticas, car-
go que estan ejerciendo desde que don Amilcar Barca aso-
mo la jeta por estas tierras.

13
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DESVENTAJAS DE HABLAR TAN FUERTE

Hablar a voces es molestisimo, tanto para el que discur-
sea como para el que escucha. Aparte de crear a este Ulti-
mo un peregrino complejo de sordo, los espafioles ten-
drian que moderarse y hablar con menos brillantez, por va-
rias razones, a saber:

1.2 — Por lo mal que se pronuncia el castellano.

Los espafioles tienen a gala su pésima pronunciacion
del idioma y se recrean y esponjan haciéndole jugarretas al
lenguaje, consiguiendo con esto que se adultere cada vez
mas.

Creo que todo el mundo conoce el chistecillo o cuento
de aquel nifio que decia a su padre:

—Pap4, quiero pan e higos.

—Nifo, eres tonto e idiota —respondia el padre.

De este chascarrillo semantico se saca la dolorosa con-
clusién de que el empleo correcto de la conjunciéon copula-
tiva e estd considerado en nuestra patria como una repipiez
o un engolamiento reventativo de nifio zangolotino.

2.2 — Por haber enviado al destierro a varias consonan-
tes dignisimas.

En las comedias de fin de siglo, cuando intervenian per-
sonajes costumbristas, no precisamente de costumbres y
habitos ejemplares, tales como golfos, timadores y gente
del bronce, los autores les hacian hablar su propio idioma,
posiblemente con la intencion educativa de que el publico
corrigiese sus defectos, si los tenia.

Los propios hermanos Alvarez Quintero ponian entre
comillas las palabras que pronunciaban mal sus personajes
—no me refiero a los andaluces—, y asi veiamos todas las
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