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Las mil peo res poesías de la len gua cas te lla na es, co mo di- 
ce el pro pio au tor, un «li bro de tex to apó cri fo» cu ya fi na li- 
dad es «la cri ti ca do no sa y el sua vi to ca chon deo de las re- 
glas y nor mas que aprie tan de lo lin do a los poe tas», apre- 
tón que se lla ma «pre cep ti va li te ra ria».

Jor ge Llo pis va pa san do re vis ta a to da la his to ria de la
poesía es pa ño la, des de la Edad Me dia has ta nues tros días,
de di cán do se a co men tar con des en fa da do hu mor las prin- 
ci pa les for mas po é ti cas y so bre to do dán do nos pa ro dias
de li cio sas de los más in sig nes va tes del país. Des de el Poe- 
ma de Su yo Cid a los her ma nos Ma cha do, és te es un en vés
gro tes co e hi la ran te de res pe ta bi lí si mos ma nua les que sue- 
len ca re cer del más ele men tal sen ti do del hu mor.
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A mi her ma na Is abel, que tan to se ha di ver ti do
con es te em pe ca ta do ma nual.
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PRO LO GO

ESTE MA NUAL fue pu bli ca do en su ver sión pri mi ti va el año
1957. La fi na li dad de es te li bro de tex to apó cri fo fue —y si- 
gue sien do— la crí ti ca do no sa y el sua vi to ca chon deo de
las re glas y nor mas que aprie tan de lo lin do a los poe tas,
apre tón que se lla ma pre cep ti va li te ra ria. Des de su pri me ra
edi ción han trans cu rri do quin ce años y ese lap so de tiem- 
po, im pla ca ble, ha en ve je ci do y gas ta do lo que fue lo zano
y pim pan te. Y aún hay más: esa ero sión tem po ral ha afec ta- 
do, no só lo al li bro, sino a su au tor, que de es bel to y gua pi- 
to que era, se ha tro ca do en pa chu cho y fon dón. Así es la
vi da.

Va rias ve ces tu ve opor tu ni dad de vol ver a pu bli car es te
vo lu men, y siem pre me ne gué a ello por que com pren día
que ne ce si ta ba con ur gen cia una me ti cu lo sa re vi sión. Des- 
pa ci to, sin pri sas, fui alar gan do, pu lien do, re to can do, sus ti- 
tu yen do, acla ran do, co mo di cen que ha cía don Die go Ve lá- 
z quez —sal van do las dis tan cias— con sus cua dros. Y tan to
he re for ma do y co rre gi do, que el li bro de hoy no tie ne ape- 
nas na da que ver con aquel es bo zo que, con pri sas y ca rre- 
ri llas, tu ve que es cri bir an ta ño pa ra cum plir un com pro mi so
con traí do con una fa mo sa edi to rial.

Pe ro cuan do iba a em pren der la re for ma y re vi sión del
tex to pen sé que, pues to que el tiem po inexo ra ble ha bía
ata ca do al li bro y a su au tor, te nía por fuer za que ha ber he- 
cho lo pro pio con lo que ro dea ba a am bos: Es pa ña. Y, en
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efec to, así era. La si tua ción li te ra ria na cio nal no es la mis ma
que ha ce quin ce años; so bre to do en lo to can te a la poesía.

Los pre cep tos y re glas que du ran te tan tos si glos ri gie- 
ron, ya no se ob ser van, co mo al go ago bian te y mo les to.
¡Qué bien! Re sul ta ba, pues, que mi li bro ha bía te ni do al go
de si bi lino y pre mo ni to rio, pues to que lo que fue mo ti vo de
bur la se ha bía de se cha do. Pe ro ¡mu cho ojo!, si pa ra ser ar- 
qui tec to bas ta sen las cua tro re glas de cál cu lo y un po qui to
de geo me tría, ¿cuán tos ar qui tec tos ha bría en el mun do? La
su pre sión de las re glas que yo ca ri ca tu ri zo en es te li bro, ha
da do ac ce so en par na si llos, tri bu nas y con ven tícu los, a una
ma sa im pre sio nan te de poe tas —cual quie ra lo es hoy—
por que esas re glas ya no exis ten. Y, mal que nos pe se, eran
una es pe cie de car te li to que de cía: «Re ser va do el de re cho
de ad mi sión en la Li te ra tu ra». Es ta ca ó ti ca si tua ción me ha
im pul sa do, ca si a la fuer za, a to mar una po si ción me dia, de
equi li brio. En los fo rros y en tre te las del co ra zón me due le
es ta pos tu ra me so crá ti ca, por que qui sie ra es tar con los que
van de lan te. Pe ro he lle ga do a la pe no sa con clu sión de
que, si ajus tar se a las in fle xi bles re glas de la poesía tra di cio- 
nal da co mo re sul ta do —no siem pre— par tos tras no cha dos
y par na sia nos, ig no rar esas nor mas, sal tár se las ale gre men te
a la ga rro cha, es per mi tir que cual quier ma ja gran zas, cual- 
quier ci po te, afi cio na di llo de tres al cuar to, con más osadía
que ta len to, nos quie ra ha cer tra gar a for tio ri ero tis mos de
fin de cur so y pri mi ti vis mos de ca fe te ría.

Den tro de su es ti lo, den tro de su apa ren te co ña li te ra ria,
es te li bro es sin ce ro, a ve ces, des car na da men te sin ce ro. A
la es pa ño la, va mos. Po dré es tar equi vo ca do o no en lo que
di go bur la bur lan do, pe ro no di go na da que no sien ta. Al
que le pi que, que se ras que.

Me cons ta que mu cha gen te se es can da li za rá cuan do se
pe ne tre de las ra zo nes que aduz co pa ra dar ma za zos ico no- 
clas tas contra los pe des ta les de es ca yo la gra tui ta de mu- 
chos cons pi cuos in mor ta les. No me im por ta que se atu fen,
por que sé que to dos los que cla man y se des ga ñi tan hoy,
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di rán otra co sa den tro de diez años. Y mu chos de ellos, hoy
co mo ma ña na, ha rán su yo lo que es cu chen de cir a al guien
que les ins pi re con fian za. Los que de fien den a bo ca dos una
pos tu ra la que sea y más in tran si gen tes se mues tran, son
ca si siem pre los que ha blan por bo ca de gan so, los que ca- 
mi nan —bo rre gos del ar te— de lan te de un pas tor, los que
no tie nen ideas pro pias y ne ce si tan que al guien se las dic- 
te.

El ar te, que es in ven to del hom bre, tie ne mo das. Y lo
que pa re cía de lez na ble y es pan to so, la ge ne ra ción si guien- 
te lo en cuen tra im por tan tí si mo. Re cuer den us te des que Ha- 
m let, que hoy nos pa re ce fue ra de dis cu sión, a Mo ra tín le
da ba cien pa ta das en la bo ca del es tó ma go. ¿Por qué no
me las van a dar a mí Una muno, pon go por ca so, o Azo rín?

Una ad ver ten cia fi nal y en tra mos en ma te ria: en es te li- 
bro no hay mil poesías, sino mu chí si mas me nos. Las que
fal tan pa ra com ple tar las mil ho rro ro sas que pro me te el tí- 
tu lo, las pue den en con trar us te des en los li bros, en los mu- 
chos li bros que se pu bli ca ron, se pu bli can y se van a pu bli- 
car.

Ya es tá.
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LEN GUA CAS TE LLA NA

Len gua cas te lla na es esa es pe cie de ron qui do que los es- 
pa ño les uti li zan los lu nes pa ra dis cu tir de fú tbol. La len gua
cas te lla na sir ve tam bién pa ra de cir otras mu chas co sas, pe- 
ro me nos im por tan tes.

Sir ve, por ejem plo, pa ra ex pre sar un pen sa mien to cual- 
quie ra, ver bi gra cia: «La con jun ción de los blo ques de ma- 
sas y el abi ga rra mien to cro má ti co, uni do a una va lo ra ción
in trín se ca e in di vi dua lis ta, tien de a un pun ti llis mo de nos tal- 
gias que se re mon tan aca so a los al bo res del pri mi ti vis mo
me nos or to do xo. Los blo ques yu x ta pues tos y la ali nea ción
te má ti ca…» Pe ro pá rra fos co mo el pre ce den te só lo se los
de jan de cir a don Jo sé Ca món Az nar.

Exis te tam bién un cas te llano es pe cial pa ra eco no mis tas
y po lí ti cos, por que de vez en cuan do se leen por ahí co sas
co mo és ta: «En los fun da men tos de to do sis te ma hay, no
co mo pre mi sa, sino co mo co lo fón, un in ci so co yun tu ral que
re tro trae y fre na el caos in fla cio nis ta, con se cuen cia y pa ra- 
dig ma de una mal en ten di da cen tra li za ción, cu ya ido nei dad
se sin cro ni za ría aca so con una fa se em pre sa rial que se apo- 
ya se en unas es truc tu ras fle xi bles que ten de rían al fin y a la
pos tre a la sis te ma ti za ción de lo or gá ni co».

Me per mi to su po ner —no he bu cea do lo su fi cien te en
es te te rreno— que lo mis mo que exis te en li te ra tu ra un ba- 
rro quis mo, un cul te ra nis mo, en po lí ti ca te ne mos un gru po
de prohom bres gon go ri nos, que ha blan pa ra una mi no ría
que los en tien de. Y esa mi no ría se lec ta y pre pa ra da, es el
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pú bli co que si gue de cer ca los gor jeos de ta les ca na rios es- 
ta ta les. Al res to del país, que lo zur zan.

CARAC TE RÍS TI CAS DE LA LEN GUA CAS TE LLA NA

Tie ne nues tra len gua unas con di cio nes es pe cia les de
so no ri dad, re cie dum bre y ar mo nía. Es el cas te llano idio ma
ri quí si mo, re ple to de tér mi nos va ria dos. Tan ri co y eu fó ni co
es, que has ta las can cio nes mo der nas, ram plo nas y con tes- 
ta ta rias, tó pi cas y vul ga res, pa re cen una ma ra vi lla cuan do
las pía cual quier bo qui rru bio mi cro fó ni co. Es to da una idea
cla ra de lo her mo so y su fri do que es nues tro idio ma.

El cas te llano es un idio ma ideal pa ra ha blar cla ro, pa ra
de cir lo que uno sien te, pa ra can tar le las cua ren ta al lu ce ro
del al ba. Pe ro es to por des gra cia es di fí cil de com pro bar,
por que los es pa ño les po cas, muy po cas ve ces han te ni do la
opor tu ni dad de ex pre sar cla ra men te sus pen sa mien tos.
Des de los más pre té ri tos tiem pos lle van nues tros pai sanos
so bre la bo ca una mor da za —pa ñue lo de fi na ba tis ta o de
hier bas, se gún el es pa ñol sea de la ciu dad o del cam po—
que no les per mi te ex pla yar se a gus to.

Esa ve da, esa prohi bi ción de ha blar no se re fie re más
que a cier tos te mas. Qui zá por eso, cuan do el es pa ñol ha- 
bla, lo ha ce en voz al ta, a gri tos; aca so pa ra des qui tar se de
las res tric cio nes que le im po ne esa bu fan da de fi bra más o
me nos ho mo lo ga da que re fre na sus im pul sos.

La li te ra tu ra his pa na, esa ma ra vi llo sa li te ra tu ra nues tra,
es ca si siem pre una li te ra tu ra de ro deo, de cir cun lo quio,
que en po cas oca sio nes abor da los pro ble mas can den tes
de ma ne ra fron tal y de ci si va. Tie ne que es tar des mo ro nán- 
do se el Im pe rio —cas ti llos en el ai re— pa ra que se es cu che
la voz ca rras pe ro sa y des ca ra da de Que ve do, re ci tan do con
amar gu ra aque llo tan tris te men te her mo so de

Mi ré los mu ros de la pa tria mía…
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Han de lle gar los fran ce ses e in va dir lo to do sin la me nor
con tem pla ción, pa ra que se es cu chen —un po co re tra sa dos
— aque llos can den tes y ri pio sos ver sos que to dos us te des
co no cen:

Oi go, pa tria, tu aflic ción…

La cul tu ra pe ne tra en Es pa ña con el cuen ta go tas sos te- 
ni do unas ve ces por Aran da y otras por Flo ri da blan ca, pro- 
pul so res de aquel fa mo so «des po tis mo ilus tra do», cu ya di- 
vi sa era «To do pa ra el pue blo, pe ro sin el pue blo»; sis te ma
és te que pa re ce blan do y sua vi to com pa ra do con otros que
con más o me nos fre cuen cia han si do ins tau ra dos en la pe- 
nín su la, y cu yo le ma po dría ser «To do pa ra no so tros y al
pue blo que le den mor ci lla».

La ge ne ra ción del 98 le van ta la lie bre, y des po tri ca y
cen su ra, am pa ra da aca so por el va lor y la ra zón que da ban
la pér di da de las úl ti mas es cu rri du ras de nues tro im pe rio
co lo nial. Los es pa ño les, ex tre mo sos, in ca pa ces de ob ser var
el ten con ten ne ce sa rio en to dos los ac tos de la vi da, se
vuel can, a par tir del De sas tre, en el pe si mis mo más ne gro;
y des de ese pun to de vis ta lo ahú man y lo en ne gre cen to- 
do. Y pe can aho ra de ago re ros y ga fes, co mo an tes ha bían
pe ca do de in ge nuos y pa trio te ros, po nien do por las nu bes
una co sa que se ha bía ido ya a ha cer pu ñe tas.

HABLAR POR HA BLAR

Co mo de cía an tes, el es pa ñol ha bla su idio ma en voz al- 
ta. Hay quien ase gu ra que los es pa ño les vo ci fe ran por cul- 
pa de su tem pe ra men to exal ta do, de la san gre ci ta to re ra
que cir cu la por sus sis te mas ar te rial y ve no so. Pe ro hay
quien opi na que si el es pa ñol ha bla a gri tos, lo ha ce pa ra
que le es cu chen los otros, por que se da la cu rio sa cir cuns- 
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tan cia de que el que ha bla en Es pa ña cree siem pre que lo
que di ce es más im por tan te y mo llar que lo que di cen los
de más.

Por eso ha si do és ta tie rra de gran des ora do res, tan to
sagra dos co mo pro fa nos, hom bres que su bían al púl pi to o
a la tri bu na, y des de allí vo ci fe ra ban, des ba rra ban a pla cer,
se gu ros de la im por tan cia de lo que es ta ban trans mi tien do
a los de más gra cias al vehícu lo de la sa bro sa, eu fó ni ca y re- 
pa jo le ra len gua cas te lla na.

En tiem pos pa sa dos, los es pa ño les acu dían a la igle sia o
al Con gre so de los di pu ta dos a es cu char a aque llas lum bre- 
ras de la ora to ria, a aque llos fa ros ma jes tuo sos y dog má ti- 
cos, que echa ban a vo lar sus cláu su las ba rro cas y flo ri pon- 
dio sas co mo te no res en no ches de ga la. Y el pú bli co, que
no se ha bía en te ra do de na da, aplau día con fre nesí des- 
pués de una ca va ti na —a ve ces co rea da por la opo si ción—
de Cá no vas, de Ríos Ro sas o de don Emi lio Cas te lar, el
Tam ber li ck de la po lí ti ca, due ño de to dos los re gis tros apa- 
sio na dos, tan to he roi cos y vi bran tes co mo la men to sos y
pla ñi de ros.

Es pa ña, na ción que ha pre fe ri do siem pre la for ma y ha
des cui da do el fon do, ha en sal za do y ele va do a per so na jes
que en otras la ti tu des no hu bie ran pa sa do de ser va lo res
dis cre tos. Una de las ala ban zas que más se ha pro di ga do
en es ta tie rra ha si do la que alu día a la pa la bra fá cil, a la
ver bo rrea. Y cuan do se ci ta ban las cua li da des y mé ri tos de
un ciu da dano, to dos he mos es cu cha do: «¡Fu lano ha bla tan
bien…!» Na die ha loa do la in ten ción ocul ta, el te ma, el co- 
go lli to de la cues tión, la pro fun di dad de con cep tos, sino la
pa la bra en sí, o me jor di cho, el to rren te de pa la bras que ha
flui do de aque lla bo qui ta am pu lo sa, co la de ca ba llo de ese
Mo nas te rio de Pie dra que ha si do siem pre la ora to ria his pa- 
na.

Al ora dor exi mio se le ha lla ma do siem pre pi co de oro,
prue ba evi den tí si ma de que to dos los ora do res his pa nos,
de un ban do o del con tra rio, han si do siem pre co to rras.
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NOR MAS AL USO PA RA EL EM PLEO DEL IDIO MA

Des de su edad más tier na, el ni ño es pa ñol —¡ri co mío!
— es adies tra do con cien zu da men te por sus pro ge ni to res,
los cua les, a fuer za de des ve los, lle gan a con se guir que el
ni ño en cues tión se ex pre se a gri tos. En las ca sas, por las
ca lles, en los lu ga res pú bli cos, en los es pec tá cu los, las re- 
pul si vas gar ganti tas de los ni ños es pa ño les —¡an ge li tos de
mis car nes!— vo ci fe ran a to das ho ras con ese des po tis mo
—es ta vez no muy ilus tra do— de los cor tos y as que ro sos
años. Y por ahí los ve mos, vo ci fe ran do, co men tan do a gri- 
tos, pi dien do con im pe rio las co sas más he te ro gé neas,
siem pre ba jo la mi ra da vi gi lan te y amo ro sa de sus pa dres,
que tam bién son de aú pa.

Cuan do un ni ño cual quie ra emi te y pro nun cia la len gua
na cio nal a tono nor mal, los ami gos de los pa dres les co mu- 
ni can que aquel ni ño es ra ro, que po si ble men te es té en fer- 
mo, que es un in tro ver ti do o que les ha sali do de la ace ra
de en fren te.

Una de las cau sas de que en Es pa ña se ha ble a tono bri- 
llan te ha si do y es —aho ra me nos, afor tu na da men te— la
ra dio. Pues ta a to do me ter en los ho ga res es pa ño les, obli- 
gó a sus ocu pan tes a ha blar a gri tos pa ra ha cer se en ten der
de los de más. Y tan to se apli ca ron al gu nos ciu da da nos que
lo gra ron, a fuer za de te són y de vo lun tad en co mia bles, os- 
cu re cer con sus vo ces in tem pes ti vas la de don Jo sé Luis Pé- 
cker.

La TV con ti nuó la la bor de pre pa ra ción co men za da por
la ra dio; arras tran do al ciu da dano me dio has ta si tua cio nes
lí mi te. Por que te ner un te le vi sor es co mo po seer un ci ne- 
ma tó gra fo pro pio. Y, cla ro, cuan do en la pe lícu la que pro- 
yec ta ese día el ca nal, hay mú si cas es ten tó reas y gri tos de
la pro ta go nis ta pro tes tan do contra las pé si mas cos tum bres
so cia les del le jano oes te, las vo ces de los ha bi tan tes de la
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ca sa han de ele var se no ta ble men te si quie ren que se les
en tien da.

La TVE ha per ju di ca do de una ma ne ra per ver sa, pe ro
pau la ti na, a los es pa ño les. Vea mos có mo:
A) por que les ha en se ña do a ha blar a gri tos, se gún he- 

mos in di ca do más arri ba;

B) por que es tá lle nan do el idio ma de des con cer tan tes y
re pe len tes bar ba ris mos;

C) por que, co mo las pe lícu las y al gu nas «se ries» que se
pro yec tan son ma las, cuan do los ciu da da nos ibé ri cos
van al ci ne, se con for man con cual quier co sa;

CH) por que, acos tum bra dos a co men tar el pro gra ma que
es tán con tem plan do a do mi ci lio, cuan do van a un es- 
pec tá cu lo pú bli co, la fuer za de la cos tum bre les im pe- 
le a se guir co men tan do en voz al ta, sin el me nor mi ra- 
mien to ni el me nor res pe to pa ra el res to de los es pec- 
ta do res.

Pro du ci das se gu ra men te por ese des ga ñi ta mien to de la
po bla ción ci vil, una de las en fer me da des que más es tra gos
cau sa en la pe nín su la es las an gi nas. Por for tu na hoy se cu- 
ran con bas tan te ra pi dez y efi ca cia. Las an gi nas es pa ño las
ja más son ma lig nas, y mu cho me nos in fec cio sas. Pro vie nen
ca si siem pre de un ge run dio, de un mo do ad ver bial o de
un ad je ti vo po se si vo que al ser pro nun cia dos, co mo de
cos tum bre, a gri tos, han ro za do la gar gan ta del pa cien te.
Hay mé di cos es pe cia li za dos que en vez de cu rar es tas irri ta- 
cio nes fa rín geas con una me di ca ción clá si ca, en lu gar de
uti li zar el cau te rio o el bis tu rí pa ra cor tar por lo sano, em- 
plean el Es pa sa, que ab sor be en se gui da el vo ca blo en- 
quis ta do. Y cuan do la irri ta ción es ge ne ral y to da la gar gan- 
ta del in te re sa do es una pu ra lla ga, el fa cul ta ti vo re ce ta al
pa cien te la lec tu ra re po sa da de las obras com ple tas de san- 
ta Te re sa, con lo cual el en fer mo se cu ra en po cos días, ho- 
rro ri za do de te ner que tra gar se las elu cu bra cio nes de la fa- 
mo sa y abu rri dí si ma Doc to ra.
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Pe ro si el hom bre, co mo he mos apun ta do, ha bla em- 
plean do to nos en sor de ce do res de pre go ne ro, la mu jer es- 
pa ño la vo ci fe ra mu chí si mo más. Hay ex cep cio nes, cla ro.
Po cas, pe ro las hay.

Po si ble men te, la mu jer his pa na des ba rra así, a voz en
cue llo —ebúr neo y ala bas trino, si quie ren, pe ro a voz en
cue llo—, pa ra afir mar y su bra yar esa pre rro ga ti va me die val
que to da vía sub sis te en Es pa ña y con vier te a la mu jer en al- 
go in tan gi ble, y la ele va y la su bli mi za —du lía lai ca— co mo
ob je to de ve ne ra ción. Las mu je res es pa ño las lle van den tro
a do ña Blan ca de Na va rra. Y cons te que es to no quie re de- 
cir que do ña Blan ca de Na va rra ha bla se a gri tos, sino que
las mu je res es pa ño las se con si de ran se res es pe cia les dig- 
nos de to da cla se de mi ra mien tos, de cor tesías y de res pe- 
tos. Lisís tra tas de la Me s e ta, ven den ca ro su sexo.

No sé por qué, pe ro me ima gino a las gran des pro ta go- 
nis tas de la no ve lís ti ca na cio nal co mo unas tre men das des- 
po tri ca do ras. Así tu vie ron que ser Pe pi ta Ji mé nez, ri ñen do
con sus cria das, y la Re gen ta, y For tu na ta. Lo úni co que
cam bia es el pai sa je que es tas se ño ras te nían de trás.

Y es to es gra ve, por que Es pa ña es un país es en cial men- 
te fe men ino. To do ese ma chis mo, esa hom bría ca si pro fe- 
sio nal del con tri bu yen te es pa ñol, es pól vo ra en sal vas,
cohe te de ver be na. En Es pa ña man dan y han man da do
siem pre las mu je res. Los au to res tea tra les cu cos es cri ben
co me dias pa ra la mu jer, por que cuan do és ta, que siem pre
tie ne una ami ga que la acon se ja, di ce que la co me dia es
bue na, el éxi to del au tor es tá ase gu ra do. En Es pa ña triun fa
to do aque llo que le gus ta a la mu jer. Por eso ca si siem pre
he mos te ni do un ré gi men de de re chas, por que las mu je res
han co gi do apar te a sus cón yu ges y les han di cho: «No te
me tas en na da, Ma no lo, que los de ma go gos y re pu bli ca no- 
tes quie ren siem pre ar mar cis co, y aquí lo que nos con vie ne
es el or den».

El ele va do con cep to que de sí mis ma tie ne la mu jer, pa- 
re ce que se va es fu man do. Las nue vas ge ne ra cio nes son
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más nor ma les. Y ba jo la apa rien cia des en fa da da y ca si mas- 
cu li na de la chi ca de hoy, en cuen tro más res pe to por el
sexo opues to, más de seo de in te grar se a la so cie dad. Se
di ga lo que se di ga, des de que la mu jer es pa ño la ha sol ta- 
do el aba ni co —su ce tro de fla men co na en ac ti vo— se ha
hu ma ni za do, ha ba ja do de su pe des tal de ído lo y con des- 
par pa jo y va len tía es tá ha cien do opo si cio nes a unos de re- 
chos que só lo se con si guen ol vi dan do pri vi le gios ar cai cos,
en los que no en tra ba la in te li gen cia, sino el me ro he cho de
es tar bue na.

Más res pe tuo sas y edu ca das son las chi cas jó ve nes que
las res pe ta bles y fon do nas ma tro nas ibe ras. En una ba rra
de ca fe te ría, re ci bí no ha ce mu cho —sin in ten ción de ha- 
cer lo, cla ro— un bol sa zo de una se ño ra que, acom pa ña da
de otra, se es ta ba re ga lan do. Me vol ví, sor pren di do por el
gol pe. Las dos da mas —con per dón— salie ron del lo cal ha- 
cien do co men ta rios de es te ti po: «¡Fí ja te, se ha vuel to!
¡Qué de li ca do!» Es de cir, que la cor tesía, se gún es tas se ño- 
ras bas tan te bru tas, es al go que ellas re ci ben, pe ro no dan.

Y no; la edu ca ción y la cor tesía son re cí pro cas, de ciu da- 
dano a ciu da dano, sin dis tin ción de cla ses ni de sexos. Me
pon dré muy con ten to el día que vea que to das las mu je res
que ocu pan las bu ta cas de un tea tro se le van tan, co mo en
Fran cia, pa ra que pue da pa sar otra se ño ra o un ca ba lle ro.
Al gu nas ya dan las gra cias cuan do uno se mo les ta y les sos- 
tie ne la puer ta pa ra que pa sen, pe ro lo de las bu ta cas de
un tea tro o ci ne to da vía no lo han com pren di do nues tras
sale ro sas y more nas com pa trio tas.

Cla ro, y con unas mu je res que son así, ¿có mo va uno a
de cir les que ha blar fuer te es una or di na riez? Ellas ha blan
co mo les da la ga na por que pa ra eso son mu je res es pa ño- 
las, ti ra nas de los ho ga res y go ber na do ras do més ti cas, car- 
go que es tán ejer cien do des de que don Amíl car Bar ca aso- 
mó la je ta por es tas tie rras.
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DES VEN TA JAS DE HA BLAR TAN FUER TE

Ha blar a vo ces es mo les tí si mo, tan to pa ra el que dis cur- 
sea co mo pa ra el que es cu cha. Apar te de crear a es te úl ti- 
mo un pe re grino com ple jo de sor do, los es pa ño les ten- 
drían que mo de rar se y ha blar con me nos bri llan tez, por va- 
rias ra zo nes, a sa ber:

1.ª — Por lo mal que se pro nun cia el cas te llano.

Los es pa ño les tie nen a ga la su pé si ma pro nun cia ción
del idio ma y se re crean y es pon jan ha cién do le ju ga rre tas al
len gua je, con si guien do con es to que se adul te re ca da vez
más.

Creo que to do el mun do co no ce el chis te ci llo o cuen to
de aquel ni ño que de cía a su pa dre:

—Pa pá, quie ro pan e hi gos.
—Ni ño, eres ton to e idio ta —res pon día el pa dre.
De es te chas ca rri llo se mánti co se saca la do lo ro sa con- 

clu sión de que el em pleo co rrec to de la con jun ción co pu la- 
ti va e es tá con si de ra do en nues tra pa tria co mo una re pi piez
o un en go la mien to re ven ta ti vo de ni ño zan go lo tino.

2.ª — Por ha ber en via do al des tie rro a va rias con so nan- 
tes dig ní si mas.

En las co me dias de fin de si glo, cuan do in ter ve nían per- 
so na jes cos tum bris tas, no pre ci sa men te de cos tum bres y
há bi tos ejem pla res, ta les co mo gol fos, ti ma do res y gen te
del bron ce, los au to res les ha cían ha blar su pro pio idio ma,
po si ble men te con la in ten ción edu ca ti va de que el pú bli co
co rri gie se sus de fec tos, si los te nía.

Los pro pios her ma nos Ál va rez Quin te ro po nían en tre
co mi llas las pa la bras que pro nun cia ban mal sus per so na jes
—no me re fie ro a los an da lu ces—, y así veía mos to das las


