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Una vi da que na die re cuer da.

Una his to ria que nun ca ol vi da rás.

Fran cia, 1714. En un mo men to de des es pe ra ción, una jo- 
ven ha ce un pac to faus tia no pa ra con se guir una vi da in fi ni- 
ta. ¿Cuál es el pre cio que de be rá pa gar pa ra vi vir eter na- 
men te? El ol vi do. To das y ca da una de las per so nas que co- 
no ce la ter mi na rán ol vi dan do.

Así es có mo co mien za la ex tra or di na ria vi da de Addie La- 
Rue; una vi da que atra vie sa si glos y con ti nen tes, una vi da
que atra vie sa la his to ria y el ar te, en la que ella in ten ta
com pren der has ta dón de se rá ca paz de lle gar con tal de
de jar su mar ca en el mun do.

Sin em bar go, to do cam bia cuan do, des pués de 300 años,
Addie co no ce a un hom bre en una li bre ría. Pe ro hay al go
más… él es la úni ca per so na que re cuer da su nom bre.



La vida invisible de Addie LaRue V. E. Schwab

2



La vida invisible de Addie LaRue V. E. Schwab

3

Pa ra Pa tri cia, por no ol vi dar nun ca.
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In tro duc ción de la au to ra

Co no cí a Addie por pri me ra vez du ran te un pa seo por el
cam po.

Por aquel en ton ces, vi vía en Li ver pool, en un des tar ta la- 
do co ber ti zo que se en contra ba en el pa tio tra se ro del ex- 
di rec tor de un cen tro pe ni ten cia rio: una si tua ción po co pro- 
pi cia pa ra una chi ca de vein ti trés años. Una de mis afa bles
com pa ñe ras de pi so se ofre ció a lle var me has ta al gu nos de
los lu ga res más pin to res cos que so lía vi si tar por tra ba jo, y
así es có mo aca bé pa sean do du ran te 8 ho ras por un pue- 
blo lla ma do Am ble si de, si tua do en el Dis tri to de los La gos.

Mien tras me abría pa so a tra vés de los hú me dos y som- 
bríos cam pos, ro dean do for ta le zas de ha das y raíces del ta- 
ma ño de un por tón, y es ca lan do co li nas de hier ba al ta que
me de ja ron sin alien to no so lo por el as cen so sino tam bién
por sus vis tas, me pu se a pen sar en la in mor ta li dad.

Las tie rras sal va jes del nor te de In gla te rra po seen cier to
ca rác ter atem po ral. Era 2011, pe ro es tan do allí de pie, sin
alien to, en lo al to de una co li na, po día ha ber si do 1911.
1811. 1711. No ha bía ni un al ma a mi al re de dor. Ni tam po- 
co edi fi cios. Me sen tí exhaus ta, y atur di da, y lle na de ins pi- 
ra ción. Sen tí lo que de no mi na ría más tar de co mo una «ale- 
g ría re bel de», una sen sación que se con ver ti ría en la se mi lla
del per so na je de Addie. A me di da que la adre na li na, fru to
del as cen so, des apa re cía y el ca lor aban do na ba mis ex tre- 
mi da des, la fa ti ga se apo de ró de mí. De pron to, me en- 
contra ba in men sa men te can sa da. Ex pe ri men té un ago ta- 
mien to tan pro fun do que me die ron ga nas de sen tar me allí
mis mo. Aquel sen ti mien to de fa ti ga se trans for mó en una
par te tan fun da men tal de Addie co mo su ale g ría, la otra ca- 
ra de la mo ne da. La es pe ran za siem pre se al za ba triun fan te,
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pe ro las ga nas de ren dir se, de des can sar, eran co mo una
lo sa ina mo vi ble, y nun ca la aban do na ban. El ti ra y aflo ja de
una per so na jo ven y vie ja a la vez, de una per so na aje na a
las le yes mor ta les del tiem po, y aun así, in ne ga ble men te
hu ma na.

Ha bía en contra do a mi chi ca. Aho ra ne ce si ta ba ha llar su
his to ria.

Pa ra mí las his to rias son co mo las ca zue las que de ja mos
so bre los fo go nes. Es de cir, el re sul ta do de mu chos in gre- 
dien tes co ci nán do se a fue go len to. El con tex to. El anhe lo
de un per so na je. Un mo men to cru cial. El fi nal. El te ma. To- 
dos es tos ele men tos se aña den uno por uno a la ca zue la
has ta que em pie zan a mez clar se y fun dir se y se con vier ten
en un gui so. Una his to ria lis ta pa ra ser con ta da.

Aún tar da ría otro año en de ci dir que Addie ha ría un
pac to con el dia blo, y otro más en dar me cuen ta de que su
in mor ta li dad ven dría acom pa ña da de una mal di ción: la de
que los de más se ol vi da sen de ella. Ahí se en contra ba el
ori gen del can s an cio que ha bía ex pe ri men ta do en aque lla
co li na, de la re bel de de ter mi na ción pa ra se guir ade lan te,
pri me ro por pu ro ren cor y lue go de bi do a un sen ti mien to
de es pe ran za.

Me lle vó tres años dar con la his to ria. Y otros dos en- 
con trar el fi nal (lo úni co sin lo que nun ca em pie zo una his- 
to ria). Y sin em bar go, to da vía no es ta ba lis ta pa ra po ner me
a es cri bir. Soy una de esas es cri to ras que, por lo ge ne ral,
son ca pa ces de pla ni fi car y ter mi nar el bo rra dor de una no- 
ve la en tan so lo un año. En aquel mo men to, lle va ba tra ba- 
jan do en Addie seis años y no ha bía es cri to ni la pri me ra
fra se. Tal vez no es ta ba pre pa ra da pa ra con tar su his to ria.
Tal vez no lo es ta ba pa ra de jar la mar char. Qui zá me preo cu- 
pa ba el he cho de ol vi dar la en cuan to lo hi cie ra.

Pe ro el pro ce so de es cri tu ra es in mor tal en sí mis mo.
Una his to ria que se na rra, que lle ga a otros y es re cor da da.
Y por eso, un día de ve rano de ha ce dos años, co men cé
por fin a plas mar es ta his to ria en pa pel.
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Y aho ra, diez años des pués de aquel pa seo por Am ble- 
si de, es tá ter mi na da, y en tre es tas pá gi nas se en cuen tra mi
chi ca, con su op ti mis mo per sis ten te y su ale g ría re bel de. Mi
Addie. Es pe ro que dis fru tes co no cién do la. Y cuan do ha yas
aca ba do de leer, es pe ro que al gu na par te de su his to ria
per ma nez ca con ti go.

Es pe ro que la re cuer des.
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Tal vez los dio ses an ti guos sean gran des, pe ro no son ni bon- 
da do sos ni mi se ri cor dio sos. Son vo lu bles, ines ta bles co mo la
luz de la lu na re fle ja da en el agua o las som bras de una tor- 
men ta. Si in sis tes en lla mar los, pres ta aten ción: ten cui da do
con lo que de seas y ac ce de a pa gar el pre cio. Y por muy
des es pe ra da o gra ve que sea la si tua ción, nun ca re ces a los
dio ses que res pon den tras caer la no che.

Es te le Ma gri tte

1642-1719
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Vi llon-sur-Sar the, Fran cia

29 de ju lio de 1714

Una chi ca co rre co mo si le fue ra la vi da en ello.
El ai re de ve rano ar de a sus es pal das, pe ro no hay an- 

tor chas ni tur bas en fu re ci das, so lo los fa ro li llos dis tan tes de
un ban que te de bo das y el res plan dor ro ji zo del sol en el
ho ri zon te, que se agrie ta y se de rra ma por las co li nas, y la
chi ca co rre, con las fal das en re dán do se en la hier ba, mien- 
tras se di ri ge ha cia el bos que e in ten ta ga nar la ca rre ra
contra el ano che cer.

El vien to trans por ta unas vo ces que la lla man.
«¿Ade li ne? ¿Ade li ne? ¡Ade li ne!».
Su som bra se ex tien de ha cia de lan te, de ma sia do lar ga,

con los bor des ya des di bu ja dos, y unas pe que ñas flo res
blan cas se le caen del pe lo y sal pi can el sue lo co mo si fue- 
ran es tre llas. De ja una cons te la ción a su pa so, muy pa re ci da
a la que se des plie ga por sus me ji llas.

Sie te pe cas. Una por ca da uno de sus amo res, eso es lo
que ha bía di cho Es te le, cuan do to da vía era una ni ña.

Una por ca da una de sus vi das.
Una por ca da dios que la cui da.
Aho ra esas sie te mar cas se bur lan de ella. Pro me sas.

Men ti ras. No ha te ni do nin gún amor, no ha vi vi do nin gu na
vi da ni co no ci do a nin gún dios, y el tiem po es tá a pun to de
aca bár s ele.

Pe ro la chi ca no ami no ra la mar cha, no mi ra ha cia atrás.
No quie re ver la vi da que le es pe ra: tan iner te co mo un di- 
bu jo, tan cer te ra co mo la muer te.

En vez de eso, co rre.
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Par te uno:

Los dio ses que res pon den tras caer la
no che
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Tí tu lo: Re ve nir.
Au tor: Ar lo Mi ret.
Fe cha: 1721-22 d. C.
Téc ni ca: Ma de ra de fresno, már mol.
Ubi ca ción: En prés ta mo del Mu seo d’Or say.
Des crip ción: Una se rie es cul tó ri ca de cin co pá ja ros de ma de ra en
va rias pos tu ras y eta pas pre vias al vue lo, mon ta dos so bre un es- 
tre cho zó ca lo de már mol.
Con tex to: Mi ret, un di li gen te au to bió gra fo, es cri bió múl ti ples
dia rios que pro por cio nan in for ma ción so bre su perspec ti va y
pro ce so crea ti vo. En cuan to a la ins pi ra ción pa ra Re ve nir, Mi ret
atri bu yó la idea a una fi gu ri ta que en contró en las ca lles de Pa rís
du ran te el in vierno de 1715. El pá ja ro de ma de ra, ha lla do con un
ala ro ta, es tá su pues ta men te re crea do en la cuar ta fi gu ra de la
se cuen cia (aun que in tac to), a pun to de al zar el vue lo.
Va lor apro xi ma do: 175.000 dó la res.
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imagen
I

Nue va Yo rk
10 de mar zo de 2014

La chi ca se des pier ta en la ca ma de otra per so na.
Per ma ne ce to tal men te in mó vil, e in ten ta con te ner el

tiem po co mo si es tu vie ra con te nien do la res pi ra ción; co mo
si gra cias a su fuer za de vo lun tad pu die ra evi tar que el re loj
si ga co rrien do, que el chi co que es tá a su la do se des pier te
y con se guir que el re cuer do de la no che que han pa sa do
jun tos per ma nez ca in tac to.

Por su pues to, sa be que es im po si ble. Sa be que la ol vi- 
da rá. Co mo siem pre su ce de.

No es cul pa su ya, nun ca es cul pa de ellos.
El chi co si gue dor mi do, y ella con tem pla có mo sus hom- 

bros su ben y ba jan len ta men te; ob ser va el lu gar don de su
ca be llo os cu ro se ri za en la nu ca y la ci ca triz a lo lar go de
sus cos ti llas. De ta lles que se ha apren di do de me mo ria.

Se lla ma Toby.
Ano che, ella le di jo que se lla ma ba Je ss. Min tió, pe ro

so lo por que no pue de pro nun ciar su ver da de ro nom bre:
una de las crue les pe cu lia ri da des es con di das co mo or ti gas
en la hier ba. Unos agui jo nes ocul tos di se ña dos pa ra atra ve- 
sar le la piel. ¿Qué es una per so na, sino las hue llas que de- 
ja? Ha apren di do a ca mi nar en tre los es pi nos, pe ro al gu nos
cor tes no pue den evi tar se: un re cuer do, una fo to gra fía, un
nom bre.

Du ran te el úl ti mo mes ha si do Clai re, Zoe, Mi che lle…,
pe ro ha ce dos no ches, mien tras era Elle, y ha bían echa do
el cie rre a una ca fe te ría noc tur na tras una de sus ac tua cio- 
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nes, Toby co men tó que es ta ba ena mo ra do de una chi ca lla- 
ma da Je ss, so lo que aún no la ha bía co no ci do.

De mo do que aho ra se lla ma Je ss.
Toby co mien za a mo ver se, y ella no ta un do lor vie jo y

co no ci do en el pe cho al tiem po que él se es ti ra y se da la
vuel ta… aun que no se des pier ta. To da vía no. Su ros tro se
en cuen tra aho ra a cen tí me tros de ella, con la bo ca en trea- 
bier ta y unos ri zos ne gros que le cu bren los ojos; sus pes ta- 
ñas os cu ras contras tan con la pa li dez de sus me ji llas.

En una oca sión, la os cu ri dad se bur ló de la chi ca mien- 
tras am bos pa sea ban a lo lar go del Sena, le hi zo creer que
te nía un «ti po», in si nuan do que la ma yo ría de los hom bres
que ele gía, e in clu so al gu nas de las mu je res, se pa re cían
mu cho a él.

El mis mo ca be llo os cu ro, los mis mos ojos pe ne tran tes,
los mis mos ras gos.

Pe ro no era jus to.
Des pués de to do, la os cu ri dad te nía ese as pec to de bi- 

do a ella. Le ha bía da do esa for ma. Ha bía ele gi do esa apa- 
rien cia.

«¿No te acuer das de cuan do no eras más que hu mo y
som bra?», le di jo ella en ton ces.

«Ca ri ño», le ha bía con tes ta do él de esa for ma sua ve y
her mo sa, «yo era la no che mis ma».

Aho ra es por la ma ña na, en otra ciu dad, en otro si glo; la
bri llan te luz del sol atra vie sa las cor ti nas y Toby vuel ve a
mo ver se, emer gien do del mun do de los sue ños. Y la chi ca
que se lla ma —que se lla ma ba— Je ss con tie ne la res pi ra- 
ción de nue vo, mien tras in ten ta ima gi nar una ver sión de es- 
te día don de él se des pier ta, la ve y la re cuer da.

Una ver sión en la que él son ríe, le aca ri cia la me ji lla y le
di ce: «Bue nos días».

Pe ro no su ce de rá de ese mo do, y ella pre fie re no ver la
acos tum bra da ex pre sión va cía, pre fie re no ver có mo el chi- 
co tra ta de lle nar los hue cos don de de be rían es tar los re- 
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cuer dos de ella, ni ser tes ti go de có mo re cu pe ra la com- 
pos tu ra y apa ren ta una es tu dia da in di fe ren cia.

Ya ha pre sen cia do ese nu me ri to bas tan tes ve ces, se lo
sa be de me mo ria, así que en vez de eso se des li za de la ca- 
ma y se di ri ge des cal za a la sali ta de es tar.

Con tem pla su re fle jo en el es pe jo del pa si llo y ve lo mis- 
mo que los de más: las sie te pe cas, dis per sas a lo lar go de
su na riz y sus me ji llas co mo un gru po de es tre llas.

Su pro pia y par ti cu lar cons te la ción.
Se in cli na ha cia de lan te y em pa ña el cris tal con su alien- 

to. Arras tra la pun ta del de do por la zo na opa ca mien tras
in ten ta es cri bir su nom bre. A… d…

Pe ro so lo lle ga has ta ahí an tes de que las le tras se des- 
va nez can. No tie ne que ver con el mé to do: da igual có mo
in ten te de cir su nom bre, có mo in ten te con tar su his to ria. Y
lo ha in ten ta do: con lá piz, con tin ta, con pin tu ra, con san- 
gre.

Ade li ne.
Addie.
La Rue.
No sir ve de na da.
Las le tras se des mo ro nan o se des va ne cen. Los so ni dos

se ex tin guen en su gar gan ta.
De ja caer los de dos del cris tal, se da la vuel ta y es cu dri- 

ña la ha bi ta ción.
Toby es mú si co, y las mues tras de su ar te es tán por to- 

das par tes.
En los ins tru men tos apo ya dos en las pa re des. En las fra- 

ses ga ra ba tea das y las no tas des per di ga das so bre las me- 
sas: los com pa ses de me lo días me dio ol vi da das mez cla das
con la lis ta de la com pra y las ta reas se ma na les. Pe ro es par- 
ci dos por el lu gar, se en cuen tran los to ques de otra ma no:
las flo res que ha em pe za do a de po si tar en las ven ta nas,
aun que no sa be cuán do ad qui rió esa cos tum bre. El li bro de
Ri lke que no re cuer da ha ber com pra do.
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Las co sas que per du ran, aun cuan do los re cuer dos no lo
ha cen.

Toby es po co ma dru ga dor, de mo do que Addie se pre- 
pa ra un té; él no be be té, pe ro en el ar ma rio hay una la ta
de Cei lán suel to y una ca ja de bol si tas de se da. Un ves ti gio
de una vi si ta noc tur na al su per mer ca do; un chi co y una chi- 
ca de la ma no, re co rrien do los pa si llos por el in som nio. Por- 
que ella no ha bía es ta do dis pues ta a que la no che ter mi na- 
ra ni lis ta pa ra de jar lo ir.

Le van ta la ta za e inha la el aro ma al tiem po que los re- 
cuer dos flo tan con es te.

Un par que en Lon dres. Una te rra za en Pra ga. Una sa la
de reu nio nes en Edim bur go.

El pa sa do ex ten di do co mo una sá ba na de se da so bre el
pre sen te.

Es una ma ña na fría de Nue va Yo rk, la es car cha ha em pa- 
ña do los cris ta les, así que to ma una man ta del res pal do del
so fá y se la co lo ca al re de dor de los hom bros. La fun da de
una gui ta rra ocu pa uno de los ex tre mos del so fá y el ga to
de Toby, el otro, por lo que se sien ta en la ban que ta del
piano.

El ga to, que tam bién se lla ma Toby («Pa ra po der ha blar
con mi go mis mo sin que re sul te ra ro…», le ha bía ex pli ca do
él), la mi ra mien tras ella so pla el té.

Se pre gun ta si la re cuer da.
Ya se ha ca len ta do un po co las ma nos, de mo do que

de ja la ta za so bre el piano, abre la ta pa de las te clas, es ti ra
los de dos y co mien za a to car de for ma tan sua ve co mo
pue de. En el dor mi to rio, oye có mo Toby el hu ma no se
mue ve, y ca da cen tí me tro de ella, des de el es que le to has ta
la piel, se ten sa con te mor.

Es ta es la peor par te.
Addie po dría ha ber se es ca bu lli do —de be ría ha ber se es- 

ca bu lli do— mien tras él aún dor mía, cuan do la ma ña na se- 
guía sien do una ex ten sión de la no che que ha bían pa sa do
jun tos, igual que un mo men to atra pa do en ám bar. Pe ro


