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La vida invisible de Addie LaRue V. E. Schwab

Una vida que nadie recuerda.
Una historia que nunca olvidaras.

Francia, 1714. En un momento de desesperacion, una jo-
ven hace un pacto faustiano para conseguir una vida infini-
ta. §Cudl es el precio que deberd pagar para vivir eterna-
mente? El olvido. Todas y cada una de las personas que co-
noce la terminaran olvidando.

Asi es cobmo comienza la extraordinaria vida de Addie La-
Rue; una vida que atraviesa siglos y continentes, una vida
que atraviesa la historia y el arte, en la que ella intenta
comprender hasta dénde serd capaz de llegar con tal de
dejar su marca en el mundo.

Sin embargo, todo cambia cuando, después de 300 afios,
Addie conoce a un hombre en una libreria. Pero hay algo
mas... él es |a Unica persona que recuerda su nombre.
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Para Patricia, por no olvidar nunca.
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Introduccién de la autora

Conoci a Addie por primera vez durante un paseo por el
campo.

Por aquel entonces, vivia en Liverpool, en un destartala-
do cobertizo que se encontraba en el patio trasero del ex-
director de un centro penitenciario: una situacién poco pro-
picia para una chica de veintitrés afios. Una de mis afables
companferas de piso se ofrecié a llevarme hasta algunos de
los lugares mas pintorescos que solia visitar por trabajo, y
asi es como acabé paseando durante 8 horas por un pue-
blo llamado Ambleside, situado en el Distrito de los Lagos.

Mientras me abria paso a través de los himedos y som-
brios campos, rodeando fortalezas de hadas y raices del ta-
mafo de un portédn, y escalando colinas de hierba alta que
me dejaron sin aliento no solo por el ascenso sino también
por sus vistas, me puse a pensar en la inmortalidad.

Las tierras salvajes del norte de Inglaterra poseen cierto
caracter atemporal. Era 2011, pero estando alli de pie, sin
aliento, en lo alto de una colina, podia haber sido 1911.
1811. 1711. No habia ni un alma a mi alrededor. Ni tampo-
co edificios. Me senti exhausta, y aturdida, y llena de inspi-
racion. Senti lo que denominaria mas tarde como una «ale-
gria rebelde», una sensacién que se convertiria en la semilla
del personaje de Addie. A medida que la adrenalina, fruto
del ascenso, desaparecia y el calor abandonaba mis extre-
midades, la fatiga se apoderé de mi. De pronto, me en-
contraba inmensamente cansada. Experimenté un agota-
miento tan profundo que me dieron ganas de sentarme alli
mismo. Aquel sentimiento de fatiga se transformé en una
parte tan fundamental de Addie como su alegria, la otra ca-
ra de la moneda. La esperanza siempre se alzaba triunfante,
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pero las ganas de rendirse, de descansar, eran como una
losa inamovible, y nunca la abandonaban. El tira y afloja de
una persona joven y vieja a la vez, de una persona ajena a
las leyes mortales del tiempo, y aun asi, innegablemente
humana.

Habia encontrado a mi chica. Ahora necesitaba hallar su
historia.

Para mi las historias son como las cazuelas que dejamos
sobre los fogones. Es decir, el resultado de muchos ingre-
dientes cocinandose a fuego lento. El contexto. El anhelo
de un personaje. Un momento crucial. El final. El tema. To-
dos estos elementos se afiaden uno por uno a la cazuela
hasta que empiezan a mezclarse y fundirse y se convierten
en un guiso. Una historia lista para ser contada.

Aln tardaria otro afio en decidir que Addie haria un
pacto con el diablo, y otro més en darme cuenta de que su
inmortalidad vendria acompafada de una maldicién: la de
que los demas se olvidasen de ella. Ahi se encontraba el
origen del cansancio que habia experimentado en aquella
colina, de la rebelde determinacién para seguir adelante,
primero por puro rencor y luego debido a un sentimiento
de esperanza.

Me llevé tres afios dar con la historia. Y otros dos en-
contrar el final (lo Unico sin lo que nunca empiezo una his-
toria). Y sin embargo, todavia no estaba lista para ponerme
a escribir. Soy una de esas escritoras que, por lo general,
son capaces de planificar y terminar el borrador de una no-
vela en tan solo un afio. En aquel momento, llevaba traba-
jando en Addie seis afos y no habia escrito ni la primera
frase. Tal vez no estaba preparada para contar su historia.
Tal vez no lo estaba para dejarla marchar. Quizd me preocu-
paba el hecho de olvidarla en cuanto lo hiciera.

Pero el proceso de escritura es inmortal en si mismo.
Una historia que se narra, que llega a otros y es recordada.
Y por eso, un dia de verano de hace dos afios, comencé
por fin a plasmar esta historia en papel.



La vida invisible de Addie LaRue V. E. Schwab

Y ahora, diez afios después de aquel paseo por Amble-
side, estad terminada, y entre estas paginas se encuentra mi
chica, con su optimismo persistente y su alegria rebelde. Mi
Addie. Espero que disfrutes conociéndola. Y cuando hayas
acabado de leer, espero que alguna parte de su historia
permanezca contigo.

Espero que la recuerdes.
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Tal vez los dioses antiguos sean grandes, pero no son ni bon-
dadosos ni misericordiosos. Son volubles, inestables como la
luz de la luna reflejada en el agua o las sombras de una tor-
menta. Si insistes en llamarlos, presta atencion: ten cuidado
con lo que deseas y accede a pagar el precio. Y por muy
desesperada o grave que sea la situacion, nunca reces a los
dioses que responden tras caer la noche.
Estele Magritte
1642-1719
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Villon-sur-Sarthe, Francia
29 de julio de 1714

Una chica corre como si le fuera la vida en ello.

El aire de verano arde a sus espaldas, pero no hay an-
torchas ni turbas enfurecidas, solo los farolillos distantes de
un banquete de bodas y el resplandor rojizo del sol en el
horizonte, que se agrieta y se derrama por las colinas, y la
chica corre, con las faldas enreddndose en la hierba, mien-
tras se dirige hacia el bosque e intenta ganar la carrera
contra el anochecer.

El viento transporta unas voces que la llaman.

«;Adeline? ; Adeline? jAdeline!».

Su sombra se extiende hacia delante, demasiado larga,
con los bordes ya desdibujados, y unas pequefias flores
blancas se le caen del pelo y salpican el suelo como si fue-
ran estrellas. Deja una constelacién a su paso, muy parecida
a la que se despliega por sus mejillas.

Siete pecas. Una por cada uno de sus amores, eso es lo
que habia dicho Estele, cuando todavia era una nina.

Una por cada una de sus vidas.

Una por cada dios que la cuida.

Ahora esas siete marcas se burlan de ella. Promesas.
Mentiras. No ha tenido ningin amor, no ha vivido ninguna
vida ni conocido a ningun dios, y el tiempo esta a punto de
acabarsele.

Pero la chica no aminora la marcha, no mira hacia atras.
No quiere ver la vida que le espera: tan inerte como un di-
bujo, tan certera como la muerte.

En vez de eso, corre.
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Parte uno:

Los dioses que responden tras caerla
noche
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Titulo: Revenir.

Autor: Arlo Miret.

Fecha: 1721-22 d. C.

Técnica: Madera de fresno, marmol.

Ubicacion: En préstamo del Museo d'Orsay.

Descripcién: Una serie escultérica de cinco pajaros de madera en
varias posturas y etapas previas al vuelo, montados sobre un es-
trecho zécalo de marmol.

Contexto: Miret, un diligente autobiégrafo, escribié mdltiples
diarios que proporcionan informacién sobre su perspectiva y
proceso creativo. En cuanto a la inspiracién para Revenir, Miret
atribuyé la idea a una figurita que encontré en las calles de Paris
durante el invierno de 1715. El pajaro de madera, hallado con un
ala rota, estd supuestamente recreado en la cuarta figura de la
secuencia (aunque intacto), a punto de alzar el vuelo.

Valor aproximado: 175.000 ddlares.
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“simagen
I

Nueva York
10 de marzo de 2014

La chica se despierta en la cama de otra persona.

Permanece totalmente inmodvil, e intenta contener el
tiempo como si estuviera conteniendo la respiracién; como
si gracias a su fuerza de voluntad pudiera evitar que el reloj
siga corriendo, que el chico que estd a su lado se despierte
y conseguir que el recuerdo de la noche que han pasado
juntos permanezca intacto.

Por supuesto, sabe que es imposible. Sabe que la olvi-
dard. Como siempre sucede.

No es culpa suya, nunca es culpa de ellos.

El chico sigue dormido, y ella contempla cémo sus hom-
bros suben y bajan lentamente; observa el lugar donde su
cabello oscuro se riza en la nuca y la cicatriz a lo largo de
sus costillas. Detalles que se ha aprendido de memoria.

Se llama Toby.

Anoche, ella le dijo que se llamaba Jess. Minti6, pero
solo porque no puede pronunciar su verdadero nombre:
una de las crueles peculiaridades escondidas como ortigas
en la hierba. Unos aguijones ocultos disefiados para atrave-
sarle la piel. ;Qué es una persona, sino las huellas que de-
ja? Ha aprendido a caminar entre los espinos, pero algunos
cortes no pueden evitarse: un recuerdo, una fotografia, un
nombre.

Durante el dltimo mes ha sido Claire, Zoe, Michelle...,
pero hace dos noches, mientras era Elle, y habian echado
el cierre a una cafeteria nocturna tras una de sus actuacio-
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nes, Toby comentd que estaba enamorado de una chica lla-
mada Jess, solo que aln no la habia conocido.

De modo que ahora se llama Jess.

Toby comienza a moverse, y ella nota un dolor viejo y
conocido en el pecho al tiempo que él se estira y se da la
vuelta... aunque no se despierta. Todavia no. Su rostro se
encuentra ahora a centimetros de ella, con la boca entrea-
bierta y unos rizos negros que le cubren los ojos; sus pesta-
fias oscuras contrastan con la palidez de sus mejillas.

En una ocasidn, la oscuridad se burld de la chica mien-
tras ambos paseaban a lo largo del Sena, le hizo creer que
tenia un «tipo», insinuando que la mayoria de los hombres
que elegia, e incluso algunas de las mujeres, se parecian
mucho a él.

El mismo cabello oscuro, los mismos ojos penetrantes,
los mismos rasgos.

Pero no era justo.

Después de todo, la oscuridad tenia ese aspecto debi-
do a ella. Le habia dado esa forma. Habia elegido esa apa-
riencia.

«;No te acuerdas de cuando no eras mas que humo y
sombra?», le dijo ella entonces.

«Carifio», le habia contestado él de esa forma suave y
hermosa, «yo era la noche misman.

Ahora es por la mafiana, en otra ciudad, en otro siglo; la
brillante luz del sol atraviesa las cortinas y Toby vuelve a
moverse, emergiendo del mundo de los suefios. Y la chica
que se llama —que se llamaba— Jess contiene la respira-
cion de nuevo, mientras intenta imaginar una versién de es-
te dia donde él se despierta, la ve y la recuerda.

Una version en la que él sonrie, le acaricia la mejilla 'y le
dice: «Buenos dias».

Pero no sucederd de ese modo, y ella prefiere no ver la
acostumbrada expresion vacia, prefiere no ver cémo el chi-
co trata de llenar los huecos donde deberian estar los re-
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cuerdos de ella, ni ser testigo de como recupera la com-
postura y aparenta una estudiada indiferencia.

Ya ha presenciado ese numerito bastantes veces, se lo
sabe de memoria, asi que en vez de eso se desliza de la ca-
ma y se dirige descalza a la salita de estar.

Contempla su reflejo en el espejo del pasillo y ve lo mis-
mo que los demas: las siete pecas, dispersas a lo largo de
su nariz y sus mejillas como un grupo de estrellas.

Su propia y particular constelacion.

Se inclina hacia delante y empafia el cristal con su alien-
to. Arrastra la punta del dedo por la zona opaca mientras
intenta escribir su nombre. A... d...

Pero solo llega hasta ahi antes de que las letras se des-
vanezcan. No tiene que ver con el método: da igual cémo
intente decir su nombre, cdmo intente contar su historia. Y
lo ha intentado: con lapiz, con tinta, con pintura, con san-
gre.

Adeline.

Addie.

LaRue.

No sirve de nada.

Las letras se desmoronan o se desvanecen. Los sonidos
se extinguen en su garganta.

Deja caer los dedos del cristal, se da la vuelta y escudri-
fia la habitacion.

Toby es musico, y las muestras de su arte estan por to-
das partes.

En los instrumentos apoyados en las paredes. En las fra-
ses garabateadas y las notas desperdigadas sobre las me-
sas: los compases de melodias medio olvidadas mezcladas
con la lista de la compra y las tareas semanales. Pero espar-
cidos por el lugar, se encuentran los toques de otra mano:
las flores que ha empezado a depositar en las ventanas,
aunque no sabe cuando adquirié esa costumbre. El libro de
Rilke que no recuerda haber comprado.
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Las cosas que perduran, aun cuando los recuerdos no lo
hacen.

Toby es poco madrugador, de modo que Addie se pre-
para un té; él no bebe té, pero en el armario hay una lata
de Ceilan suelto y una caja de bolsitas de seda. Un vestigio
de una visita nocturna al supermercado; un chico y una chi-
ca de la mano, recorriendo los pasillos por el insomnio. Por-
que ella no habia estado dispuesta a que la noche termina-
ra ni lista para dejarlo ir.

Levanta la taza e inhala el aroma al tiempo que los re-
cuerdos flotan con este.

Un parque en Londres. Una terraza en Praga. Una sala
de reuniones en Edimburgo.

El pasado extendido como una sdbana de seda sobre el
presente.

Es una mafana fria de Nueva York, la escarcha ha empa-
fiado los cristales, asi que toma una manta del respaldo del
sofd y se la coloca alrededor de los hombros. La funda de
una guitarra ocupa uno de los extremos del sofa y el gato
de Toby, el otro, por lo que se sienta en la banqueta del
piano.

El gato, que también se llama Toby («Para poder hablar
conmigo mismo sin que resulte raro...», le habia explicado
él), la mira mientras ella sopla el té.

Se pregunta si la recuerda.

Ya se ha calentado un poco las manos, de modo que
deja la taza sobre el piano, abre la tapa de las teclas, estira
los dedos y comienza a tocar de forma tan suave como
puede. En el dormitorio, oye como Toby el humano se
mueve, y cada centimetro de ella, desde el esqueleto hasta
la piel, se tensa con temor.

Esta es la peor parte.

Addie podria haberse escabullido —deberia haberse es-
cabullido— mientras él aun dormia, cuando la mafana se-
guia siendo una extensién de la noche que habian pasado
juntos, igual que un momento atrapado en dmbar. Pero
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