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Libertad de risa Alvaro de Laiglesia

Aunque se esforzaba en disimularlo, se advertia que aquel
sefior con barba estaba nervioso. Varias veces, cuando el
camarero del restaurante pasé a su lado, alzé la vista del
plato como disponiéndose a decirle algo. Pero luego, te-
miendo sin duda que le oyeran los comensales de las me-
sas vecinas, se arrepintid y puso de nuevo toda su atencién
en el filete que estaba troceando.
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jBah! Tanto presumir de seres excepcionales, y
estamos hechos con tejidos de pésima calidad.
¢No han observado ustedes que el bafio prolon-
gado de la vida encoge a los ancianos?

EL AUTOR.
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RAPAPOLVO PRELIMINAR A LOS
SUSCEPTIBLES

Ahora que las plumas empiezan a correr con mas agili-
dad sobre las cuartillas, sin tener que tachar y corregir tan-
tos conceptos, sospecho que los susceptibles van a pasarlo
muy mal. Y presiento que en las mesas de muchos editores
van a surgir verdaderas cordilleras de correspondencia.

Porque la susceptibilidad es, probablemente, la epide-
mia que mas se ha extendido por todo el pais en los ulti-
mos afos. El lector ha ido perdiendo la costumbre de asis-
tir en los libros y periédicos al ejercicio de la critica; y se lle-
va las manos a los ojos, para frotérselos llenos de increduli-
dad, cuando lee un «palo» que alguien da a alguna cosa.
Aunque el «palo» sea justo y su propinador haya empapa-
do su critica en la mismisima razén pura.

—Pero ;has leido lo que dicen hoy de Fulano? —co-
mentan los lectores, escandalizados.

Dejemos aparte a los autores de comedias, a los alcal-
des y algunas companias que monopolizan ciertos servicios
publicos. Ellos han sido valvulas de escape que aliviaron la
presa donde fue embalsdndose toda la tinta destinada a
criticar.

Hechas estas salvedades, observamos que fuera de ellas
son pocas las personas que aguantan un «palo», y muchisi-
mas las que ni siquiera resisten un leve papirotazo. Tan leve
que podriamos llamarlo un «palillo» de dientes.

Hubo una época no muy lejana en la que si el periodista
acusaba de poca diligencia a un solo ordenanza de deter-
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minado departamento ministerial, se sentia ofendido el mi-
nisterio completo. A esto se debe quiza que muchos orde-
nanzas actuales sean lentos como galdpagos, pues fueron
pocos los periodistas que corrieron el riesgo de ofender en
blogue a tanta gente importante.

También en aquellos afos recuerdo haber recibido car-
tas en las que varios sefiores me injuriaban por haber dado
su apellido a uno de mis personajes imaginarios.

«Cuando la gente lea su cuento —escribian con letras
temblorosas de indignaciéon—, pensara que el protagonista
soy yo. Y no tolero que usted me ridiculice publicamente.»

El protagonista fantéstico que desencadend aquellas
iras se apellidaba, lo mismo que los comunicantes iracun-
dos, Menéndez. Y no era, ni mucho menos, tan ridiculo co-
mo esos pocos «menéndeces» que se dieron por aludidos.

—Pero entonces la susceptibilidad nacional atravesaba
su periodo critico. Y para no herirla habia que moverse en
las imprentas con un calzado especial: los pies de plomo.

—ijHay que andar con pies de plomo! —recomendaban
los directores de periddicos y casas editoriales.

Aquel calzado se parecia a las zapatillas que nos pone-
mos al entrar en la alcoba de un enfermo gravisimo, para
no herir sus fragiles nervios con el ruido de nuestras pisa-
das. Los pies de plomo, lo mismo que las zapatillas, servian
para amortiguar todos los estrépitos, todos los escandalos.
Con ellos, debido a su pesadez, se avanzaba despacio por
el campo de las ideas; pero sin molestar a nadie, que era lo
que se pretendia.

En cuanto un plumifero alocado se quitaba el plomo de
los pies —sdélo un momento, para estirar un poco los dedos
—, se oian los gritos lanzados por las susceptibilidades he-
ridas.

Yo sospecho que este griterio se oird ahora con més in-
tensidad que antes. Porque ahora todos los que mueven
plumas en el pais, van a andar con més soltura. Sin sacar los
pies del plato, claro, pero si quitandoles el plomo que los
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lastré. Y durante algin tiempo, hasta que la gente se ha-
bitte a las piruetas que permitird la agilidad recobrada, mu-
chos susceptibles croardn. Como ranas que nunca consin-
tieron la caida de ninguna piedrecilla capaz de revolver el
légamo de su charca.

Esas cordilleras de cartas que pronostico, estaran forma-
das por montanas de protestas injustas.

No faltaran «menéndeces» tan picajosos como aquellos
que yo padecia, que habran visto alusiones donde no las
hubo y su desconocida efigie en fotografias donde nadie
los retrato.

Abundaran los funcionarios quejosos de que se emitan
opiniones sobre la labor que desarrollan en sus departa-
mentos. Porque muchos han olvidado que la plaza de «fun-
cionario publico» la crea el Estado con el dinero publico,
para que quien la ocupa esté al servicio del publico.

Habrd, en fin, quejas suficientes para llenar varios hospi-
tales de susceptibilidades heridas.

Pero no tendrd que pasar mucho tiempo para que se
curen del todo estos rasgunos. Y los susceptibles, con su
respectiva susceptibilidad cicatrizada, se convertirdn en su-
jetos opinables como todo el mundo.

Del robustecido derecho a opinar, saldréd un periodismo
mas util y una literatura mas jugosa. El escritor, al fin, sentira
que sirve para algo.

Podra dar rienda suelta a su fantasia por praderas mas
amplias, sin miedo a tener que frenar su galope por haber
rozado sin proponérselo un rédbano insignificante que se
ocultaba entre la hierba.

Podréa disparar sus ideas directamente al blanco, sin ha-
cerlas describir la fatigosa parédbola de la insinuacién y el
doble sentido.

Podrd meterse en terrenos que nunca estuvieron veda-
dos; pero en los que nadie entraba, no sélo por si las mos-
cas, sino también por si las multas.
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Yo, que soy alocado e impaciente como todos los hu-
moristas, quiero anticiparme a esta primavera que se apro-
xima al jardin de nuestras letras. Y suelto desde ahora la
rienda a mi humor, para que sea el primero en galopar por
los campos virgenes que se abren al saludable deporte de
reir.

Y al susceptible que le pique la punta de mi pluma, sélo
puedo ofrecerle este remedio tan vulgar como eficaz: que
pase repetidas veces las ufas de sus manos sobre la zona
donde sienta la picadura, hasta que se le calme el picor.
(Modo fino de decirle sencillamente que se rasque.)



Libertad de risa Alvaro de Laiglesia

LA MUERTE DEL TIRANO

Aunque se esforzaba en disimularlo, se advertia que aquel
sefor con barba estaba nervioso. Varias veces, cuando el
camarero del restaurante pasé a su lado, alzé la vista del
plato como disponiéndose a decirle algo. Pero luego, te-
miendo sin duda que le oyeran los comensales de las me-
sas vecinas, se arrepintié y puso de nuevo toda su atencién
en el filete que estaba troceando.

Fue al concluir de masticar el Ultimo pedazo de filete
cuando ya no pudo contenerse més. Y después de mirar a
derecha e izquierda para cerciorarse de que sus vecinos se
hallaban absortos en el despedazamiento de sus filetes res-
pectivos, hizo una sefa al camarero para que se acercara.

Cuando el camarero acudid, el sefior con barba le dijo
al oido misteriosamente:

—Puedo entrar en la cocina a freir una patata?

Al contrario de lo que cabria suponer, esta extrafia peti-
cion del cliente barbudo no produjo al camarero ninguna
sorpresa. La escuchd sin inmutarse, como si estuviera muy
acostumbrado a que los sefiores con barba le manifestaran
ese deseo. Ustedes, sin embargo, que parecen personas
sensatas a juzgar por el buen gusto que demuestran al ele-
gir sus lecturas, estardn de acuerdo conmigo en que la
reaccion del camarero no fue normal. Admito que la imagi-
nacién humana no tiene limites y que caben en ella los mas
extrafios caprichos. Pero a cualquiera le sorprenderia un
poco que un sefor formalisimo, con barba por afiadidura,
le pidiera permiso para freir una patata. Sin embargo, repi-
to, el camarero no sélo permanecié impasible, sino que se
apresurd a responder amablemente:

—Desde luego, caballero. Pase a la cocina por aquella
puerta que hay al fondo del comedor.
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—Gracias —dijo el sefior con barba.

Y levantandose de la mesa con precipitacién, como si le
urgiera satisfacer aquel curioso anhelo, desaparecié por la
puerta que le habian indicado.

Este pequefo suceso no mereceria el honor de ser rela-
tado por una pluma ilustre si hubiera concluido alli. Que un
sefor extravagante se ilusione con freir una patata, no es
motivo de suficiente envergadura para distraer al lector de
sus ocupaciones. Ni aun suponiendo que la tantas veces
mencionada patata fuera un tubérculo fuera de serie, bien
por su forma excepcional o por sus exageradas dimensio-
nes.

Si me he permitido relatar este sucesillo, se debe a que
fue el prélogo a una serie de desconcertantes aconteci-
mientos que comenzaron a producirse en cuanto el sefior
de la barba franqueé la puerta que conducia a la cocina.

El primero de esta serie fue la entrada en el restaurante
de un individuo muy alto. Iba embutido en un impermeable
tan sucio y grasiento, que hacia pensar en que la lluvia no
estd formada por gotas de agua, sino por goterones de
aceite. El portador de tan inmunda prenda, que ocultaba
sus ojos bajo unas hirsutas cejas en forma de visera, se
aproximoé al camarero y le dijo al oido:

—¢Puedo entrar en la cocina a freir una patata?

La reaccién del camarero fue idéntica a la que tuvo al oir
ese mismo ruego en labios del sefior con barba: no se in-
mutd. Y sefalando la puerta que habia al fondo del come-
dor, dijo cortésmente:

—Si, claro. Por alli.

El individuo del impermeable, después de inclinarse en
sefial de agradecimiento, hizo mutis también por la salida
que le habian indicado.

Y esto fue lo que me impulsé a relatar los sucesos que
ocurrieron en aquel restaurante. Porque como ya dije mas
arriba, puede tolerarse que un sefior tenga la rareza de as-
pirar a freir una patata, sin recoger su aspiracién en letras
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de molde. Lo que ya empieza a salirse de la légica y a
transformarse en material digno de ser tomado en cuenta
por un escritor, es el hecho de que un nuevo personaje
aparezca en el mismo escenario con idéntica pretension.

iY lo que resulta francamente asombroso, rayano incluso
en lo increible, es que este raro hecho se repitiera tres ve-
ces mas! Porque con intervalos de pocos minutos, fueron
llegando tres nuevos sefores que formularon al camarero la
misma pregunta:

—¢Puedo entrar en la cocina a freir una patata?

También este trio de maniaticos, orientado por el cama-
rero, desaparecié por la puerta que se abria al fondo del
comedor.

Pero lo curioso del caso es que, pese a ser cinco los as-
pirantes a realizar ese capricho culinario, en la cocina no se
oy ni un solo momento el caracteristico crepitar del aceite
en la sartén que acompana a la operacién de freir una pata-
ta. De lo cual puede deducirse que la pregunta hecha al ca-
marero del restaurante, tenia doble sentido.

Esta deduccién, que sin duda habra surgido en la des-
pabilada inteligencia del lector, responde plenamente a la
realidad. Porque la frase «;Puedo entrar en la cocina a freir
una patata?»... era una contrasefa. Y aquellos cinco indivi-
duos que la pronunciaron no eran meros «cocinillas» aficio-
nados a hacer comiditas, sino auténticos y peligrosos cons-
piradores. Al desaparecer por la puerta que les indicé el ca-
marero, no se encaminaron a la cocina para freir una patata,
sino que descendieron por una escalerilla hasta una bode-
ga donde celebraban sus reuniones secretas.

La bodega era lébrega, naturalmente, como todas las
bodegas. En aquel recinto sin mas iluminacién que la de
una bombilla débil y de luz rojiza, metida en un cucurucho
de papel como un tomate comprado en la verduleria, cons-
piraban desde hacia mucho tiempo. No es necesario decir
que todos aquellos sujetos, miembros de un partido extre-
mista, formaban una célula de choque.
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El saludo que intercambiaron a medida que fueron con-
centrandose en la bodega, consistié en llevarse el dedo
pulgar de la mano izquierda a la punta de la nariz. Esta for-
ma de saludar tenia un doble significado simbdlico: que el
partido era izquierdista, y que se burlaba descaradamente
de los prejuicios burgueses.

Se advertia en seguida que el nicleo de aquella célula
era el sefior con barba. Los que le rodeaban no pasaban de
ser el protoplasma. Cuando el barbudo abria la boca, los
demés cortaban de un tajo lo que estuvieran diciendo.

—Companeros —comenzd el nicleo de la célula—, po-
demos estar satisfechos de nuestra tarea. Uno a uno, he-
mos ido resolviendo todos los problemas que nos plantea-
ba la realizacién del atentado. Obrando con perfecta sin-
cronizacion, se ha logrado que hoy pueda deciros: todo es-
ta a punto.

—:Y el detalle de la hora? —pregunté un flaco de pelo
negro y piel palida.

—Ya lo tenemos —informé el de la barba, bajando la
voz—. Escuchad: el proximo jueves, a las siete y diez minu-
tos de la manfana, el tirano saldréd de su fortaleza.

—¢De pesca? —quiso saber el del impermeable.

—De pesca —confirmo el jefe—. Ya sabéis, por lo tanto,
el dia y la hora exacta en que realizaremos nuestro plan. Lo
demas estdis hartos de saberlo y ensayarlo. El miércoles
por la noche, todos ocuparemos nuestros puestos. Cada
cual conoce su misién y el modo de cumplirla. Lograremos
nuestro propdsito, y al fin el pais se vera libre del tirano.

—iAl finl —repitieron a coro los conjurados, con los ojos
brillantes de fanatismo.

—Si alguien tiene alguna duda —afadié el de la barba
—, que la exponga para aclararsela.

—Yo quisiera saber —expuso un calvo bajito y corpulen-
to— cuantos miembros compondrén la escolta.

—Sélo dos. Cuando el tirano va a pescar, no quiere que
le importunen muchos acompanantes. Aparte del chéfer

10
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del automovil, que tendrd las manos ocupadas en el volan-
te, ird un experto en pesca que le prepara las cafias y las
lombrices.

—Es seguro que pescara en el recodo del rio que he-
mos previsto? —dijo el del impermeable.

—Segurisimo —afirmé el jefe—. Desde hace una sema-
na, estan concentrando alli gran nimero de truchas para
que el tirano pesque en abundancia. Unas redes sumergi-
das impiden que los peces puedan escapar.

—¢Habrd mucha vigilancia en el recodo? —quiso saber
el flaco.

—En total, media docena de guardias forestales, que ya
son viejos y tienen mala punteria. Ademas, estdn armados
de carabinas tan viejas como ellos.

—¢No os parece un poco raro que adopte tan pocas
precauciones? —insinué el calvo, pensativo.

—A mi no —dijo el de la barba—. Lleva tanto tiempo
haciendo lo que quiere sin que le ocurra nada, que ha to-
mado confianza. Y ya sabéis que en la confianza esté el pe-
ligro.

—Si, claro —se tranquilizé el calvo.

—¢Alguna pregunta mas? —invito el jefe.

—Si —dijo el quinto conspirador, que tenia el pelo blan-
co y hasta entonces no habia dicho nada—. A mi me gusta-
ria saber qué ocurrird después.

—;Después de qué? —concreté el barbudo.

—Del atentado.

—Pues nos dirigiremos a la frontera cada uno por nues-
tro lado, como esta previsto. Todos lo sabéis de sobra. ;A
qué viene preguntar esa tonteria?

—No pregunto lo que haremos nosotros —aclaré el del
pelo blanco—, sino lo que pasaré en el pais.

—¢En el pais? —repitié el de la barba, sorprendido—.
Pues que al morir el tirano, el pueblo sera libre otra vez.

—Eso es —apoy6 el del impermeable—. jViva la liber-
tad!

11
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—:Y quién se hard cargo del gobierno? —insistié el ca-
Noso.

—Eso no es cuenta nuestra —se encogié de hombros el
barbudo—. Lo importante es acabar con la tirania. Cuando
el tirano muera, el pueblo elegird el gobierno que mas le
convenga.

—Pero el pueblo no tiene un criterio unanime —inter-
vino el calvo—. Estd fraccionado en muchas tendencias
opuestas.

—Prevalecerd la mas fuerte.

— Eso significa que habré lucha? —quiso saber el flaco.

—Supongo que si —dijo el de la barba—. Siempre la
hay al producirse un cambio politico de importancia. Pero
el que algo quiere, algo le cuesta.

—Natural —coincidié con su jefe el del impermeable—.
Acordaos de Francia.

—¢Qué paséd en Francia? —dijo el flaco, que andaba
flojo en cultura histérica.

—Cuando el pueblo se libré del despotismo monarqui-
co, sobrevino la Revolucién Francesa.

—Y tu crees que aqui se producira otra revolucién asi?
—pregunté el calvo, preocupado.

—No lo sé, pero entra dentro de lo posible. jAcaso te
da miedo?

—En absoluto —se apresuré a declarar el calvo—. Pero
hay que reconocer que una revolucién nunca es agradable.
Sobre todo, cuando se tiene familia.

—; Tu tienes familia? —dijo el del impermeable.

—Si. Reconozco que es un prejuicio, pero ya la tenia an-
tes de pertenecer al partido y no la puedo dejar. Porque los
nifos me necesitan.

—i También tienes nifios?

—Tres —confesé el calvo, un poco avergonzado.

—Los nifios son los que mas sufren con las revoluciones
—opin6 el flaco, que también era padre de dos criaturas.

12
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—Claro —dijo el calvo—. Como todo se desorganiza y
no hay forma de comprar pan ni leche...

—También los ancianos sufren —afiadié el canoso pen-
sando en su madre, que en aquellos dias acababa de cum-
plir ochenta afos.

—A mi los sufrimientos no me importan —dijo el de la
barba— con tal de recobrar la libertad.

—A ti no, claro —le replicé el calvo—. Como ademas de
huérfano eres soltero...

—Aunque tuviera diez hijos recién nacidos y ocho ancia-
nos padres, pensaria igual —aseguré el barbudo rotunda-
mente.

—Eso habria que verlo —insinu6 el del pelo blanco.

—;Crees que soy un cobarde?

—Nadie ha hablado de cobardia —intervino el flaco—.
Prueba de ello es que todos estamos aqui, dispuestos a
asesinar al tirano.

—No digas asesinar —se disgusté el del impermeable,
que habia sentido un estremecimiento al oir ese verbo—.
Esto no es un asesinato, sino un atentado politico.

—Llamalo hache —dijo el flaco—. Prueba de que somos
valientes, es que todos hemos colaborado en la elabora-
cion del plan para librarnos del tirano.

—Desde luego —admitié el canoso—. Y no seré yo
quien se vuelva atrds. Pero no me gustaria que, en vez de
conseguir la libertad, cayéramos en la anarquia.

—Ni a mi tampoco, mira qué gracia —dijo el calvo—. Ya
no soy joven y lo que quiero es vivir en paz.

—En paz y en libertad —afadio el jefe.

—Pero sobre todo en paz.

—También yo —replico el jefe—. ;Crees que deseo la
anarquia? Pero estoy convencido de que no se producira.

—Dios te oiga —se le escapé al canoso, que se apresu-
ré a rectificar—. Bueno, quiero decir que ojald tengas ra-
z6n. Porque seria una triste gracia que, como dicen los es-
pafioles, saliéramos de Mélaga para entrar en Malagén.

13
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—;Qué quieres dar a entender? —quiso aclarar el de la
barba.

—Que seria muy desagradable cambiar una situacién
mala por otra peor.

—Pero jcreéis que puede haber una situacién peor que
ésta que nos impone el tirano?

—Peor, no —reconocié el canoso—; pero si mas san-
grienta. Hay que reconocer que ahora, por lo menos, hay
orden publico. Y si a todos los partidos les da por echarse a
la calle para conquistar el Poder...

—En todo caso —le tranquilizé el de la barba—, esa
etapa anarquica serd transitoria. Luego volverd el agua a su
cauce, y disfrutaremos todos de la libertad.

—Y de la paz —anadié el del impermeable.

—Todos, menos aquellos que hayan sido arrastrados
por el agua —puntualizé el calvo.

—Si sélo fuera agua... —insinué el canoso—. Lo malo es
que la inundaciéon puede ser de sangre.

—iDe sangre, Jesus! —exclamé el flaco con un estreme-
cimiento—. jQué barbaridad!

—No digas bobadas —rechazé el jefe—. Ya no estamos
en el siglo dieciocho. En el veinte no ocurren esas cosas.

—¢;Coémo que no? —tuvo que rebatirle el del imper-
meable—. Parece que no lees los periddicos. Yo no digo
que aqui vaya a ocurrir lo mismo, pero todos los dias estalla
alguna revolucién en alguna parte del mundo.

—iBah! En paises de negros —le quité importancia el
jefe.

—Y de blancos —ariadié el calvo.

—Pues no hay méas remedio que correr el riesgo —corté
el de la barba—. Porque todos estamos de acuerdo en que
el tirano debe morir, ;verdad?

—iPor supuesto! —exclamaron a coro los conspiradores.

—Todo serd que nos tomemos el trabajo, y que luego
no sirva para nada —afiadié el de las canas.

—Por qué no va a servir? —se extrafo el jefe.
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