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Is ma el no tu vo una in fan cia na da fá cil, pe ro a pe sar de to- 
dos los obs tá cu los lo gró es tu diar y aho ra se ga na la vi da
co mo pro fe sor de Len gua y Li te ra tu ra. Un día se to pa por
ca sua li dad con una an ti gua ve ci na y po co a po co em pie zan
a inti mar, has ta que otro en cuen tro apa ren te men te ca sual,
es ta vez con el ex con ser je del ins ti tu to en el que da cla ses,
con du ce a Is ma el a una si tua ción lí mi te con con se cuen cias
ate rra do ras. Re co brar la me mo ria y con se guir des en tra ñar
la ma ra ña de su ce sos en los que es tá atra pa do se rá una ta- 
rea di fí cil, que la des tre za de Jau me Ca bré com bi na ma gis- 
tral men te con las pe ri pe cias de un perspi caz y en si mis ma do
ja ba lí.

Los in gre dien tes de la na rra ti va de Ca bré re sur gen con
gran ma es tría: una his to ria sub yu gan te, unos per so na jes
con cla ros cu ros in quie tan tes y sor pre sas de al to vol ta je li te- 
ra rio con vier ten la lec tu ra de es ta no ve la en un pla cer irre- 
sis ti ble.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Con su mi dos por el fue go

Ín ci pit

Is ma el

Éx pli cit

So bre el au tor

No tas
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A Mar ga ri da
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Y ¿qué?

ZVI KATZ

… ist dies etwa der Tod?
[¿Es es to, qui zá, la muer te?]

RAHN DE BAVA RIA,
O ¿tal vez lo di jo an tes Jo se ph von Ei chen dor ff?
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Ín ci pit

Se gu ro que al gu na vez, de no che, ha béis vis to una fa le na
gran de o pe que ña vo lan do de esa for ma tan irre gu lar, atraí- 
da por la luz de una fa ro la. A la po bre ma ri po sa noc tur na le
pue den pa sar dos co sas: o se ale ja por que la dis trae al gún
mo vi mien to, y sal va la vi da, o se acer ca a la fa ro la y, po seí- 
da por un fre nesí, em pie za a dar vuel tas en una tra yec to ria
he li coi dal que se ace le ra a me di da que se acer ca a la bom- 
bi lla o a la lla ma y, cuan do la to ca, ar de in me dia ta men te. Es
co mo un au to sa cri fi cio al dios de la lla ma. Si la luz es de
una bom bi lla o es tá ro dea da por un cris tal pro tec tor, la fa le- 
na, en tu sias ma da, se apro xi ma sin pen sar en pe li gros ni en
sa cri fi cios. Y pa sa ro zan do a otras con gé ne res que han te ni- 
do la mis ma idea y or bi tan en una ávi da contra dan za al re- 
de dor de la fa ro la. Has ta que una sa la man que sa tier na y
pa cí fi ca, que, en vir tud de an ti guos pac tos que no ad mi ten
dis cu sión, es tá de guar dia en la pa red de al la do de la fa ro- 
la, abre la bo ca y se co me a la fa le na a la que el sue ño de
la luz de su fa ro la ha bía atraí do. Ese co to de ca za, de trás de
la fa ro la, ca si pe ga da a la pa red, es un cho llo que la sa la- 
man que sa tie ne que com par tir con otras co le gas que tam- 
bién han des cu bier to las ven ta jas de la ca za de ace cho, en
vez de te ner que co rre tear in có mo da men te por las pa re des
de la ca sa y lle gar tar de a cual quier bi cho co mes ti ble. Si la
sa la man que sa tie ne suer te, al fi nal de la tem po ra da ha brá
do bla do su vo lu men y su pe so. Y la con cu rren cia de fa le nas
no ha brá men gua do ni un so lo día, ben di to sea el se ñor; ni
si quie ra se sa be de dón de sa len tan tas co mo lle gan atraí- 
das por la luz. Pues bien: en la his to ria que os quie ro con- 
tar, creía que yo era una sa la man que sa (pa cí fi ca y tier na) y
re sul tó que no, que era una ma ri po sa noc tur na gris des lum- 
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bra da por la luz, una fa le na que ig no ra ba los pe li gros que
ace chan en las fa ro las y la mor tí fe ra efi ca cia de la lu mi no si- 
dad que pro yec ta in clu so la lla ma de una hu mil de ve la.

Sí, es la his to ria de mi vi da. Y la de al gu nos más tam- 
bién, sí. Ah, y lla mad me Is ma el. Eso es, Is ma el, lo ha béis
leí do bien. Sí, co mo el de Moby Di ck. ¡Qué pe sa dos…! Sí,
me lo di ce to do el mun do. Pe ro no me pa rez co en na da,
pue do ju rar lo. Aun que creo que no ha ce fal ta.
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Is ma el na ció el día más frío del año. Era miérco les y la po ca
gen te que cir cu la ba por la ca lle a las ocho de la tar de so lo
pen sa ba en po ner se a cu bier to lo an tes po si ble. El día más
frío del año y tal vez de la dé ca da. Su pa dre era flau tis ta en
la ban da mu ni ci pal y el co pis ta pro fe sio nal de par ti tu ras y
par ti ce llas de unas cuan tas or ques tas. Di cen que Ram pal le
en co men dó que co pia ra unas cin cuen ta par ti ce llas de su
re per to rio ha bi tual y que gra cias a eso pa sa ron una tem po- 
ra da de hol gu ra eco nó mi ca. Lo di cen, pe ro na die pue de ju- 
rar lo so bre la Bi blia. Cuan do Is ma el cum plió diez años, su
pa dre to da vía era flau tis ta y co pis ta. Un buen día le pi dió
que se sen ta ra de lan te de él y le di jo hi jo mío, has de sa ber
que na cis te del frío y que, por cul pa del frío que le ca ló
has ta los hue sos, tu po bre ma dre y es po sa mía contra jo una
pul mo nía que ca si se la lle va al cie lo. Por tu cul pa.

—Pe ro pa pá… ¡Yo no lo sa bía!
—No ha ce fal ta sa ber mu cho —con tes tó el pa dre en un

tono sen ten cio so, dán do se im por tan cia— pa ra res pon sa bi- 
li zar se de la des gra cia aje na.

El ni ño, al bor de de las lá gri mas, se que dó re fle xio nan- 
do un ra to; pen sa ba con tan ta fuer za que ca si se le oían los
en gra na jes del ce re bro. Y al fi nal di jo pe ro ma má no mu rió
de frío, pa pá.

—En eso tie nes ra zón: no se mu rió de frío. Pe ro la afec- 
tó mu cho.

—Y yo te nía nue ve años cuan do mu rió.
—¿Nue ve?
—Fue el año pa sa do.
—¿El año pa sa do?
—Sí.
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—Da igual; pe ro, des de que na cis te tú, se que dó tan
de li ca da que al fi nal mu rió de to dos mo dos. Y ten en cuen- 
ta que fue por tu cul pa.

Un ni ño de diez años no sa be ver si su pa dre se es tá
vol vien do lo co. Pe ro le dio pe na y se echó a llo rar. Y su pa- 
dre re fun fu ñó sí, cla ro, en ci ma pon te a llo rar. ¿Qué di ría esa
ve ci ni ta que tan to te gus ta?

—Que di ga lo que quie ra.
Men ti ra: se mo ri ría de ver güen za si Leo lo vie ra llo rar, o

lo oye ra.
A par tir de es ta con ver sación, la vi da fa mi liar fue muy

aje trea da. Pa sa ron me ses y años y un día el pa dre su frió
una au to mu ti la ción del de do ín di ce de la ma no de re cha
que le im pi dió se guir to can do la flau ta e in clu so es cri bir
par ti tu ras, y de cla ró de lan te del mé di co que lo ha bía he cho
por que es ta ba has ta las mis mí si mas na ri ces de ese tra ba jo
y que que ría des can sar. In clu so in si nuó ve la da men te que
ha bía si do por cul pa de su hi jo, por que no se ha bía des he- 
cho de to dos los cu chi llos de ca sa. An tes de en ce rrar lo en
un ma ni co mio pro ba ron si, con un tra ba jo muy dis tin to, el
hom bre re cu pe ra ba la cor du ra. A una in te li gen cia pre cla ra
se le ocu rrió que la me jor ma ne ra de de vol ver la cor du ra a
un pa dre era po ner lo a tra ba jar en una ga so li ne ra. Y un día,
cuan do Is ma el vi vía con cu rio si dad el na ci mien to de ve llo
en to do el cuer po y el des con trol de la voz, que se le lle na- 
ba de ga llos ines pe ra dos, co sa que lo mor ti fi ca ba si lo oía
Leo, que ca da día es ta ba más gua pa, de ci dió pre sen tar se
en la ga so li ne ra y, cuan do su pa dre ter mi nó de ser vir a un
se dien to Ford lleno de bul tos que pa re cía que rer be bér se lo
to do, to da vía con la man gue ra en la ma no se en co gió de
hom bros in te rro ga ti va men te y, co mo el chi co no di jo na da,
fue él mis mo el que pre gun tó qué le ches ha ces aquí en vez
de es tar en el co le gio.

—No fue cul pa mía.
—¿A qué te re fie res?
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—A la muer te de mi ma dre. Ni lo de tu ac ci den te con el
de do.

—Bue no, yo no he di cho que…
—Sí lo has di cho. Me tie nes ma nía.
—An da, ¡ve te a ha cer pu ñe tas!
—Co mo quie ras —di jo el chi co sin mo ver se.
—¡Va ya! ¿Aho ra te ha ces el sa bion do?
—Pa pá…
—¡An da al co le gio! O te rie go aho ra mis mo y ya ve rás

co mo echas a co rrer.
—Pa pá…
El pa dre lo apun tó con la man gue ra y pro yec tó el cho rro

de ga so li na ha cia su hi jo, que tu vo que gua re cer se de trás
de un Strom berg re lu cien te que en tró en ese mo men to en
la ga so li ne ra. Is ma el hu yó sin mi rar atrás, pe ro, des pués de
va gar por la ciu dad con los ojos llo ro sos, cuan do vol vió a
ca sa bas tan te tar de se en contró con una se ño ra muy ama- 
ble que le pre gun tó si era Is ma el; él di jo que sí, y ella, pues
re sul ta que tu pa dre…

—¿Qué le pa sa?
—He mos te ni do que in gre sar lo.
—Es tá lo co. Es tá co mo una ca bra.
—No di gas esas co sas. Es tá en fer mo.
—En fer mo de lo cu ra. Que ría que mar me vi vo.
—Sí, lo sa be mos. Aho ra es tá en tra ta mien to y tú y yo te- 

ne mos que ha blar.
—¿De qué?
—De lo que va mos a ha cer con ti go. De eso es de lo

que te ne mos…
—¿A qué se re fie re?
—Pues… que no pue des vi vir so lo.
—Ha ce dos años que me ocu po de la com pra y pre pa ro

la co mi da to dos los días.
—Y ¿de dón de sacas el di ne ro?
—Mi pa dre lo de ja en el azu ca re ro, bue no, an tes era el

azu ca re ro.
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—Pues aho ra te va mos a lle var a un si tio en el que te lo
dan to do he cho.

—No quie ro ir a la cár cel. Es mi pa dre el que es tá lo co.
—No, no, cie lo… —di jo la se ño ra, muy ama ble, rién do- 

se—. Na da de cár ce les. Es un pi so, con otros chi cos y con
un tu tor.

—Ni bo rra cho, se ño ra.
Esa mis ma no che se lo pre sen ta ron a cua tro in di fe ren tes

com pa ñe ros de pi so y al mo ni tor, que se lla ma Àlex. ¿De
acuer do?

Le to có una ha bi ta ción con dos ca mas. La otra la ocu pa- 
ba uno de los nue vos com pa ñe ros in di fe ren tes lla ma do Si- 
mó, que, por lo vis to, se pa sa ba el día le yen do y tar dó una
bue na ho ra en dar se cuen ta de que le ha bían en do sa do al
nue vo.

—¡Ho la! —le di jo Is ma el por ter ce ra vez.
En ton ces Si mó apar tó los ojos del li bro y lo mi ró en si- 

len cio un ra to muy lar go. Y, des pués del exhaus ti vo exa- 
men, pu so un mar ca pá gi nas en el li bro, lo ce rró y res pon- 
dió ho la.

Al día si guien te Si mó le con tó que sus pa dres es ta ban
en la cár cel por fal sas acu sacio nes. Y ¿a ti qué te ha pa sa- 
do?

—Mi ma dre mu rió. Se mu rió de frío. Ha ce tiem po.
—Os tras. Y ¿tu pa dre?

Cuan do ya lle va ban unos cuan tos días que, al vol ver del co- 
le gio, me ren da ban y fin gían ha cer los de be res, Is ma el pre- 
gun tó a Si mó por qué lees tan to.

—Me gus ta.
—Es un ejem plo que po dríais imi tar to dos, ¿no os pa re- 

ce? —in ter vino el mo ni tor mien tras des car ga ba las bol sas
de la com pra pa ra la mi tad de la se ma na.

—Qué ro llo —di jo un ru bio ca si al bino.
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En el pi so se ru mo rea ba que lo ha bían pi lla do ju gan do
par ti das clan des ti nas de pó quer. La ver dad era que nin- 
guno de los que vi vían allí sa bía por qué mo ti vo en con cre- 
to es ta ban los de más en ca sa de Àlex. To dos res pon dían
con eva si vas y no ha cían pre gun tas por que sa bían lo des- 
agra da ble que era te ner que con tes tar las.

Quin ce días des pués Is ma el ya ha bía leí do un li bro que
le ha bía de ja do Si mó y, co mo si de un ri to ini ciá ti co se tra- 
ta ra, se de jó lle var por el pro pio Si mó y por Àlex a la bi blio- 
te ca del ba rrio. Si mó le pu so en las ma nos un li bro te grue- 
so, abier to por la pri me ra pá gi na, y se ña ló arri ba del to do
con el de do:

—Aquí em pie za la no ve la. Lee en voz al ta.
—Lla mad me Is ma el —le yó Is ma el.
Y, asus ta do, de jó de leer. Àlex di si mu ló una son ri sa de

sa tis fac ción y Si mó pre gun tó si po dían lle var se el li bro.
¿Por qué faus to mo ti vo Is ma el ha bría ido a pa rar a ese

pi so en el que las dis cu sio nes eran mí ni mas y de don de to- 
dos de sea ban ir se, pe ro sin pri sa al gu na, por que la vi da
con los re si duos fa mi lia res, si es que les que da ba al guno,
era una op ción ca si sui ci da? Por azar.

Es cier to que Is ma el le yó la pri me ra pá gi na de la no ve la
unas trein ta ve ces. Pe ro no fue ca paz, ni mu cho me nos, de
leer la en te ra, por que no te pa re cen un ro lla zo tan tas co sas
ra ras de los bar cos de ve la y con el mar por to das par tes
y…

—Dé ja lo. No tie nes obli ga ción de ter mi nar nin gún li bro,
so lo los que lo me rez can.

—¿Eso sig ni fi ca que Moby Di ck es un li bro ma lo?
—No. Sig ni fi ca que to da vía no es tás pre pa ra do pa ra…
—Y ¿quién le ches eres tú pa ra de cir me que no es toy

pre pa ra do?
—De acuer do, de acuer do. Allá tú.
Y se con cen tró en el li bro que es ta ba le yen do, que no

era tan gor do co mo el de Is ma el. Is ma el tar dó unos días en
ba jar se del bu rro y pe dir per mi so a Àlex pa ra ir a la bi blio- 
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te ca a cam biar el li bro por otro que no sea tan gor do, se ño- 
ri ta. Y apren dió que era muy di fí cil dis cu tir con Si mó; to da- 
vía no en ten día por qué ese chi co tan equi li bra do vi vía en
un pi so de chi cos des ca rria dos. Bue no, sa bía que sus pa- 
dres es ta ban en la cár cel por fal sas acu sacio nes.

—Si mó —le di jo una tar de llu vio sa de pri ma ve ra.
—¿Hu m mm? —res pon dió, sin le van tar la vis ta del li bro.
—¿Cuá les son las fal sas acu sacio nes?
—¿Qué di ces?
—Sí, hom bre. ¿Por qué tus pa dres…?
Si mó ce rró el li bro sin po ner el mar ca pá gi nas, se le van tó

y le sa cu dió un pu ñe ta zo en la na riz que le pro vo có una he- 
mo rra gia du ran te un par de ho ras, a pe sar del al go dón y el
agua oxi ge na da. Is ma el apren dió, de un gol pe se co, la im- 
por tan cia ca pi tal que tie ne el si len cio en es ta vi da. Ni la víc- 
ti ma, ni el agre sor, ni Àlex ni los de más com pa ñe ros de pi so
con si de ra ron que fue ra ne ce sa rio co mu ni car el in ci den te a
las au to ri da des de pro tec ción de la in fan cia, por que Is ma el
se lo ha bía ga na do, por bu rro. Y ade más, con tan to ve llo
por to do el cuer po, de ni ño ape nas le que da ba na da.

Cuan do ter mi nó el ba chi lle ra to se en te ró de que el pi so
de Àlex era una co sa ex cep cio nal. Que la suer te que ha bía
te ni do en la vi da no era lo que pu die ra pa sar le en la uni ver- 
si dad, sino ha ber ido a pa rar a un pi so que se re gía por
unas re glas di fe ren tes. Lo des pi die ron sus com pa ñe ros,
aun que no que da ba nin guno de los que ha bía cin co años
an tes, por que el tiem po pa sa pa ra to do el mun do, me nos
pa ra Àlex, que to da vía no te nía ni una ca na. An tes de em- 
pe zar el cur so fue a ver a su pa dre.

—No, pre fie ro ir so lo.
—Si quie res pue do…
—No, Àlex. Re cuer da el ser món que nos has sol ta do ha- 

ce unas ho ras cuan do anun cias te a los de más que me iba y
tal, que es lo mis mo que nos di jis te cuan do se fue Si mó…

—Oye, no em pie ces a cri ti car me…
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Se die ron un abra zo a la en tra da del sa na to rio en el que
es ta ba re clui do el pa dre de Is ma el, sa bien do que pro ba ble- 
men te no vol ve rían a ver se nun ca más. Y, sin mi rar atrás pa- 
ra de cir adiós a Àlex, en tró en la ins ti tu ción en la que su pa- 
dre ha bía apren di do a co piar par ti tu ras con la ma no iz- 
quier da.

¿Qué te pa re ce, mu cha cho?, le di jo su pa dre co mo si
aca ba ran de ver se el día an te rior. Y le en se ñó unos ga ra ba- 
tos ile gi bles que se salían del pen ta gra ma y al re de do res
con mu cho gar bo. Is ma el vio la ca ra de or gu llo y sa tis fac- 
ción del hom bre. Lle va ba pre pa ra do un dis cur so pa ra de cir- 
le mal di to pa dre mío, es tás co mo un cen ce rro, es ta es la úl- 
ti ma vez que ven go a ver te; las tres an te rio res vi ne por que
me obli ga ron mis tu to res. Aho ra com pren do que me po- 
días ha ber con ver ti do en un des gra cia do. Por suer te, no
soy más que un po bre hom bre que quie re re co brar se de
los gol pes que me has in fli gi do, aun que a lo me jor no sa- 
bes qué quie re de cir in fli gir. He en contra do a bue nas per- 
so nas que me han he cho de pa dre; tú qui sis te ro ciar me con
ga so li na, y, bue no, eso aún. Pe ro lo que no te voy a per do- 
nar en la vi da es que me cul pa ras de la muer te de mi ma- 
dre. He pa sa do no ches en te ras pre gun tán do me por qué
me tra ta bas así. Por que a mi ma dre sí que la he echa do
mu cho de me nos. To da vía la echo de me nos aho ra, que
soy ma yor. En re su men, que me li be ro de tus ata du ras, ahí
te que das. Ya me avi sa rán cuan do te mue ras. Por cier to, no
he es tu dia do cla ri ne te, ni flau ta ni man dan gas de esas. Voy
a es tu diar en la Fa cul tad de Le tras: la tín y ger má ni cas, que
ni si quie ra sa bes lo que quie re de cir. En re su men, que te
den. Y he en contra do tra ba jo en un co le gio. Pa gan po co,
pe ro lo su fi cien te pa ra no mo rir me de ham bre.

Sin em bar go, en vez de lar gar le el ser món, se que dó en
si len cio, co gió la ho ja que le ten día su pa dre y la mi ró con
fal so in te rés co mo si se me jan tes ga ra ba tos pu die ran leer se.

—Buen tra ba jo, pa dre.
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Al me nos, fue fiel a su pro pó si to: no vol vió a ver lo has ta
que lo avi sa ron de su de fun ción. No asis tió na die, ex cep to
él, a la es pe cie de ce re mo nia que le or ga ni za ron. Ni fal ta
que ha cía. Aho ra em pe za ba su vi da sin de pen der de na die.

Y la em pe zó con un suel do es ca so pe ro se gu ro, que se ga- 
na ba dan do cla ses de la tín y de li te ra tu ra en una aca de mia
en la que man te nían un es tric to con trol de ca li dad de las
en se ñan zas que im par tían los pro fe so res ba ra tos co mo él,
por que to da vía no ha bían ter mi na do los es tu dios. Lo que
que rían de cir con ca li dad de las cla ses era to do un mis te rio.
Com pro bó que si obli ga ba a los alum nos a apren der de
me mo ria lo que de cía el li bro de tex to, to do iba co mo la
se da. Pe ro el día que lle vó un poe ma de Car ner y lo es cri- 
bió en la pi za rra re ci bió un avi so de la di rec to ra con vo cán- 
do lo a su te mi ble des pa cho; es ta le di jo pe ro us ted qué se
ha creí do, mi rán do lo a la bo ca en vez de a los ojos.

—¿Có mo di ce?
Si len cio ofen di do de la di rec to ra. Y él qui so sa ber y pre- 

gun tó qué me he creí do de qué.
—Dis trae us ted a los alum nos con ton te rías.
—¿Qué ton te rías?
—Es cri bir poe mas en la pi za rra, co mo los ena mo ra dos.
—Era una cla se de li te ra tu ra.
—Li te ra tu ra es pa ño la. La li te ra tu ra ca ta la na es tá prohi bi- 

da.
—¿Se pue de prohi bir una li te ra tu ra?
—No se ha ga el gra cio so.
—Era un so ne to mag ní fi co. En ton ces, ¿qué quie re que

en se ñe?
—Nom bres de au to res —y dio un ma no ta zo en la me sa

—, sus obras prin ci pa les, nom bres de co rrien tes es té ti cas y,
lo más im por tan te, na da de po lí ti ca ni de me ter se en be- 
ren je na les. ¿Quie re que nos de nun cien?


