


Consumidos por el fuego Jaume Cabré

Ismael no tuvo una infancia nada facil, pero a pesar de to-
dos los obstéaculos logré estudiar y ahora se gana la vida
como profesor de Lengua y Literatura. Un dia se topa por
casualidad con una antigua vecina y poco a poco empiezan
a intimar, hasta que otro encuentro aparentemente casual,
esta vez con el exconserje del instituto en el que da clases,
conduce a Ismael a una situaciéon limite con consecuencias
aterradoras. Recobrar la memoria y conseguir desentranar
la marafia de sucesos en los que estd atrapado serd una ta-
rea dificil, que la destreza de Jaume Cabré combina magis-
tralmente con las peripecias de un perspicaz y ensimismado
jabali.

Los ingredientes de la narrativa de Cabré resurgen con
gran maestria: una historia subyugante, unos personajes
con claroscuros inquietantes y sorpresas de alto voltaje lite-
rario convierten la lectura de esta novela en un placer irre-
sistible.
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Y ique?
ZVI KATZ

... ist dies etwa der Tod?
[¢Es esto, quiza, la muerte?]

RAHN DE BAVARIA,
O ;tal vez lo dijo antes Joseph von Eichendorff?



Consumidos por el fuego Jaume Cabré

I'ncipit

Seguro que alguna vez, de noche, habéis visto una falena
grande o pequefia volando de esa forma tan irregular, atrai-
da por la luz de una farola. A la pobre mariposa nocturna le
pueden pasar dos cosas: o se aleja porque la distrae algin
movimiento, y salva la vida, o se acerca a la farola y, posei-
da por un frenesi, empieza a dar vueltas en una trayectoria
helicoidal que se acelera a medida que se acerca a la bom-
billa 0 a la llama y, cuando la toca, arde inmediatamente. Es
como un autosacrificio al dios de la llama. Si la luz es de
una bombilla o esta rodeada por un cristal protector, la fale-
na, entusiasmada, se aproxima sin pensar en peligros ni en
sacrificios. Y pasa rozando a otras congéneres que han teni-
do la misma idea y orbitan en una avida contradanza alre-
dedor de la farola. Hasta que una salamanquesa tierna y
pacifica, que, en virtud de antiguos pactos que no admiten
discusién, estd de guardia en la pared de al lado de la faro-
la, abre la boca y se come a la falena a la que el suefio de
la luz de su farola habia atraido. Ese coto de caza, detras de
la farola, casi pegada a la pared, es un chollo que la sala-
manquesa tiene que compartir con otras colegas que tam-
bién han descubierto las ventajas de la caza de acecho, en
vez de tener que corretear incOmodamente por las paredes
de la casa y llegar tarde a cualquier bicho comestible. Si la
salamanquesa tiene suerte, al final de la temporada habra
doblado su volumen y su peso. Y la concurrencia de falenas
no habrd menguado ni un solo dia, bendito sea el sefior; ni
siquiera se sabe de ddénde salen tantas como llegan atrai-
das por la luz. Pues bien: en la historia que os quiero con-
tar, crefa que yo era una salamanquesa (pacifica y tierna) y
resulté que no, que era una mariposa nocturna gris deslum-
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brada por la luz, una falena que ignoraba los peligros que
acechan en las farolas y la mortifera eficacia de la luminosi-
dad que proyecta incluso la llama de una humilde vela.

Si, es la historia de mi vida. Y la de algunos mas tam-
bién, si. Ah, y llamadme Ismael. Eso es, Ismael, lo habéis
leido bien. Si, como el de Moby Dick. jQué pesados...! Si,
me lo dice todo el mundo. Pero no me parezco en nada,
puedo jurarlo. Aunque creo que no hace falta.
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Ismael nacio el dia méas frio del afio. Era miércoles y la poca
gente que circulaba por la calle a las ocho de la tarde solo
pensaba en ponerse a cubierto lo antes posible. El dia méas
frio del afo y tal vez de la década. Su padre era flautista en
la banda municipal y el copista profesional de partituras y
particellas de unas cuantas orquestas. Dicen que Rampal le
encomendd que copiara unas cincuenta particellas de su
repertorio habitual y que gracias a eso pasaron una tempo-
rada de holgura econémica. Lo dicen, pero nadie puede ju-
rarlo sobre la Biblia. Cuando Ismael cumplié diez afios, su
padre todavia era flautista y copista. Un buen dia le pidié
que se sentara delante de él y le dijo hijo mio, has de saber
que naciste del frio y que, por culpa del frio que le cald
hasta los huesos, tu pobre madre y esposa mia contrajo una
pulmonia que casi se la lleva al cielo. Por tu culpa.

—Pero papa... jYo no lo sabial

—No hace falta saber mucho —contest6 el padre en un
tono sentencioso, dandose importancia— para responsabi-
lizarse de la desgracia ajena.

El nifio, al borde de las lagrimas, se quedé reflexionan-
do un rato; pensaba con tanta fuerza que casi se le oian los
engranajes del cerebro. Y al final dijo pero maméa no murié
de frio, papa.

—En eso tienes razén: no se murié de frio. Pero la afec-
té mucho.

—Y yo tenia nueve afios cuando murié.

—iNueve?

—Fue el afio pasado.

— El afio pasado?

—Si.
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—Da igual; pero, desde que naciste tl, se quedd tan
delicada que al final murié de todos modos. Y ten en cuen-
ta que fue por tu culpa.

Un nifio de diez afios no sabe ver si su padre se esta
volviendo loco. Pero le dio pena y se eché a llorar. Y su pa-
dre refunfuié si, claro, encima ponte a llorar. ; Qué diria esa
vecinita que tanto te gusta?

—Que diga lo que quiera.

Mentira: se moriria de verglienza si Leo lo viera llorar, o
lo oyera.

A partir de esta conversacion, la vida familiar fue muy
ajetreada. Pasaron meses y afos y un dia el padre sufrié
una automutilacién del dedo indice de la mano derecha
que le impidié seguir tocando la flauta e incluso escribir
partituras, y declaré delante del médico que lo habia hecho
porque estaba hasta las mismisimas narices de ese trabajo
y que queria descansar. Incluso insinué veladamente que
habia sido por culpa de su hijo, porque no se habia deshe-
cho de todos los cuchillos de casa. Antes de encerrarlo en
un manicomio probaron si, con un trabajo muy distinto, el
hombre recuperaba la cordura. A una inteligencia preclara
se le ocurrié que la mejor manera de devolver la cordura a
un padre era ponerlo a trabajar en una gasolinera. Y un dia,
cuando Ismael vivia con curiosidad el nacimiento de vello
en todo el cuerpo y el descontrol de la voz, que se le llena-
ba de gallos inesperados, cosa que lo mortificaba si lo ofa
Leo, que cada dia estaba mas guapa, decidié presentarse
en la gasolinera y, cuando su padre terminé de servir a un
sediento Ford lleno de bultos que parecia querer bebérselo
todo, todavia con la manguera en la mano se encogié de
hombros interrogativamente y, como el chico no dijo nada,
fue él mismo el que pregunté qué leches haces aqui en vez
de estar en el colegio.

—No fue culpa mia.

—¢A qué te refieres?
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—A la muerte de mi madre. Ni lo de tu accidente con el
dedo.

—Bueno, yo no he dicho que...

—Si lo has dicho. Me tienes mania.

—Anda, jvete a hacer pufetas!

—Como quieras —dijo el chico sin moverse.

—iVaya! jAhora te haces el sabiondo?

—Papa...

—ijAnda al colegio! O te riego ahora mismo y ya veras
como echas a correr.

—Papa...

El padre lo apunté con la manguera y proyect6 el chorro
de gasolina hacia su hijo, que tuvo que guarecerse detras
de un Stromberg reluciente que entré en ese momento en
la gasolinera. Ismael huyé sin mirar atras, pero, después de
vagar por la ciudad con los ojos llorosos, cuando volvié a
casa bastante tarde se encontré con una sefiora muy ama-
ble que le pregunté si era Ismael; él dijo que si, y ella, pues
resulta que tu padre...

—;Qué le pasa?

—Hemos tenido que ingresarlo.

—Esta loco. Estd como una cabra.

—No digas esas cosas. Esta enfermo.

—Enfermo de locura. Queria quemarme vivo.

—Si, lo sabemos. Ahora estd en tratamiento y tl y yo te-
nemos que hablar.

—De que?

—De lo que vamos a hacer contigo. De eso es de lo
que tenemos...

— A qué se refiere?

—Pues... que no puedes vivir solo.

—Hace dos afios que me ocupo de la compra y preparo
la comida todos los dias.

—Y ;de donde sacas el dinero?

—Mi padre lo deja en el azucarero, bueno, antes era el
azucarero.
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—Pues ahora te vamos a llevar a un sitio en el que te lo
dan todo hecho.

—No quiero ir a la carcel. Es mi padre el que esté loco.

—No, no, cielo... —dijo la sefiora, muy amable, riéndo-
se—. Nada de cérceles. Es un piso, con otros chicos y con
un tutor.

—Ni borracho, sefora.

Esa misma noche se lo presentaron a cuatro indiferentes
compafieros de piso y al monitor, que se llama Alex. ;De
acuerdo?

Le tocd una habitaciéon con dos camas. La otra la ocupa-
ba uno de los nuevos compafieros indiferentes llamado Si-
mo, que, por lo visto, se pasaba el dia leyendo y tardé una
buena hora en darse cuenta de que le habian endosado al
nuevo.

—iHola! —le dijo Ismael por tercera vez.

Entonces Simé apartd los ojos del libro y lo mird en si-
lencio un rato muy largo. Y, después del exhaustivo exa-
men, puso un marcapaginas en el libro, lo cerré y respon-
dié hola.

Al dia siguiente Simé le contd que sus padres estaban
en la carcel por falsas acusaciones. Y ja ti qué te ha pasa-
do?

—Mi madre murié. Se murié de frio. Hace tiempo.

—Ostras. Y jtu padre?

Cuando ya llevaban unos cuantos dias que, al volver del co-
legio, merendaban y fingian hacer los deberes, Ismael pre-
gunté a Simé por qué lees tanto.

—Me gusta.

—Es un ejemplo que podriais imitar todos, ;no os pare-
ce? —intervino el monitor mientras descargaba las bolsas
de la compra para la mitad de la semana.

—Qué rollo —dijo un rubio casi albino.
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En el piso se rumoreaba que lo habian pillado jugando
partidas clandestinas de pdquer. La verdad era que nin-
guno de los que vivian alli sabia por qué motivo en concre-
to estaban los deméas en casa de Alex. Todos respondian
con evasivas y no hacian preguntas porque sabian lo des-
agradable que era tener que contestarlas.

Quince dias después Ismael ya habia leido un libro que
le habia dejado Simd y, como si de un rito iniciatico se tra-
tara, se dejo llevar por el propio Simé y por Alex a la biblio-
teca del barrio. Simé le puso en las manos un librote grue-
so, abierto por la primera pagina, y sefalé arriba del todo
con el dedo:

—Aqui empieza la novela. Lee en voz alta.

—Llamadme Ismael —leyd Ismael.

Y, asustado, dejé de leer. Alex disimulé una sonrisa de
satisfaccion y Simé pregunté si podian llevarse el libro.

¢Por qué fausto motivo Ismael habria ido a parar a ese
piso en el que las discusiones eran minimas y de donde to-
dos deseaban irse, pero sin prisa alguna, porque la vida
con los residuos familiares, si es que les quedaba alguno,
era una opcion casi suicida? Por azar.

Es cierto que Ismael leyé la primera péagina de la novela
unas treinta veces. Pero no fue capaz, ni mucho menos, de
leerla entera, porque no te parecen un rollazo tantas cosas
raras de los barcos de vela y con el mar por todas partes
y...

—Déjalo. No tienes obligacion de terminar ningun libro,
solo los que lo merezcan.

— Eso significa que Moby Dick es un libro malo?

—No. Significa que todavia no estas preparado para...

—Y iquién leches eres tU para decirme que no estoy
preparado?

—De acuerdo, de acuerdo. All3 tu.

Y se concentré en el libro que estaba leyendo, que no
era tan gordo como el de Ismael. Ismael tardd unos dias en
bajarse del burro y pedir permiso a Alex para ir a la biblio-

11
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teca a cambiar el libro por otro que no sea tan gordo, sefio-
rita. Y aprendié que era muy dificil discutir con Simé; toda-
via no entendia por qué ese chico tan equilibrado vivia en
un piso de chicos descarriados. Bueno, sabia que sus pa-
dres estaban en la carcel por falsas acusaciones.

—Simdé —le dijo una tarde lluviosa de primavera.

—;Hummm? —respondid, sin levantar la vista del libro.

— Cuéles son las falsas acusaciones?

—:Qué dices?

—Si, hombre. ;Por qué tus padres...?

Simé cerr6 el libro sin poner el marcapéaginas, se levanté
y le sacudié un pufietazo en la nariz que le provocd una he-
morragia durante un par de horas, a pesar del algodén y el
agua oxigenada. Ismael aprendié, de un golpe seco, la im-
portancia capital que tiene el silencio en esta vida. Ni la vic-
tima, ni el agresor, ni Alex ni los deméas compafieros de piso
consideraron que fuera necesario comunicar el incidente a
las autoridades de proteccion de la infancia, porque Ismael
se lo habia ganado, por burro. Y ademas, con tanto vello
por todo el cuerpo, de nifio apenas le quedaba nada.

Cuando terminé el bachillerato se enteré de que el piso
de Alex era una cosa excepcional. Que la suerte que habia
tenido en la vida no era lo que pudiera pasarle en la univer-
sidad, sino haber ido a parar a un piso que se regia por
unas reglas diferentes. Lo despidieron sus comparieros,
aunque no quedaba ninguno de los que habia cinco afios
antes, porque el tiempo pasa para todo el mundo, menos
para Alex, que todavia no tenfa ni una cana. Antes de em-
pezar el curso fue a ver a su padre.

—No, prefiero ir solo.

—Si quieres puedo...

—No, Alex. Recuerda el sermén que nos has soltado ha-
ce unas horas cuando anunciaste a los demas que me iba'y
tal, que es lo mismo que nos dijiste cuando se fue Simé...

—Oye, no empieces a criticarme...

12
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Se dieron un abrazo a la entrada del sanatorio en el que
estaba recluido el padre de Ismael, sabiendo que probable-
mente no volverian a verse nunca mas. Y, sin mirar atras pa-
ra decir adi6s a Alex, entré en la institucion en la que su pa-
dre habia aprendido a copiar partituras con la mano iz-
quierda.

¢Qué te parece, muchacho?, le dijo su padre como si
acabaran de verse el dia anterior. Y le ensefi¢ unos garaba-
tos ilegibles que se salian del pentagrama y alrededores
con mucho garbo. Ismael vio la cara de orgullo y satisfac-
cion del hombre. Llevaba preparado un discurso para decir-
le maldito padre mio, estds como un cencerro, esta es la ul-
tima vez que vengo a verte; las tres anteriores vine porque
me obligaron mis tutores. Ahora comprendo que me po-
dias haber convertido en un desgraciado. Por suerte, no
soy mas que un pobre hombre que quiere recobrarse de
los golpes que me has infligido, aunque a lo mejor no sa-
bes qué quiere decir infligir. He encontrado a buenas per-
sonas que me han hecho de padre; tu quisiste rociarme con
gasolina, y, bueno, eso aun. Pero lo que no te voy a perdo-
nar en la vida es que me culparas de la muerte de mi ma-
dre. He pasado noches enteras preguntdndome por qué
me tratabas asi. Porque a mi madre si que la he echado
mucho de menos. Todavia la echo de menos ahora, que
soy mayor. En resumen, que me libero de tus ataduras, ahi
te quedas. Ya me avisaran cuando te mueras. Por cierto, no
he estudiado clarinete, ni flauta ni mandangas de esas. Voy
a estudiar en la Facultad de Letras: latin y germanicas, que
ni siquiera sabes lo que quiere decir. En resumen, que te
den. Y he encontrado trabajo en un colegio. Pagan poco,
pero lo suficiente para no morirme de hambre.

Sin embargo, en vez de largarle el sermdn, se quedd en
silencio, cogi6 la hoja que le tendia su padre y la mird con
falso interés como si semejantes garabatos pudieran leerse.

—Buen trabajo, padre.
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Al menos, fue fiel a su propdsito: no volvié a verlo hasta
que lo avisaron de su defuncién. No asistié nadie, excepto
él, a la especie de ceremonia que le organizaron. Ni falta
que hacia. Ahora empezaba su vida sin depender de nadie.

Y la empezé con un sueldo escaso pero seguro, que se ga-
naba dando clases de latin y de literatura en una academia
en la que mantenian un estricto control de calidad de las
ensefianzas que impartian los profesores baratos como él,
porque todavia no habian terminado los estudios. Lo que
querian decir con calidad de las clases era todo un misterio.
Comprobdé que si obligaba a los alumnos a aprender de
memoria lo que decia el libro de texto, todo iba como la
seda. Pero el dia que llevé un poema de Carner y lo escri-
bid en la pizarra recibié un aviso de la directora convocén-
dolo a su temible despacho; esta le dijo pero usted qué se
ha creido, mirdndolo a la boca en vez de a los ojos.

—iCémo dice?

Silencio ofendido de la directora. Y él quiso saber y pre-
gunté qué me he creido de qué.

—Distrae usted a los alumnos con tonterias.

—¢Qué tonterias?

—Escribir poemas en la pizarra, como los enamorados.

—Era una clase de literatura.

—Literatura espafola. La literatura catalana esta prohibi-
da.

—;Se puede prohibir una literatura?

—No se haga el gracioso.

—Era un soneto magnifico. Entonces, jqué quiere que
ensefe?

—Nombres de autores —y dio un manotazo en la mesa
—, sus obras principales, nombres de corrientes estéticas y,
lo mas importante, nada de politica ni de meterse en be-
renjenales. ;Quiere que nos denuncien?
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