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Del au tor de El em pe ra dor de Ocean Pa rk lle ga un nue vo y
ab sor ben te th ri ller po lí ti co am bien ta do du ran te la gue rra
de Vie tnam y la ad mi nis tra ción Nixon.

Phil mont Cas tle lo te nía to do: di ne ro, pres ti gio y con tac tos.
Na die ha bría po di do ima gi nar que aca ba ría muer to en un
apar ca mien to, afe rra do a una mis te rio sa cruz.

Una no che, tras asis tir a una fies ta de la al ta so cie dad ne gra
de Har lem, Eddie Wes ley, jo ven pro me sa de la li te ra tu ra,
des cu bre el ca dá ver ac ci den tal men te.

Cuan do, po co des pués, su her ma na Ju nie se ve in vo lu cra- 
da en las ac ti vi da des de gru pos po lí ti cos clan des ti nos y
des apa re ce sin de jar ras tro, Eddie se em bar ca jun to a la
mu jer que ama en una in ves ti ga ción que se ex ten de rá a lo
lar go de dos dé ca das.

Una reu nión se cre ta ce le bra da en el ve rano de 1952 pa re ce
ser el nexo de unión en tre los dos su ce sos y, lo que es más
in quie tan te, su ob je ti vo con ti núa vi gen te: dar un gol pe de
efec to que des equi li bre las re la cio nes de po der y cam bie la
po lí ti ca es ta dou ni den se pa ra siem pre.
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Pa ra Eric, Les lie, Li sa y John,

que lo vi vie ron con mi go.

 

¡Oh, si los años pu die ran ha blar!
ELOI SE BIBB
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PRÓ LO GO

EL CON SE JO

El abo ga do es ta ba ner vio so, lo cual no era fre cuen te. Las
ma nos le tem bla ban en el vo lan te, y eso era aún me nos fre- 
cuen te. En la gue rra ha bía apren di do que no ha bía na da
ma lo en el he cho de te ner mie do, siem pre que los de más
no se die ran cuen ta. Sa bía que el va lor era cues tión de dis- 
ci pli na. Lo mis mo que la con fian za. En los pa si llos de már- 
mol de Wa ll Street, el abo ga do inti mi da ba a to dos los que
lo ro dea ban con la am pli tud de sus co no ci mien tos y su agi- 
li dad men tal. No te nía ri val en los con se jos de ad mi nis tra- 
ción de sus clien tes, y las po cas ve ces que se aven tu ra ba
en los tri bu na les cau ti va ba a los jue ces con su agu de za y
los en can di la ba con su fuer za ar gu men tal. Ha bía man da do
una com pa ñía de Ran gers en el nor te de Áfri ca y en Eu ro- 
pa, y ha bía ins ta la do a su que ri da es po sa e hi jos en una
mag ní fi ca ca sa en las afue ras, do ta da con los úl ti mos ade- 
lan tos y co mo di da des. Era el ve rano de 1952, una épo ca
de hom bres co mo él. Es ta dos Uni dos se dis po nía a ele gir a
un mi li tar co mo pre si den te. Las ace re rías del país aca ba ban
de aplas tar una huel ga de ám bi to na cio nal. El Con gre so se
dis po nía a aña dir la fra se «An te Dios» al ju ra men to de leal- 
tad a la na ción. La cien cia nor tea me ri ca na ha bía in ven ta do
la ma ne ra de po der te le fo near des de Ca li for nia a Nue va
Yo rk sin te ner que uti li zar el ser vi cio de ope ra do ras. Ha bía
gen te que in sis tía en lla mar la aten ción so bre los de fec tos
de la vi da de la na ción; sin em bar go, el abo ga do creía en el
pro gre so dis cre to, en un pro gre so dis cre to y gra dual. El
país se gui ría avan zan do a su de bi do tiem po. Así pues,
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cuan do, pa ra su dis gus to, des cu brió que tam bo ri lea ba con
los de dos en el sal pi ca de ro, se di jo que de bía cal mar se.

Afe rró el vo lan te con fuer za.
El ca mino de ac ce so es ta ba lleno de co ches. La ca sa era

lar ga y ba ja. Un aco ge dor res plan dor do ra do se fil tra ba a
tra vés de las ven ta nas. A pe sar de to do, el abo ga do va ci ló.
El ai re de agos to, car ga do con los aro mas noc tur nos, se fil- 
tró en el co che. Las nu bes ocul ta ban la lu na, pe ro la llu via
pre vis ta no ha bía des car ga do to da vía. El abo ga do con tem- 
pló el omi no so cie lo y le asal tó una es ca lo frian te pre mo ni- 
ción de muer te. Lu chan do contra la cre cien te sen sación de
in co mo di dad, el abo ga do con cen tró sus pen sa mien tos en
el lu mi no so ros tro de su es po sa. Ce rró los ojos y es cu chó
su su ge ren te acen to de Ca ro li na del Sur. Cuan do se hu bo
tran qui li za do, re cor dó la ra zón de su pre sen cia allí.

—Ce na y con ver sación —le ha bía di cho su an fi trión,
son rien do mien tras to ma ban un ca fé en Manha ttan—. Y so- 
lo hom bres. Na da de es po sas.

—¿Y por qué sin es po sas? —ha bía pre gun ta do el abo- 
ga do, no sin cier ta ra zón.

—Con fía en mí.
El abo ga do era de ma sia do in te li gen te pa ra in sis tir. Su

an fi trión co no cía a mu cha gen te, y la cla se de gen te a la
que co no cía era de la que co no cía a otra gen te. Ade más,
su an fi trión ha bía con ver ti do en un ar te el he cho de de vol- 
ver un fa vor. To do el mun do de sea ba con gra ciar se con él.
Por muy exi to sa que hu bie ra si do has ta esos mo men tos la
ca rre ra del abo ga do, siem pre le que da ban pel da ños por
su bir. La cor tesía y la cu rio si dad lo ha bían alen ta do. Cuan- 
do su an fi trión men cio nó los nom bres de al gu nos de los
que asis ti rían a la reu nión, el abo ga do no se pu do re sis tir.

Se apeó del co che.
De la ca sa le lle ga ba el eco de las ri sas y el apa ga do y

cre pi tan te so ni do de la mú si ca de un to ca dis cos. El abo ga- 
do en sa yó su me jor son ri sa, la que re ser va ba pa ra los tri bu- 
na les. La mú si ca era clá si ca, pe ro tran qui la. El abo ga do se
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ani mó pen san do que su an fi trión no era pre ci sa men te lo
que se lla ma ba «un hom bre del Re na ci mien to». Sin tió que
re cu pe ra ba la dis ci pli na da con fian za que ha bía ad qui ri do
en la gue rra. Su bió los pel da ños con pa so ani mo so, dis- 
pues to a con ver tir se en la es tre lla de la ve la da.

Cuan do se dis po nía a lla mar al tim bre, re pa ró en un
hom bre jo ven que se ha lla ba tran qui la men te de pie en el
césped, con el ros tro vuel to ha cia las som bras y el ru bio ca- 
be llo ilu mi na do por la luz que salía de las ven ta nas. Cu rio- 
so. El an fi trión ha bía in sis ti do en que na die lle va ra ayu dan- 
tes. Na da de chó fe res. Na da de guar da es pal das. Y eso, tra- 
tán do se de gen te que te nía va rios, tan to de lo uno co mo
de lo otro.

El abo ga do lla mó y se vol vió pa ra salu dar al des co no ci- 
do. Sin em bar go, el hom bre ru bio ha bía des apa re ci do en la
os cu ri dad de la no che, ha cien do tan po co rui do que el
abo ga do lle gó a du dar de si real men te lo ha bía vis to.

No te preo cu pes. Con cén tra te. Des lum bra. Im pre sio na.
Cuan do salió, eran ya más de las cua tro de la ma dru ga- 

da. La ca be za le da ba vuel tas por la fal ta de sue ño, pe ro
tam bién por el ex ce so de ex ce len te co mi da y de li cio so bur- 
deos. Fue de los úl ti mos en mar char se. El an fi trión ha bía
idea do un or den de par ti da se gún un plan que nin guno de
ellos ha bía lle ga do a en ten der. Aun así, to dos acep ta ron sin
la me nor que ja su in sis ten cia en nom bre de la se gu ri dad y
an te ame na zas que no qui so con cre tar. El abo ga do de ci dió
que el hom bre ha bía mos tra do un as pec to hip nó ti co, real- 
men te mag né ti co. Lo ha bría he cho mag ní fi ca men te an te un
tri bu nal. Lo ha bía pla ni fi ca do to do con su mo cui da do. In- 
clu so el nú me ro de asis ten tes ha bía re sul ta do ser un sím bo- 
lo de sus pro pó si tos.

El abo ga do se que dó un mo men to jun to al co che, to- 
can do la puer ta con los de dos, pe ro sin lle gar a abrir la. El
ro cío ha cía re lu cir la ca rro ce ría. En esos mo men tos ti ri ta ba
con más fuer za que cuan do ha bía lle ga do. Pe ro no por el
frío. El an fi trión ha bía des ve la do su plan, y es te ha bía re sul- 
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ta do ser igual que él: bri llan te, com ple jo y efi caz. El abo ga- 
do ha bía per ma ne ci do sen ta do jun to a los de más, to dos
ellos cau ti va dos mien tras el an fi trión pa sea ba arri ba y aba jo
de lan te de la chi me nea, con los ojos bri llan tes, des ve lan do
cier tos de ta lles y de jan do otros pa ra re ve lar los más ade lan- 
te. Uno a uno, los in vi ta dos a la ce na ha bían ido asin tien do.
Eran al gu nos de los hom bres más po de ro sos del país, y to- 
dos ellos ha bían asen ti do. Sí. Sí. Y otra vez sí. To dos se ha- 
bían su ma do al plan. El abo ga do ha bía asen ti do igual que
ellos, pe ro su ges to ha bía si do men ti ra.

El abo ga do es ta ba con ven ci do de que el plan, por bri- 
llan te que pu die ra re sul tar, era in trín se ca men te dia bó li co.

No ha bía otra pa la bra pa ra ca li fi car lo.
In clu so ca bía la po si bi li dad de que al can za ra sus fi nes.

Mu chos pla nes dia bó li cos lo con se guían. El abo ga do co no- 
cía lo bas tan te de la vi da pa ra sa ber que el triun fo del bien
era cual quier co sa me nos ine luc ta ble. El triun fo del bien en
la úl ti ma gue rra ha bía cos ta do al mun do mi llo nes de vi das.

El abo ga do se sen tó al vo lan te. ¿Qué ras go de su per- 
so na ha bía lle va do al an fi trión a pen sar que se su ma ría de
buen gra do a tan per ver so plan? ¿De ver dad aquel hom bre
lo te nía en tan ba ja es ti ma? Pue de que sí. Y pue de que in- 
clu so con ra zón. Pen só en los hom bres de aque lla ha bi ta- 
ción, fu man do sus pu ros, be bien do li cor, asin tien do. No ha- 
bía du da de que su ca rre ra des pe ga ría co mo un cohe te si
se unía a ellos. An te él se des ple ga ba el fu tu ro co mo un in- 
fi ni to y do ra do ca mino.

Un ca mino cu yo fi nal apes ta ba a azu fre.
Sa bía lo que su es po sa le di ría. Era una mu jer ma ra vi llo- 

sa, pe ro to da su vi da la ha bían mal cria do y pro te gi do. No
en ten día que, en el mun do de los hom bres, a ve ces re sul ta- 
ba ne ce sa rio sen tar se a ce nar con el dia blo, aun que so lo
fue ra por un mo men to, si uno de sea ba con se guir…

—¿Ne ce si ta us ted al go, se ñor?
El abo ga do dio un res pin go y se vol vió. El hom bre ru bio

es ta ba apo ya do en la puer ta, son rien do a tra vés de la ven- 
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ta ni lla abier ta. Ha bía apa re ci do jun to al co che sin ofre cer el
me nor in di cio de su pre sen cia. El abo ga do no ha bía vis to a
na die tan si gi lo so, ni si quie ra en tre los Ran gers. Aque llos
ojos azul co bal to le de cían que el hom bre ru bio co no cía
has ta sus más ín ti mos pen sa mien tos. Su mi ra da re sul ta ba al
mis mo tiem po com pa si va y des pro vis ta de to do sen ti mien- 
to. La mi ra da de un ver du go.

—Es toy bien —di jo el abo ga do, des pués de que se le
hu bie ra des he cho el nu do del es tó ma go—. Bien, gra cias.

—¿Una bue na reu nión?
—Oh, sí, des de lue go.
—Con duz ca con cui da do, se ñor.
—Eso ha ré. Gra cias de nue vo.
Cuan do se ale jó, el abo ga do sin tió que lo in va día un

enor me ali vio, co mo si aca ba ra de es ca par del in fierno. To- 
da vía fal ta ban trein ta me ses pa ra que lo ase si na ran.
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PRI ME RA PAR TE

NUE VA YO RK/LON DRES/BOS TON

1954-1958
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1

AL LLE GAR A LA CIU DAD

I

Si Eddie Wes ley no hu bie ra si do una per so na tan for mal,
nun ca se ha bría tro pe za do con el cuer po, nun ca ha bría se- 
gui do a Ju nie has ta Ten nes see, nun ca se ha bría en fren ta do
con los de mo nios has ta lle gar a ha cer ta blas con ellos ni ha- 
bría ayu da do a de po ner a un pre si den te. Sin em bar go,
Eddie ha bía si do ben de ci do —o pue de que con de na do—
con una na tu ra le za tan de fiar que le lle va ba a mos trar una
ca si to tal fal ta de pru den cia en la per se cu ción de sus afec- 
tos. So lo ama ba a dos mu je res en su vi da, y las ama ba a
am bas con una te me ri dad que, con fre cuen cia, ha cía que
re sul ta ra un hom bre di fí cil de gus tar; y por eso, cuan do lle- 
gó el mo men to, fue ca paz de sal var el país que ha bía lle ga- 
do a odiar.

Un hom bre más pru den te qui zá ha bría fra ca sa do.
En cuan to a Au re lia, lle gó con sus co rres pon dien tes

prio ri da des, muy con ven cio nal, muy nor tea me ri ca na y, por
lo tan to, des de el prin ci pio muy di fe ren te de Eddie. Cuan- 
do los dos si guie ron sus res pec ti vos ca mi nos por se pa ra do,
no ha bía mo ti vo al guno que hi cie ra su po ner que lle ga rían a
unir sus fuer zas, ni si quie ra des pués de los su ce sos de
aquel in faus to do min go de Pas cua ni de lo ocu rri do en
Hong Kong; pe ro las unie ron, más por ne ce si dad que por
pro pia vo lun tad, y si guie ron lu chan do so los cuan do to dos
los de más se ha bían ren di do o muer to.
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O ca si to dos.

II

Edward Tro tter Wes ley Ju nior se ins ta ló en Har lem en ma yo
de 1954, po cos días des pués de que el Tri bu nal Su pre mo
de Es ta dos Uni dos abo lie ra la se gre ga ción ra cial en las es- 
cue las pú bli cas, una de ci sión his tó ri ca que, en opi nión de
Eddie, te nía que ocul tar ne ce sa ria men te al gún tru co su cio.
Te nía a sus es pal das un tí tu lo su pe rior de Amherst, unos
años de tra ba jo en Bro wn co mo gra dua do, un pu ña do de
con tac tos so cia les a tra vés de su ma dre y un co di cia do tra- 
ba jo en el Ams ter dam News que, has tia do, ha bía aban do- 
na do a los tres me ses de ha ber em pe za do. Se gún ex pli có
en una car ta a su que ri da her ma na Ju nie, no se ha bía da do
cuen ta de lo pe que ño e in sig ni fi can te que era su car go. Ju- 
nie, en un ges to tra vie so, hi zo lle gar la car ta a ma nos de su
re pro ba dor pa dre, un pas tor y en sa yis ta de Bos ton, que en
esos mo men tos se en contra ba en Mon tgo me ry, Ala ba ma,
or ga ni zan do un boi cot contra un es ta ble ci mien to que se
ne ga ba a lla mar «se ñor» y «se ño ra» a sus clien tes ne gros.
Wes ley Se nior, co mo le gus ta ba que lo lla ma ran, es ta ba le- 
ja na men te em pa ren ta do con Wi lliam Mon roe Tro tter —el
pe rio dis ta ne gro que en una oca sión ha bía si do de te ni do
por arro jar pi mien ta du ran te un dis cur so de Bo ker T. Was- 
hin gton—, y ha bía he re da do par te del ge nio de ese clan.
Cuan do re gre só a Bos ton, res pon dió in me dia ta men te a Ju- 
nie y de pa so le en vió to do un ro sa rio de ci tas del Nue vo
Tes ta men to, en su ma yo ría re la cio na das con el tra ba jo du- 
ro, ro gán do le que se las hi cie ra lle gar a su her ma no. Eddie
las le yó to das. La de Te s alo nios II 3,10 avi vó su fu ria lo su fi- 
cien te pa ra que de ja ra de es cri bir a sus pa dres du ran te más
de un mes. Eddie tam bién te nía su ge nio. Cuan do por fin
con si guió reu nir de sus di ver sos tra ba jos el di ne ro su fi cien- 
te pa ra pro cu rar se un te lé fono, se ne gó du ran te se ma nas a
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dar el nú me ro a sus pa dres. Wes ley Se nior creía que su hi jo
era un va go; pe ro es te, fiel a su ma ne ra de ser, se li mi ta ba a
con cen trar se en lo su yo. No de sea ba es cri bir so bre ac ci- 
den tes de trá fi co ni so bre los dis cur sos del gran lí der del
pu jan te mo vi mien to a fa vor de los de re chos de los ne gros.
Lo que que ría era es cri bir re la tos y no ve las y, al igual que
mu chos otros es cri to res an tes que él, ha bía de ci di do que el
he cho de ga nar se la vi da ahu yen ta ría su mu sa. Así pues,
du ran te una tem po ra da es tu vo vi vien do de go rra.

Su ma dre en vió di ne ro, hu bo la va do de co ches, re par to
de pe rió di cos y ser vi cio de me sas. A la vuel ta de la es qui na
de su apar ta men to de la ca lle Cien to vein ti trés ha bía una
man te que ría ju día —así era co mo las lla ma ban, «man te que- 
rías ju días», ha cien do re fe ren cia a los pro pie ta rios y no a la
co ci na—, y du ran te un tiem po Eddie se ga nó un so bre suel- 
do tra ba jan do por las no ches en la ca ja re gis tra do ra, le yen- 
do y es cri bien do en el mos tra dor por que la clien te la era es- 
ca sa. Sin em bar go, re ci bió una ofer ta me jor. En aque llos
días, la par te más po bre de Har lem la di ri gía un per so na je
lla ma do Scar le tt, que se ha bía he cho con el po der des pués
de que el le gen da rio Bum py John son, el rey de la de lin- 
cuen cia ne gra or ga ni za da, fue ra en car ce la do por ter ce ra
vez. Scar le tt era el pro pie ta rio de un club noc turno de la
ca lle Cien to veintio cho —tam bién de mu chas otras co sas—
y se de cía que pa ga ba su cuo ta a Frank Cos te llo, el su ce sor
de Lu cky Lu ciano al fren te de la ma fia de Nue va Yo rk. Se
tra ta ba de un ele gan te ja mai cano que ha bía sali do de la
vie ja ban da de los For ty Thie ves jun to con Bum py. Era muy
po pu lar en las ca lles. Le gus ta ba en trar en los co mer cios y
sa car un grue so fa jo de bi lle tes del bol si llo de su tra je a
me di da. En ton ces ha cía una pe que ña com pra con un bi lle- 
te de los gor dos y de cía al ra dian te pro pie ta rio que se que- 
da ra con el cam bio. De esa ma ne ra afian za ba su fa ma de
ge ne ro so. Po co im por ta ba que unos días más tar de su gen- 
te apa re cie ra por di cho co mer cio pa ra co brar la obli ga to ria
ta ri fa de pro tec ción. A los veinti sie te años y tras el de pri- 
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men te cum pli mien to de su ser vi cio mi li tar, Eddie Wes ley no
era co no ci do pre ci sa men te por ser un ca mo rris ta. Aun así,
te nía un ami go que a su vez te nía otro ami go, y, an tes de
que se die ra cuen ta, se en contró ha cien do tra ba ji llos oca- 
sio na les pa ra ti pos du ros, rui do sos o dis cre tos, que es ta ban
re la cio na dos o no con Scar le tt. Era una for ma de ga nar se la
vi da, se de cía a sí mis mo, aun que no a sus pa dres. So lo se- 
ría has ta que se die ra a co no cer co mo es cri tor. Ade más, le
ser vi ría de ma te ria pri ma pa ra las his to rias que al gún día se
in ven ta ría. Ca da vez que lo asal ta ban du das mo ra les, se de- 
cía que Ri chard Wri ght ha bía con fe sa do en Bla ck Boy ha ber
lle va do en su ju ven tud una vi da de de lin cuen te. Lo cier to
era que Wri ght se ha bía li mi ta do a ro bar al gún que otro pu- 
ña do de en tra das al pro pie ta rio de un ci ne, mien tras que
Eddie se de di ca ba a lle var mis te rio sos pa que tes de un es- 
ta do a otro; no obs tan te, se con so la ba con una de las fra- 
ses de Wri ght en la que es te de cía que el hom bre blan co
ha bía co me ti do tan tas tro pe lías que ro bar le no sig ni fi ca ba
in frin gir nin gún prin ci pio éti co. Y cuan do una par te de él
sos pe cha ba que a quien Scar le tt ro ba ba no era pre ci sa- 
men te al hom bre blan co, Eddie apar ta ba in me dia ta men te
di cho pen sa mien to.

—¿Adón de vas to das las no ches? —le pre gun tó Au re lia,
su no via de inal can za ble al ta cu na, a quien cor te ja ba a me- 
nu do re ci tán do le a An drea Ca pe la nus en ma te ria de amor
cor te sano, ya que la li te ra tu ra me die val ha bía si do una de
sus asig na tu ras fa vo ri tas en Amherst. Es ta ban ha cien do ma- 
ni tas, co mo so lía de cir se, en un os cu ro re ser va do del club
de Scar le tt, que no era pre ci sa men te el lu gar que fre cuen- 
ta ban los ami gos de Eddie y, lo que era más im por tan te,
tam po co los de Au rie—. ¡Eres tan re ser va do…!

Co mo si ella no lo fue ra.
—Si te lo con ta ra, nun ca lo cree rías.
Au re lia era mu cho más agu da que Eddie y siem pre lo

ha bía si do.
—En ton ces es que no se tra ta de una mu jer.
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—Eres tú quien lo di ce —res pon dió él.
—Lo sé. —Be bió un sor bo de su gin fi zz de kirs ch, la be- 

bi da que la ha bía he cho co no ci da en to do Har lem. Era co- 
lum nis ta en el Se ven th Ave nue Sen ti nel, el se gun do dia rio
ne gro más im por tan te de la ciu dad, y es cri bía de to dos los
pe ca di llos aje nos me nos de los pro pios—. Soy yo la que lo
di go —con tes tó, po nién do se en pie y ti rán do le del bra zo
—. Bai la con mi go, an da.

—Lla ma re mos la aten ción —re pu so él, con su par ti cu lar
for ma de ex pre sar se que ha bía de sa rro lla do en Amherst.

Sus ami gos se bur la ban, pe ro a las mu je res les en can ta- 
ba.

—No, no lo ha re mos —bro meó ella, imi tan do su ca den- 
cia, y pue de que tu vie ra ra zón, por que el club de Scar le tt
era la cla se de lu gar que siem pre se acor da ba de ol vi dar
que al gu na vez hu bie ras es ta do por allí.

Pe ro, an tes de que pu die ran bai lar, uno de los ti pos rui- 
do sos se lle vó a Eddie a ras tras pa ra una con ver sación en- 
tre su su rros. Eddie, muy ex ci ta do, le ex pli có a Au re lia que
esa no che ten dría que ser cor ta, trans mi tién do le con su len- 
gua je cor po ral lo que no se atre vía a de cir le en voz al ta.
Des gra cia da men te, Au rie no era de las que se de ja ban im- 
pre sio nar fá cil men te: tal co mo no se can sa ba de con tar a la
me nor oca sión, en su ár bol ge nea ló gi co ha bía ca na llas a
man sal va, un con gre sis ta de la Era de la Re cons truc ción y
tam bién el pri mer ne gro en ga nar un mi llón de dó la res en
el ne go cio in mo bi lia rio.

—No pue de ser que te re la cio nes con gen te co mo esa
—di jo Au re lia mien tras ca mi na ban ba jo la su cia llu via de
Har lem.

Lle va ba unas ba ra tas fun das de plás ti co pa ra los za pa- 
tos, pe ro su pa ra guas era de Pa rís, don de te nía una tía que
era can tan te de ja zz.

—No se tra ta de una re la ción en el sen ti do ha bi tual.
Ella co no cía sus ex cu sas de ca bo a ra bo.
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—No me lo di gas. Es tás bus can do ma te rial pa ra tu gran
no ve la.

—Más o me nos.
Ha bían lle ga do a la bi blio te ca pú bli ca de la ca lle Cien to

trein ta y cin co, a tres man za nas del apar ta men to que Au rie
com par tía con otras dos mu je res. Los co ches de la ace ra
es ta ban apar ca dos tan jun tos que era un mi la gro que con si- 
guie ran vol ver a salir. Eso era lo más cer ca que Eddie te nía
per mi ti do lle gar. Au re lia le dio un be so. Te nía unas ce jas fi- 
nas y un ros tro ova la do de ar di lla. Cuan do es ta ba con ten ta,
pa re cía un dia bli llo ju gue tón. Cuan do es ta ba se ria, la re- 
don dez se pe tri fi ca ba y se con ver tía en la ima gen de las
ins ti tu tri ces de las pe lícu las de Ho ll ywood. Era el mo men to
de la ins ti tu triz.

—Mi fa mi lia tie ne cier tas es pe ran zas pues tas en mí —
em pe zó a de cir—. Soy hi ja úni ca, y mi fu tu ro les im por ta.
Les im por ta mu cho.

—Eso es lo que siem pre me di ces.
—Por que es la ver dad. —Frun ció el en tre ce jo—. Ya sa- 

bes, Eddie, que el ne go cio de mi tío son los ho te les y…
—Soy es cri tor.
—Tie ne ho te les en sie te ciu da des dis tin tas…
—No pue do ha cer lo.
—Ga na mu cho di ne ro y siem pre lo ga na rá. Me im por ta

un ble do lo que di ga el Tri bu nal Su pre mo. Se gui re mos ne- 
ce si tan do ho te les so lo pa ra ne gros al me nos du ran te los pr- 
óxi mos cin cuen ta años. Pue de que más. —Eddie le aca ri ció
la me ji lla, pe ro no di jo na da—. Que ría pre gun tár te lo una
vez más por que…

Él le ta pó la bo ca, sua ve men te. Lle va ban dis cu tien do lo
mis mo des de ha cía años, y los dos sa bían de ante ma no có- 
mo aca ba ría. Re pe tían los mis mos diá lo gos de siem pre co- 
mo si fue ran ac to res fa ti ga dos.

—Ten go que es cri bir, Au rie. Las mu sas me con tem plan.
No se tra ta de una op ción. Es cues tión de ne ce si dad.


