Francisco Umbral
Y Tierno Galvan

ascendio a los cielos

Memorias noveladas de la transicion
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Y Tierno Galvan ascendié a los cielos es la novela de la
transiciéon: desde la muerte de Franco hasta el entierro de
Tierno Galvan, Umbral se relata a si mismo, o a su persona-
je literario, al relatar, en tono acido y desencantado, unos
afios cruciales de la sociedad espafiola. Las mejores cuali-
dades del Umbral fabulador confluyen, pues, aqui con las
mejores cualidades del Umbral cronista: una expresién
constantemente creativa, de ritmo indeclinable, sirve de
vehiculo a la visién caleidoscédpica de una época de incerti-
dumbres que encierra, en el desencanto de hoy, el germen
de la esperanza de ayer y de mafiana. El don poético, el
humor y el poderio verbal de Umbral hacen de esta obra
no sélo un hito en la prosa espanola actual, sino un texto
imprescindible sobre las claves de nuestra historia reciente.
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A Encarnita

Hijos mios, Dios nunca abandona
a los buenos marxistas

TIERNO GALVAN
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El caballo, el caballo solo y formal, el caballo tras el cortejo
de Franco, nortes de Madrid, pasé por Las Rozas, carretera
de La Corufa, hacia el Valle de los Caidos, todo Cuelgamu-
ros, pronto, pesando como el pefiasco de Géngora, que ha
tantos siglos que se viene abajo, sobre el muerto breve,
histérico y sangriento.

Manana de noviembre por el cielo, con grandeza de nu-
bes y quizd una violencia de aviones no vistos, como el
zumbido oscuro de los espacios, como el girar del mundo
hacia la tumba de un caudillo. Pero el caballo, el caballo so-
lo y serio, que bajaba de vez en cuando la cabeza, como
encogiéndose de hombros entre todo aquello, el caballo
entre armones, soldados, otros caballos con jinete, musica
y silencio, automdviles que avanzaban con el motor dormi-
do, y un perdido jirén gualda y sangre de toro tisico por el
aire leve y feo de la mafana, abierta a tanta solemnidad.

Sali de entre la escasa gente, volvi la espalda al cortejo
y me alejé hacia el quiosco a comprar el periédico, que
aquel dia era como una gran esquela empastelada en sepia
y muerto. Caminé por las calles y cuestas del pueblo leyen-
do sin leer, pasando paginas, bueno, pues ahora ha llegado
el momento, me decia, cuarenta afos de silencio y tienes
que decidirte, tenemos que decidirnos, algo va a pasar, aun
tengo que escribir la columna de mafana, ;y cémo se escri-
be una columna sin Franco, sin hablar de Franco, sin aludir
malvada y veladamente a Franco, cémo se clava un dardo
de papel, cotidianamente, en el corazén de Franco (tantos
anos haciéndolo) cuando ya no hay Franco?

El pueblo no estaba enlutado, sino silencioso como si
hubiera caido una nevada, y la poca gente que andaba por
la calle (un pastor sin rebafio, una vieja con leche, una nifia
que jugaba sola y al saltar a la comba se saltaba su sombra)
parecia pisar sobre la nieve. Ahora es cuando viene una de-
mocracia, la democracia, no sé, dice Tierno que la demo-
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cracia, jva a ser Tierno un nuevo Azafa?, me lo dijo la otra
noche en casa de Morodo, el mismo chalet con plantas
donde vive Adolfo Suérez, a ver qué puede uno hacer por
la democracia, ;por qué esquina va a asomar?, la democra-
cia me parece que tenemos que construirla todos, entre to-
dos, yo con mis columnas, claro, y saliendo a la calle y pe-
gando gritos y dando patadas a los escaparates de la Gran
Via, si hace falta, hay que volver a Madrid, lo primero eso,
volver a Madrid, ya no vale este agujero de whisky y litera-
tura, este exilio disimulado que a nadie engafa, tantos
afios esperando y ahora no sabemos por dénde empezar,
seguramente, tantos afos preparandonos, vamos a ver, cal-
mate, a ver con qué gente se cuenta, el caballo, el caballo,
era el caballo de Franco, descabalgado, ya sin jinete, que
iba tras él, como en el entierro de Kennedy, eso tenia cierta
grandeza, mira, lo meteré en la columna, al fin un detalle
estético en nuestro César hortera y enano, vamos a ver con
qué gente se cuenta, calmate, a ver como se lo montan, yo
he visto el cortejo, camino de un olvido de piedra, pero no
sé qué va a pasar, ahora se comprende mejor la voladura
de Carrero, el pueblo estaba nevado de silencio, habia co-
mo una borrachera silenciosa, como una alegria muda por
las tabernas donde entré, Carrero era la roca que cerraba la
gruta, ya hemos salido a la luz de abril, el mes republicano,
aunque sea noviembre, las televisiones de taberna eran un
ritual de luto y ministros, estaban sin sonido, sin musica, la
nifa se saltaba su sombra, Ferndndez Miranda iba de viudo
oficial del franquismo, eso, a ver qué gente tienen y qué
gente tenemos, Ferndndez Miranda es ahora como mas im-
portante, hay gente que se vuelve importante en todas las
muertes, igual pasa en las familias, hay protagonistas ines-
perados de velatorio, a Ferndndez Miranda se le ve mas
que a Arias Navarro, en la tele y en el periédico, la muerte
le ha dado una grandeza que no tenia, la muerte del otro,
itiene lumbre?, no, gracias, no fumo, ;y por qué gracias?
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Crucé entre las cabras de todos los dias. Habia una ru-
bia que me gustaba mucho. Fraga. Fraga es el mas peligro-
so. Areilza. Areilza puede traernos una democracia pactada
y de tramite, a veces hablamos de literatura, de José Pla,
que a los dos nos gusta mucho, vive aqui al lado, en Arava-
ca, yo de Areilza me fio, seria una solucién, de momento. A
ver los nuestros. Ridruejo no vive para verlo. Se metié mu-
cho whisky en la dltima Feria del Libro. Tierno, el nuevo
Azafna, es demasiado de momento. Carrillo debe estar fu-
mando con los carabineros, en la frontera. Dice que vienen
los socialistas del exilio, Llopis y todo eso. Otra vez la gue-
rra civil. Camacho en la carcel y enfermo, Tamames escri-
biendo junto a la gran cabeza de Marx, en su estudio, la
monarquia, claro, la monarquia, pero dentro hay que me-
terle algo a la monarquia. La monarquia no es mas que un
divén alfonsino y todo depende de quién se siente en ese
divan. Aqui no se va a mover ni Dios. Areilza me sigue pa-
reciendo el hombre/transicién. Tendréd que dejar a medias
el Cuaderno gris de Pla, lo siento por Pla, yo ya he termina-
do el libro, qué gran estilista de la sencillez, qué barroquis-
mo de lo Ilano.

Tamames, Morodo, Paco Ordonez y Luis Gonzélez Seara
decian aquella noche, bailando en un chalet de Mirasierra,
que lo mejor era una democracia coronada y de derechas,
que nos permita ir trabajando poco a poco hacia otra cosa,
recambio paulatino de hombres, elecciones generales, la
hostia, mas vale subir a hacer la columna, la columna méas
dificil de mi vida, el pueblo estaba como nevado de silen-
cio y miedo, era un pueblo de Marte, Las Rozas de Marte
con television de la Tierra, alguien se ha muerto alld abajo
en la Tierra, oyes, Barreiros, el camionero de Franco, me di-
jo la otra noche, en casa de los Fisac, que aqui la izquierda
va a ser la Falange y la derecha los requetés, y todo arre-
glado.
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En la buhardilla/refugio, enmoquetada de azul, pequefa y
armodnica, me tomé un chivas con dos optalidones y agua
del grifo y me puse a escribir la columna. El caballo de
Franco, una cosa meramente estética, cautamente sombria
y cautamente alegre, el caballo descabalgado por la muer-
te como metéfora de una dictadura que se ha venido aba-
jo, Azorin escribio sobre los pueblos regidos por hombres a
caballo, glosando un retrato ecuestre de Franco, creo que
de Vazquez Diaz o asi, Azorin era un cobarde y tenia una
prosa cobarde, Maura, de la Cierva, Franco, he ahi su tra-
yectoria, recuerdo cuando sacamos el cadéver por la calle
de Zorrilla, luego me enteraria de que el caballo era de un
soldado que se desmayd, Franco se nos ha ido sin siquiera
ese momento de efecto cesareo, tenia una estética de sar-
gento y le gustaba Marina, como le contd una vez a Lain, ;y
qué cofios va a hacer ahora Lain?

Cogi uno de los autobuses que bajan hasta la Moncloa,
para llevar la columna al periédico. La gente, en el autobds,
estaba de luto falso. Aquello parecia el émnibus perdido
de Steinbeck. El autobusero llevaba encendido un transis-
tor rezante y éramos como un rosario colectivo y de viaje
hacia Madrid, hacia un Madrid igual y distinto, nublado y
de todos modos libre, donde quiza la gente habia empeza-
do ya a matar y morir. A eso iba yo dispuesto, a matar y
morir. Pero entregué la columna disciplinadamente, como
todos los dias.

Licaria era una falsa rubia, una falsa adolescente y una
falsa estudiante. Después de entregar la columna en el pe-
riédico estuve en el apartamento de Licaria, Castellana ori-
lla izquierda, y tenia la televisién puesta, una television pe-
quefia en blanco y negro, y andaba en bragas por la casa,
como siempre, metiéndose una hebra o pintando a la acua-
rela hindl, Ferndndez Miranda se asomaba también por
aquella television, cuyo blanco y negro enlutaba mas las es-
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cenas politicas y mortuorias, Arias Navarro lloraba y leia el
testamento de Franco, pero el protagonismo lo seguia te-
niendo Ferndndez Miranda, a quien yo habia conocido de
director general de Trabajo, en el Club Internacional de
Prensa, y ahora era como Maquiavelo y el principe juntos,
con una franja de luto en el abrigo, Licaria quité el sonido
al aparato al entrar yo:

—Lo quito porque de vez en cuando llora el del bigote
y lee un papel, pero estdn echando muy buena musica to-
do el rato. Debia morirse un jefe de Estado cada semana.
Debiera morirse Franco todas las semanas. Seréan fascistas,
pero para la musica tienen gusto.

—Puedes probar a quitar la imagen y quedarte sélo con
la musica.

—Este mueble es alquilado y no tiene tantas cosas. O lo
vemos asi o lo cerramos.

Licaria se habia venido de provincias a las husmas de la
muerte de Franco, inminente por unos meses, «no querfa
perderme la gozada de Madrid en esos dias», no queria
perderse la gozada de Madrid en esos dias, me dijo cuan-
do la conoci en el Eurobuilding, donde me parecié que an-
daba de putuela para los ejecutivos extranjeros, pero luego
resulté que iba de camello, o quizd promiseaba las dos in-
dustrias y lo que la habia traido a Madrid era la agonia del
Caudillo como ocasién de introducir material en las orgias
que tenian lugar cada noche por la ciudad, precelebracio-
nes de una fiesta funebre que estaba cantada, y hasta me
parece que se la vio en el estudio del pintor Urculo, que
fue uno de los que mejor se lo montaron en aquellas no-
ches de alegria y muerte, Ferndndez Miranda de perfil, co-
mo el pajaro que era del bosque astur, Fernandez Miranda
de frente, que también era perfil, mi instinto periodistico, si
es que tal cosa existe, me decia que aquel hombre se habia
hecho de pronto con una misteriosa capitania de la nacién
a la muerte del César Visionario, y por la tele también vi-
mos el caballo, el caballo hermoso y solo, detras del ar-
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mon, pero en blanco y negro, era un caballo ruano, muy
brillante, le dije a Licaria, lo he visto esta mafiana al pasar
por mi pueblo, dicen que es el caballo de Franco, o sea un
simbolo, con Kennedy me parece que hicieron lo mismo, y
otra vez Ferndndez Miranda, mientras Licaria se fumaba un
porro de has en la cama y yo me la follaba, hasta que le ve-
nia el grito y tiraba el porro, y descendian sobre ella su Pa-
tty Smith, su Virginia Woolf, su Mozart y su Rimbaud, todo
el zodiaco provinciano de su adolescencia falsa, y luego
empezdbamos otra vez, ahora yo debajo, distendido y
erecto, viendo por entre las piernas de ella aquel protocolo
silencioso de ministros y generales, salié hasta Pinochet, Li-
caria era muy buena cuando se ponia encima, muy buena
con la boca, con las manos, con el cofio, una muneca hin-
chable que habia leido a Virginia Woolf, dio un salto hacia
el televisor y puso la musica, bajita, la Misa Solemne de no
sé quién, dijo mientras se me acoplaba, yo de musica no
entiendo, Licaria obtenia sus orgasmos lentamente, suave-
mente, dulcemente, musicalmente, mientras tenia dentro
un falo, o una pastilla de jabén o la mano lacada de una
amiga, Efrén, Rita, cualquiera de las gentes que pasaban
por aquel pequefio apartamento de moqueta rata y estam-
pas orientales, con dialectos 4rabes en las paredes, Licaria
gemia de placer y dolor mordiendo mi hombro derecho
con su boca podrida y la misa solemne o de réquiem o lo
que fuese no terminaba nunca, Fernandez Miranda hubo un
momento en que le volvié la espalda a Pinochet, se movian
todos como Aldrin en la Luna, aquel desaire fue para mi el
primer signo de que algo iba a cambiar en Espana, el politi-
co del momento, el Maquiavelo del entierro no queria salir
en la tele junto al militar chileno, el doble exagerado (como
todos los dobles) de Franco, Pinochet nos miré con sus ga-
fas negras a todos los espafoles, aureolado por la musica
de Bach, Mozart o quien cofios fuese, y Licaria, en la posi-
cion del loto sobre la cama, se hacia otro petardo con sus
manos de ufias comidas y sortijitas de criada.
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—;Comemos un poco?

—Bueno, algo hay por ahi.

— Tomates y ganchitos?

—Y un huevo que quedd de anoche.

Habia estado yo en la plaza de Oriente, armén de Franco,
capa de Pinochet, las carrozas reales en rueda, como las di-
ligencias del Oeste, colas para ver al Caudillo muerto, lutos
de barrio, besos de saliva enferma, boinas rojas, villaverdes,
fernandoséptimos, berengueres, sobrevolando la capilla ar-
diente, Nuria Espert en su altillo con una picassiana antor-
cha de la libertad/Guernica, como angel exterminador de la
gran escena, Bergamin en su buhardilla, murciélago del es-
tilo, Espiritu Santo del demonio, como en la gregueria de
Ramoén (se iria luego a Euskadi, con los etarras, a luchar y
morir), parados en las esquinas, un la gorrilla parda, como
sobrantes de la Historia, pretorianos con los cascos velados
por un sol que no habia, Larra asomado, desde su cercana
Santa Clara, (un curiosidad de muerto, jirones, mirones,
porteras, ariasnavarros lloricas, falangistas culones, fanjules
herméticos, todo el plazaorientalismo de cuarenta afios en
una rueda nacional, en una rosa negra, en una mafiana poli-
tica y tatuada. Los corresponsales extranjeros lo filmaban
todo y ya no sabia uno si sentirse Hitler, ante la cdmara, o
sentirse judio exterminado o pastilla de jabén. Fernédndez
Miranda estaba sin estar, y pasé la bandera espafiola, como
un galeén de seda por el cielo nautico y plata de los descu-
brimientos. Espafa se subfa a las farolas fernandinas firma-
das en hierro por el monarca, aqui nace la Utopia, me dije,
la utopia de la libertad, veremos cuénto dura.

Ferndndez Miranda sale de consultar con el Rey, todavia no
coronado, de consultar con Tarancén, cardenal de diarrea y
tabaco negro, cura macho, de consultar con Arias Navarro,
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de consultar consigo mismo: primero se corona al Rey, asi
con mayuscula, luego se le da una terna para que elija pre-
sidente y luego empezamos a desarrollar las libertades a
partir de lo escrito en piedra por el Régimen. Hay mas ma-
teria negociable de lo que parece. De momento, Arias va a
llevar la cosa con una mano de Franco y otra de santa Tere-
sa, y, para el pueblo, mucha television con el testamento
del Caudillo, todo atado y bien atado, el carnicero de Mala-
ga llorando con musica de Mozart, las instituciones, hay
que desarrollar las instituciones, ;y para la terna? Sanchez
Silva, ministro eficacia, catdlico del Ya y novio de Aurora
Bautista, que le compra en ltalia las camisas de seda, y qui-
z4 Areilza, soélo quizd, se estd volviendo muy liberal y casi
un volteriano de derechas, vy, fijo, este chico nuevo que va a
sorprender al pais, Adolfo Suérez, ya cortd oreja con su dis-
curso sobre las familias politicas, que a Franco no le gusté
nada, eso es ir preparando los partidos, Fernandez.

—Eso es ir preparando los partidos, Fernandez.

Y el Caudillo se habia rascado la vejez de la cara con
una mano parkinsoniana y enchufada a algo.

A Juan Luis Cebrian le habia conocido yo por las redaccio-
nes de Madrid —Informaciones, Pueblo—, siempre primero
de la clase, siempre rubio, aplicado y hermético. Nada mas
salir El Pais, me llamé una noche: —;Ves este periédico tan
serio que hacemos, esta cosa con tanta barba? Bueno, esto
necesita un columnista, y a mi el Unico que me gusta eres
tu.

Tenia ya el pelo de nifio pilarista despeinado a partir de
la raya, y peinado de la raya para abajo.

Pelo y barbita y bigote de un rubio sucio, se retorcia y
torturaba mucho aquella perilla entre benaventina y romén-
tica, sonreia para un lado, como reservandose el misterio
del otro lado de la cara, y miraba con un ojo claro y amigo
y con el otro ojo entornado, irénico, cinico, penetrante y
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peligroso. Parecia menos seguro de lo que todos teniamos
seguro: el éxito de su periddico, un Le Monde mejorado y
con mas marcha histérica, pues en Espafa estaban pasan-
do cosas, y en Francia no pasa nada desde Napoleén.

El primero de la clase de todas las oscuras redacciones
de Madrid habia encontrado una férmula nueva e iba a
echarla a andar. Lo que le salié fue un brillante cruce del
Washington Posty el Banco Espafiol de Crédito.

— Lo celebramos con un whisky? —le dije.

—Lo siento mucho, pero voy a hacer un periédico abs-
temio.

Y desde aquel momento comprendi, aunque luego es-
tuve muchos afios en la casa, que yo acabaria mal con
aquel periddico.

Estdbamos reunidos en Bogart, unas noches mas tarde, en
un homenaje/cena a Nacha Guevara, la gran show/woman
argentina, cuando corrié la noticia y la sangre, que los fas-
cistas y los incontrolados andan sueltos por Madrid, que
han matado a los abogados de un despacho laboralista, en
Atocha, ;y qué hacian a estas horas en el despacho?, no,
parece que hace rato, esta tarde, Gemma Cuervo, bella y
alada como un cruce de aguila y princesa, Buero Vallejo,
gente del cine y del teatro, periodistas, torcieron la llama
todas las velas a cuya luz cendbamos, como si el viento de
enero y violencia que andaba por la calle hubiese entrado
en el restaurante, en Bogart, Bogart, esquina Barquillo, es-
tdbamos en Bogart, un rincén famoso de los intelectuales y
los comunistas, si esas patrullas de nifios fascistas andan
sueltas, seguro que nos hacen una visita, pero tampoco va-
mos a irnos, habrd que seguir cenando, Buero habia termi-
nado (o no cenaba nada) y fumaba su pipa con la serenidad
o la resignacién del hombre que ya ha estado condenado a
muerte, y por los mismos.

11
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Nacha Guevara era como un Kafka femenino y recreci-
do, sus nimeros eran originales, finos y pedantes, como to-
do lo argentino, llevaba en el repertorio cosas de Brecht y
de Beckett, y, cuando me pidié algo mio, en seguida la
imaginé en un sketch haciendo de Kafka femenino, pero no
nos pusimos de acuerdo en la plata, como decia ella, la ce-
na fue ya una ceremonia falsa, fria, las velas empezaron a
tornarse mortuorias y todo el mundo tenia prisa y miedo de
marcharse, pero estdbamos alli, los intelectuales y las inte-
lectuales, los periodistas y los rojos, las cémicas y los mari-
cones, como sansebastianes atados al tronco macho de Bo-
gart, esperando ser flechados por los chicos de Girén, de
José Antonio, de Blas Pifar, de quien fuera, pero no pasaba
nada y era peor, ah la delicada intelectualidad continuando
sus didlogos sobre la mentira platénica y el nacimiento de
la Utopia, porque la Utopia acababa de nacer del charco de
sangre y mierda que habia dejado el cuerpo de Franco de-
bajo de la cama, los falangistas no llegaron a entrar, pero
anduvieron muy cerca (quizd no conocian el sitio), en el pub
Santa Barbara, donde obligaron a la gente a cantar el caral-
sol, cuchillo en mano, jera la noche de los cuchillos largos?,
mas seguros estdbamos aqui que en nuestras casas, mas
seguros no sé, pero siempre nos queda el consuelo de mo-
rir entre amigos, qué clima de Ultima cena donde Buero hu-
biera podido ser el Cristo que nos repartiese (un Buero con
mas desinhibicién) el pan y el vino de Leonardo, en cuanto
se fue la primera pareja el local empezd a vaciarse, a Nacha
le ddbamos besos planos y urgentes, ella iba de plumas
azules y ojeras negras, era un péjaro alto, femenino y frio,
un lujo apdcrifo y francés, o sea argentino, qué ave para el
cuchillo virgen de los arcéngeles fascistas que recorrian la
noche, pero hasta para matar hay que tener una cultura y
aquellos épicos iban al bulto, alguien se demoraba para en-
cender un puro en un Ultimo candelabro, era un alarde de
serenidad intelectual, yo me eché a andar solo por las ca-
lles pensando en Licaria, su aspecto no era el mas indicado

12



Y Tierno Galvan ascendid a los cielos Francisco Umbral

para que los del cuchillo la pasasen de largo, Licaria, que
habia venido a Madrid para no perderse |la gozada de la or-
gia posfranquista, pues toma orgia, llamé a su casa desde
la tercera cabina que vino a mi encuentro, las dos anterio-
res estaban desgualdrajadas hacia mucho tiempo, pero en
aquella noche de catéstrofes predichas (la verdad es que
nadie habia visto nada) me parecié que los fascistas acaba-
ban de pasar por alli, Licaria no estaba en casa, como yo
me temia, o como yo preferia, de modo que segui cami-
nando hacia Malasafia, en su busca, tendré que hacerme
todo el camino a pie, se ve que esta noche no circula un
puto taxi, y esto, la ausencia de taxis, fue la primera eviden-
cia que tuve de que un viento armado y negro recorria
efectivamente aquella madrugada de enero, los taxistas, el
viejo y querido gremio callejero, presienten la lluvia y las
movidas violentas antes que nadie, y se van a casa, como
los gatos presienten la muerte cuando la muerte todavia
estd subiendo la escalera, lo que hace falta es que no se
me cruce ninguna de esas bandas, o que no me reconoz-
can o que me acierten rapido en mi corazén de as de cora-
zones, que lo peor de esa gente es el cachondeito sin gra-
cia, el morbo y el olor a mama, sobre todo el olor a mama,
dulce y asqueroso, que les acompafa toda su vida, hasta
cuando estan matando.

Llegado a Malasafia, me asomé al café Ruiz, a Manuela
y a otros sitios, pero el cirio estaba en la plaza, los arcange-
les azules con alas de cuchillo persiguiendo a los del rollo
por las esquinas, por las calles en cuesta, por las escaleras
pinas y sonantes de las casas, hasta la buhardilla de tocata
y maria, me asomé a algunas refriegas, un zumbadillo con
la sonrisa en los labios y la cabeza en rajas de sandia, por
un bate de béisbol, los insultos de las chicas sonaban ron-
cos y los confusos falangistas las acometian con la atroz
castidad del crimen, llenos de «virtud revolucionaria», o
contra, que viene a ser lo mismo, Efrén tumbado en un
banco de la plaza, con una pierna en el suelo, Efrén era al-
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to, gordo y guapo, un poco elefantito, nifio de cara y mal-
vado de sonrisa, crefa que estaba durmiendo un viaje, pero
estaba herido:

—Efrén, busco un taxi y te llevo a casa.

—Ni hay taxis esta noche ni yo tengo casa.

Y quebré el drama y la sangre de su rostro con aquella
sonrisa que tenia, refinada e inutil.

—Si vienes buscando a Licaria —me dijo—, esta alli en-
frente. Han echado el cierre, pero puedes entrar por la por-
teria.

Un grupo de chicos y chicas estaba rodeado, en una es-
quina de la plaza, por los épicos de aquella noche, y una
pecera de cuchillos estallé en el aire cuando ellas empeza-
ron a defenderse con esprais, mientras los chorvos corrian a
las motos, esprais para él pelo, para las pintadas, esprais
para el cofio, para las axilas, yo qué sé, esprais que dispara-
ban a los ojos de los incontrolados, cegandoles, y asi huye-
ron ellas hasta las motos ya en marcha, hasta las cabras de
cementerio de automdviles, viejas y veloces, y yo entré en
Napi por la porteria, como me habia dicho Efrén, aunque
conocia el truco, y alli estaban las jais, como bultos desnu-
dos en la oscuridad, y unos rockeros con cadenas, bebien-
do cofac malo en la barra, esperaban la llegada de los ni-
Ros pijos para partirles la inteligencia con un latigazo de
hierro. Licaria, completamente fumada, estaba con Sabela y
con otras, sentadas en el suelo en torno a un transistor que
tocaba algo de Sting, tuve un primer golpe de vista, ése
que no falla, entre Sabela y Licaria habia algo, seguro, era
como si antes lo hubiera sabido sin saberlo, me hicieron un
hueco entre ellas y me senté en el suelo con un whisky a
medias que me dio alguien, a escuchar a Sting, que ahora
era Vivaldi, Licaria me mir6 con la gratitud excesiva de que
hubiera ido a buscarla y cogié mis manos con su mano hu-
meda, y hasta probd mi whisky, aunque no gastaba, en un
gesto casi religioso de comulgar conmigo, Licaria vivia de
gestos asi y otros peores, sabe a caramelo, dijo, como
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