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Y Tierno Gal ván as cen dió a los cie los es la no ve la de la
tran si ción: des de la muer te de Fran co has ta el en tie rro de
Tierno Gal ván, Um bral se re la ta a sí mis mo, o a su per so na- 
je li te ra rio, al re la tar, en tono áci do y des en can ta do, unos
años cru cia les de la so cie dad es pa ño la. Las me jo res cua li- 
da des del Um bral fa bu la dor con flu yen, pues, aquí con las
me jo res cua li da des del Um bral cro nis ta: una ex pre sión
cons tante men te crea ti va, de rit mo in de cli na ble, sir ve de
vehícu lo a la vi sión ca lei dos có pi ca de una épo ca de in cer ti- 
dum bres que en cie rra, en el des en can to de hoy, el ger men
de la es pe ran za de ayer y de ma ña na. El don po é ti co, el
hu mor y el po de río ver bal de Um bral ha cen de es ta obra
no só lo un hi to en la pro sa es pa ño la ac tual, sino un tex to
im pres cin di ble so bre las cla ves de nues tra his to ria re cien te.
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A En car ni ta

Hi jos míos, Dios nun ca aban do na

a los bue nos ma r xis tas

TIERNO GAL VÁN
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El ca ba llo, el ca ba llo so lo y for mal, el ca ba llo tras el cor te jo
de Fran co, nor tes de Ma drid, pa só por Las Ro zas, ca rre te ra
de La Co ru ña, ha cia el Va lle de los Caí dos, to do Cuel ga mu- 
ros, pron to, pe san do co mo el pe ñas co de Gón go ra, que ha
tan tos si glos que se vie ne aba jo, so bre el muer to bre ve,
his tó ri co y san grien to.

Ma ña na de no viem bre por el cie lo, con gran de za de nu- 
bes y qui zá una vio len cia de avio nes no vis tos, co mo el
zum bi do os cu ro de los es pa cios, co mo el gi rar del mun do
ha cia la tum ba de un cau di llo. Pe ro el ca ba llo, el ca ba llo so- 
lo y se rio, que ba ja ba de vez en cuan do la ca be za, co mo
en co gién do se de hom bros en tre to do aque llo, el ca ba llo
en tre ar mo nes, sol da dos, otros ca ba llos con ji ne te, mú si ca
y si len cio, au to mó vi les que avan za ban con el mo tor dor mi- 
do, y un per di do ji rón gual da y san gre de to ro tí si co por el
ai re le ve y feo de la ma ña na, abier ta a tan ta so lem ni dad.

Salí de en tre la es ca sa gen te, vol ví la es pal da al cor te jo
y me ale jé ha cia el quios co a com prar el pe rió di co, que
aquel día era co mo una gran es que la em pas te la da en se pia
y muer to. Ca mi né por las ca lles y cues tas del pue blo le yen- 
do sin leer, pa san do pá gi nas, bue no, pues aho ra ha lle ga do
el mo men to, me de cía, cua ren ta años de si len cio y tie nes
que de ci dir te, te ne mos que de ci dir nos, al go va a pa sar, aún
ten go que es cri bir la co lum na de ma ña na, ¿y có mo se es cri- 
be una co lum na sin Fran co, sin ha blar de Fran co, sin alu dir
mal va da y ve la da men te a Fran co, có mo se cla va un dar do
de pa pel, co ti dia na men te, en el co ra zón de Fran co (tan tos
años ha cién do lo) cuan do ya no hay Fran co?

El pue blo no es ta ba en lu ta do, sino si len cio so co mo si
hu bie ra caí do una ne va da, y la po ca gen te que an da ba por
la ca lle (un pas tor sin re ba ño, una vie ja con le che, una ni ña
que ju ga ba so la y al sal tar a la com ba se sal ta ba su som bra)
pa re cía pi sar so bre la nie ve. Aho ra es cuan do vie ne una de- 
mo cra cia, la de mo cra cia, no sé, di ce Tierno que la de mo- 
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cra cia, ¿va a ser Tierno un nue vo Aza ña?, me lo di jo la otra
no che en ca sa de Mo ro do, el mis mo cha let con plan tas
don de vi ve Adol fo Suá rez, a ver qué pue de uno ha cer por
la de mo cra cia, ¿por qué es qui na va a aso mar?, la de mo cra- 
cia me pa re ce que te ne mos que cons truir la to dos, en tre to- 
dos, yo con mis co lum nas, cla ro, y salien do a la ca lle y pe- 
gan do gri tos y dan do pa ta das a los es ca pa ra tes de la Gran
Vía, si ha ce fal ta, hay que vol ver a Ma drid, lo pri me ro eso,
vol ver a Ma drid, ya no va le es te agu je ro de whisky y li te ra- 
tu ra, es te exi lio di si mu la do que a na die en ga ña, tan tos
años es pe ran do y aho ra no sa be mos por dón de em pe zar,
se gu ra men te, tan tos años pre pa rán do nos, va mos a ver, cál- 
ma te, a ver con qué gen te se cuen ta, el ca ba llo, el ca ba llo,
era el ca ba llo de Fran co, des ca bal ga do, ya sin ji ne te, que
iba tras él, co mo en el en tie rro de Ken nedy, eso te nía cier ta
gran de za, mi ra, lo me te ré en la co lum na, al fin un de ta lle
es té ti co en nues tro Cé sar hor te ra y enano, va mos a ver con
qué gen te se cuen ta, cál ma te, a ver có mo se lo mon tan, yo
he vis to el cor te jo, ca mino de un ol vi do de pie dra, pe ro no
sé qué va a pa sar, aho ra se com pren de me jor la vo la du ra
de Ca rre ro, el pue blo es ta ba ne va do de si len cio, ha bía co- 
mo una bo rra che ra si len cio sa, co mo una ale g ría mu da por
las ta ber nas don de en tré, Ca rre ro era la ro ca que ce rra ba la
gru ta, ya he mos sali do a la luz de abril, el mes re pu bli cano,
aun que sea no viem bre, las te le vi sio nes de ta ber na eran un
ri tual de lu to y mi nis tros, es ta ban sin so ni do, sin mú si ca, la
ni ña se sal ta ba su som bra, Fer nán dez Mi ran da iba de viu do
ofi cial del fran quis mo, eso, a ver qué gen te tie nen y qué
gen te te ne mos, Fer nán dez Mi ran da es aho ra co mo más im- 
por tan te, hay gen te que se vuel ve im por tan te en to das las
muer tes, igual pa sa en las fa mi lias, hay pro ta go nis tas ines- 
pe ra dos de ve la to rio, a Fer nán dez Mi ran da se le ve más
que a Arias Na va rro, en la te le y en el pe rió di co, la muer te
le ha da do una gran de za que no te nía, la muer te del otro,
¿tie ne lum bre?, no, gra cias, no fu mo, ¿y por qué gra cias?
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Cru cé en tre las ca bras de to dos los días. Ha bía una ru- 
bia que me gus ta ba mu cho. Fra ga. Fra ga es el más pe li gro- 
so. Areil za. Areil za pue de traer nos una de mo cra cia pac ta da
y de trá mi te, a ve ces ha bla mos de li te ra tu ra, de Jo sé Pla,
que a los dos nos gus ta mu cho, vi ve aquí al la do, en Ara va- 
ca, yo de Areil za me fío, se ría una so lu ción, de mo men to. A
ver los nues tros. Ri drue jo no vi ve pa ra ver lo. Se me tió mu- 
cho whisky en la úl ti ma Fe ria del Li bro. Tierno, el nue vo
Aza ña, es de ma sia do de mo men to. Ca rri llo de be es tar fu- 
man do con los ca ra bi ne ros, en la fron te ra. Di ce que vie nen
los so cia lis tas del exi lio, Llo pis y to do eso. Otra vez la gue- 
rra ci vil. Ca ma cho en la cár cel y en fer mo, Ta ma mes es cri- 
bien do jun to a la gran ca be za de Ma rx, en su es tu dio, la
mo nar quía, cla ro, la mo nar quía, pe ro den tro hay que me- 
ter le al go a la mo nar quía. La mo nar quía no es más que un
di ván al fon sino y to do de pen de de quién se sien te en ese
di ván. Aquí no se va a mo ver ni Dios. Areil za me si gue pa- 
re cien do el hom bre/tran si ción. Ten drá que de jar a me dias
el Cua derno gris de Pla, lo sien to por Pla, yo ya he ter mi na- 
do el li bro, qué gran es ti lis ta de la sen ci llez, qué ba rro quis- 
mo de lo llano.

Ta ma mes, Mo ro do, Pa co Or do ñez y Luis Gon zá lez Sea ra
de cían aque lla no che, bai lan do en un cha let de Mi ra sie rra,
que lo me jor era una de mo cra cia co ro na da y de de re chas,
que nos per mi ta ir tra ba jan do po co a po co ha cia otra co sa,
re cam bio pau la tino de hom bres, elec cio nes ge ne ra les, la
hos tia, más va le su bir a ha cer la co lum na, la co lum na más
di fí cil de mi vi da, el pue blo es ta ba co mo ne va do de si len- 
cio y mie do, era un pue blo de Mar te, Las Ro zas de Mar te
con te le vi sión de la Tie rra, al guien se ha muer to allá aba jo
en la Tie rra, oyes, Ba rrei ros, el ca mio ne ro de Fran co, me di- 
jo la otra no che, en ca sa de los Fi sac, que aquí la iz quier da
va a ser la Fa lan ge y la de re cha los re que tés, y to do arre- 
gla do.
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En la buhar di lla/re fu gio, en mo que ta da de azul, pe que ña y
ar mó ni ca, me to mé un chi vas con dos op ta li do nes y agua
del gri fo y me pu se a es cri bir la co lum na. El ca ba llo de
Fran co, una co sa me ra men te es té ti ca, cau ta men te som bría
y cau ta men te ale gre, el ca ba llo des ca bal ga do por la muer- 
te co mo me tá fo ra de una dic ta du ra que se ha ve ni do aba- 
jo, Azo rín es cri bió so bre los pue blos re gi dos por hom bres a
ca ba llo, glo san do un re tra to ecues tre de Fran co, creo que
de Vá z quez Díaz o así, Azo rín era un co bar de y te nía una
pro sa co bar de, Mau ra, de la Cier va, Fran co, he ahí su tra- 
yec to ria, re cuer do cuan do saca mos el ca dá ver por la ca lle
de Zo rri lla, lue go me en te ra ría de que el ca ba llo era de un
sol da do que se des ma yó, Fran co se nos ha ido sin si quie ra
ese mo men to de efec to ce sá reo, te nía una es té ti ca de sar- 
gen to y le gus ta ba Ma ri na, co mo le con tó una vez a Laín, ¿y
qué co ños va a ha cer aho ra Laín?

Co gí uno de los au to bu ses que ba jan has ta la Mon cloa,
pa ra lle var la co lum na al pe rió di co. La gen te, en el au to bús,
es ta ba de lu to fal so. Aque llo pa re cía el óm ni bus per di do
de Stei n be ck. El au to bu se ro lle va ba en cen di do un tran sis- 
tor re zan te y éra mos co mo un ro sa rio co lec ti vo y de via je
ha cia Ma drid, ha cia un Ma drid igual y dis tin to, nu bla do y
de to dos mo dos li bre, don de qui zá la gen te ha bía em pe za- 
do ya a ma tar y mo rir. A eso iba yo dis pues to, a ma tar y
mo rir. Pe ro en tre gué la co lum na dis ci pli na da men te, co mo
to dos los días.

Li ca ria era una fal sa ru bia, una fal sa ado les cen te y una
fal sa es tu dian te. Des pués de en tre gar la co lum na en el pe- 
rió di co es tu ve en el apar ta men to de Li ca ria, Cas te lla na ori- 
lla iz quier da, y te nía la te le vi sión pues ta, una te le vi sión pe- 
que ña en blan co y ne gro, y an da ba en bra gas por la ca sa,
co mo siem pre, me tién do se una he bra o pin tan do a la acua- 
re la hin dú, Fer nán dez Mi ran da se aso ma ba tam bién por
aque lla te le vi sión, cu yo blan co y ne gro en lu ta ba más las es- 
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ce nas po lí ti cas y mor tuo rias, Arias Na va rro llo ra ba y leía el
tes ta men to de Fran co, pe ro el pro ta go nis mo lo se guía te- 
nien do Fer nán dez Mi ran da, a quien yo ha bía co no ci do de
di rec tor ge ne ral de Tra ba jo, en el Club In ter na cio nal de
Pren sa, y aho ra era co mo Ma quia ve lo y el prín ci pe jun tos,
con una fran ja de lu to en el abri go, Li ca ria qui tó el so ni do
al apa ra to al en trar yo:

—Lo qui to por que de vez en cuan do llo ra el del bi go te
y lee un pa pel, pe ro es tán echan do muy bue na mú si ca to- 
do el ra to. De bía mo rir se un je fe de Es ta do ca da se ma na.
De bie ra mo rir se Fran co to das las se ma nas. Se rán fas cis tas,
pe ro pa ra la mú si ca tie nen gus to.

—Pue des pro bar a qui tar la ima gen y que dar te só lo con
la mú si ca.

—Es te mue ble es al qui la do y no tie ne tan tas co sas. O lo
ve mos así o lo ce rra mos.

Li ca ria se ha bía ve ni do de pro vin cias a las hus mas de la
muer te de Fran co, in mi nen te por unos me ses, «no que ría
per der me la go za da de Ma drid en esos días», no que ría
per der se la go za da de Ma drid en esos días, me di jo cuan- 
do la co no cí en el Eu ro buil ding, don de me pa re ció que an- 
da ba de pu tue la pa ra los eje cu ti vos ex tran je ros, pe ro lue go
re sul tó que iba de ca me llo, o qui zá pro mi sea ba las dos in- 
dus trias y lo que la ha bía traí do a Ma drid era la ago nía del
Cau di llo co mo oca sión de in tro du cir ma te rial en las or gías
que te nían lu gar ca da no che por la ciu dad, pre ce le bra cio- 
nes de una fies ta fú ne bre que es ta ba can ta da, y has ta me
pa re ce que se la vio en el es tu dio del pin tor Úr cu lo, que
fue uno de los que me jor se lo mon ta ron en aque llas no- 
ches de ale g ría y muer te, Fer nán dez Mi ran da de per fil, co- 
mo el pá ja ro que era del bos que as tur, Fer nán dez Mi ran da
de fren te, que tam bién era per fil, mi ins tin to pe rio dís ti co, si
es que tal co sa exis te, me de cía que aquel hom bre se ha bía
he cho de pron to con una mis te rio sa ca pi ta nía de la na ción
a la muer te del Cé sar Vi sio na rio, y por la te le tam bién vi- 
mos el ca ba llo, el ca ba llo her mo so y so lo, de trás del ar- 
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món, pe ro en blan co y ne gro, era un ca ba llo ruano, muy
bri llan te, le di je a Li ca ria, lo he vis to es ta ma ña na al pa sar
por mi pue blo, di cen que es el ca ba llo de Fran co, o sea un
sím bo lo, con Ken nedy me pa re ce que hi cie ron lo mis mo, y
otra vez Fer nán dez Mi ran da, mien tras Li ca ria se fu ma ba un
po rro de has en la ca ma y yo me la fo lla ba, has ta que le ve- 
nía el gri to y ti ra ba el po rro, y des cen dían so bre ella su Pa- 
tty Smi th, su Vir gi nia Woolf, su Mo zart y su Rim baud, to do
el zo día co pro vin ciano de su ado les cen cia fal sa, y lue go
em pe zá ba mos otra vez, aho ra yo de ba jo, dis ten di do y
erec to, vien do por en tre las pier nas de ella aquel pro to co lo
si len cio so de mi nis tros y ge ne ra les, salió has ta Pi no chet, Li- 
ca ria era muy bue na cuan do se po nía en ci ma, muy bue na
con la bo ca, con las ma nos, con el co ño, una mu ñe ca hin- 
cha ble que ha bía leí do a Vir gi nia Woolf, dio un sal to ha cia
el te le vi sor y pu so la mú si ca, ba ji ta, la Mi sa So lem ne de no
sé quién, di jo mien tras se me aco pla ba, yo de mú si ca no
en tien do, Li ca ria ob te nía sus or gas mos len ta men te, sua ve- 
men te, dul ce men te, mu si cal men te, mien tras te nía den tro
un fa lo, o una pas ti lla de ja bón o la ma no la ca da de una
ami ga, Efrén, Ri ta, cual quie ra de las gen tes que pa sa ban
por aquel pe que ño apar ta men to de mo que ta ra ta y es tam- 
pas orien ta les, con dia lec tos ára bes en las pa re des, Li ca ria
ge mía de pla cer y do lor mor dien do mi hom bro de re cho
con su bo ca po dri da y la mi sa so lem ne o de ré quiem o lo
que fue se no ter mi na ba nun ca, Fer nán dez Mi ran da hu bo un
mo men to en que le vol vió la es pal da a Pi no chet, se mo vían
to dos co mo Al drin en la Lu na, aquel de sai re fue pa ra mí el
pri mer sig no de que al go iba a cam biar en Es pa ña, el po lí ti- 
co del mo men to, el Ma quia ve lo del en tie rro no que ría salir
en la te le jun to al mi li tar chi leno, el do ble exa ge ra do (co mo
to dos los do bles) de Fran co, Pi no chet nos mi ró con sus ga- 
fas ne gras a to dos los es pa ño les, au reo la do por la mú si ca
de Ba ch, Mo zart o quien co ños fue se, y Li ca ria, en la po si- 
ción del lo to so bre la ca ma, se ha cía otro pe tar do con sus
ma nos de uñas co mi das y sor ti ji tas de cria da.
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—¿Co me mos un po co?
—Bue no, al go hay por ahí.
—¿To ma tes y gan chi tos?
—Y un hue vo que que dó de ano che.

Ha bía es ta do yo en la pla za de Orien te, ar món de Fran co,
ca pa de Pi no chet, las ca rro zas rea les en rue da, co mo las di- 
li gen cias del Oes te, co las pa ra ver al Cau di llo muer to, lu tos
de ba rrio, be sos de sa li va en fer ma, boi nas ro jas, vi lla ver des,
fer nan do sép ti mos, be ren gue res, so bre vo lan do la ca pi lla ar- 
dien te, Nu ria Es pert en su al ti llo con una pi ca s sia na an tor- 
cha de la li ber tad/Guer ni ca, co mo án gel ex ter mi na dor de la
gran es ce na, Ber ga mín en su buhar di lla, mur ciéla go del es- 
ti lo, Es píri tu San to del de mo nio, co mo en la gre gue ría de
Ra món (se iría lue go a Euska di, con los eta rras, a lu char y
mo rir), pa ra dos en las es qui nas, un la go rri lla par da, co mo
so bran tes de la His to ria, pre to ria nos con los cas cos ve la dos
por un sol que no ha bía, La rra aso ma do, des de su cer ca na
San ta Cla ra, (un cu rio si dad de muer to, ji ro nes, mi ro nes,
por te ras, ari as na va rros llo ri cas, fa lan gis tas cu lo nes, fan ju les
her mé ti cos, to do el pla za o rien ta lis mo de cua ren ta años en
una rue da na cio nal, en una ro sa ne gra, en una ma ña na po lí- 
ti ca y ta tua da. Los co rres pon sa les ex tran je ros lo fil ma ban
to do y ya no sa bía uno si sen tir se Hi tler, an te la cá ma ra, o
sen tir se ju dío ex ter mi na do o pas ti lla de ja bón. Fer nán dez
Mi ran da es ta ba sin es tar, y pa só la ban de ra es pa ño la, co mo
un ga león de se da por el cie lo náu ti co y pla ta de los des cu- 
bri mien tos. Es pa ña se su bía a las fa ro las fer nan di nas fir ma- 
das en hie rro por el mo nar ca, aquí na ce la Uto pía, me di je,
la uto pía de la li ber tad, ve re mos cuán to du ra.

Fer nán dez Mi ran da sa le de con sul tar con el Rey, to da vía no
co ro na do, de con sul tar con Ta ran cón, car de nal de dia rrea y
ta ba co ne gro, cu ra ma cho, de con sul tar con Arias Na va rro,
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de con sul tar con si go mis mo: pri me ro se co ro na al Rey, así
con ma yús cu la, lue go se le da una ter na pa ra que eli ja pre- 
si den te y lue go em pe za mos a de sa rro llar las li ber ta des a
par tir de lo es cri to en pie dra por el Ré gi men. Hay más ma- 
te ria ne go cia ble de lo que pa re ce. De mo men to, Arias va a
lle var la co sa con una ma no de Fran co y otra de san ta Te re- 
sa, y, pa ra el pue blo, mu cha te le vi sión con el tes ta men to
del Cau di llo, to do ata do y bien ata do, el car ni ce ro de Má la- 
ga llo ran do con mú si ca de Mo zart, las ins ti tu cio nes, hay
que de sa rro llar las ins ti tu cio nes, ¿y pa ra la ter na? Sán chez
Sil va, mi nis tro efi ca cia, ca tó li co del Ya y no vio de Au ro ra
Bau tis ta, que le com pra en Ita lia las ca mi sas de se da, y qui- 
zá Areil za, só lo qui zá, se es tá vol vien do muy li be ral y ca si
un volte riano de de re chas, y, fi jo, es te chi co nue vo que va a
sor pren der al país, Adol fo Suá rez, ya cor tó ore ja con su dis- 
cur so so bre las fa mi lias po lí ti cas, que a Fran co no le gus tó
na da, eso es ir pre pa ran do los par ti dos, Fer nán dez.

—Eso es ir pre pa ran do los par ti dos, Fer nán dez.
Y el Cau di llo se ha bía ras ca do la ve jez de la ca ra con

una ma no pa rkin so nia na y en chu fa da a al go.

A Juan Luis Ce brián le ha bía co no ci do yo por las re dac cio- 
nes de Ma drid —In for ma cio nes, Pue blo—, siem pre pri me ro
de la cla se, siem pre ru bio, apli ca do y her mé ti co. Na da más
salir El País, me lla mó una no che: —¿Ves es te pe rió di co tan
se rio que ha ce mos, es ta co sa con tan ta bar ba? Bue no, es to
ne ce si ta un co lum nis ta, y a mí el úni co que me gus ta eres
tú.

Te nía ya el pe lo de ni ño pi la ris ta des pei na do a par tir de
la ra ya, y pei na do de la ra ya pa ra aba jo.

Pe lo y bar bi ta y bi go te de un ru bio su cio, se re tor cía y
tor tu ra ba mu cho aque lla pe ri lla en tre be naven ti na y ro mán- 
ti ca, son reía pa ra un la do, co mo re ser ván do se el mis te rio
del otro la do de la ca ra, y mi ra ba con un ojo cla ro y ami go
y con el otro ojo en tor na do, iró ni co, cí ni co, pe ne tran te y
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pe li gro so. Pa re cía me nos se gu ro de lo que to dos te nía mos
se gu ro: el éxi to de su pe rió di co, un Le Mon de me jo ra do y
con más mar cha his tó ri ca, pues en Es pa ña es ta ban pa san- 
do co sas, y en Fran cia no pa sa na da des de Na po león.

El pri me ro de la cla se de to das las os cu ras re dac cio nes
de Ma drid ha bía en contra do una fór mu la nue va e iba a
echar la a an dar. Lo que le salió fue un bri llan te cru ce del
Was hin gton Post y el Ban co Es pa ñol de Cré di to.

—¿Lo ce le bra mos con un whisky? —le di je.
—Lo sien to mu cho, pe ro voy a ha cer un pe rió di co abs- 

te mio.
Y des de aquel mo men to com pren dí, aun que lue go es- 

tu ve mu chos años en la ca sa, que yo aca ba ría mal con
aquel pe rió di co.

Es tá ba mos reu ni dos en Bo gart, unas no ches más tar de, en
un ho me na je/ce na a Na cha Gue va ra, la gran show/wo man
ar gen ti na, cuan do co rrió la no ti cia y la san gre, que los fas- 
cis tas y los in con tro la dos an dan suel tos por Ma drid, que
han ma ta do a los abo ga dos de un des pa cho la bo ra lis ta, en
Ato cha, ¿y qué ha cían a es tas ho ras en el des pa cho?, no,
pa re ce que ha ce ra to, es ta tar de, Ge m ma Cuer vo, be lla y
ala da co mo un cru ce de águi la y prin ce sa, Bue ro Va lle jo,
gen te del ci ne y del tea tro, pe rio dis tas, tor cie ron la lla ma
to das las ve las a cu ya luz ce ná ba mos, co mo si el vien to de
ene ro y vio len cia que an da ba por la ca lle hu bie se en tra do
en el res tau ran te, en Bo gart, Bo gart, es qui na Bar qui llo, es- 
tá ba mos en Bo gart, un rin cón fa mo so de los in te lec tua les y
los co mu nis tas, si esas pa tru llas de ni ños fas cis tas an dan
suel tas, se gu ro que nos ha cen una vi si ta, pe ro tam po co va- 
mos a ir nos, ha brá que se guir ce nan do, Bue ro ha bía ter mi- 
na do (o no ce na ba na da) y fu ma ba su pi pa con la se re ni dad
o la re sig na ción del hom bre que ya ha es ta do con de na do a
muer te, y por los mis mos.
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Na cha Gue va ra era co mo un Ka fka fe men ino y re cre ci- 
do, sus nú me ros eran ori gi na les, fi nos y pe dan tes, co mo to- 
do lo ar gen tino, lle va ba en el re per to rio co sas de Bre cht y
de Be cke tt, y, cuan do me pi dió al go mío, en se gui da la
ima gi né en un ske tch ha cien do de Ka fka fe men ino, pe ro no
nos pu si mos de acuer do en la pla ta, co mo de cía ella, la ce- 
na fue ya una ce re mo nia fal sa, fría, las ve las em pe za ron a
tor nar se mor tuo rias y to do el mun do te nía pri sa y mie do de
mar char se, pe ro es tá ba mos allí, los in te lec tua les y las in te- 
lec tua les, los pe rio dis tas y los ro jos, las có mi cas y los ma ri- 
co nes, co mo san se bas tia nes ata dos al tron co ma cho de Bo- 
gart, es pe ran do ser fle cha dos por los chi cos de Gi rón, de
Jo sé An to nio, de Blas Pi ñar, de quien fue ra, pe ro no pa sa ba
na da y era peor, ah la de li ca da in te lec tua li dad con ti nuan do
sus diá lo gos so bre la men ti ra pla tó ni ca y el na ci mien to de
la Uto pía, por que la Uto pía aca ba ba de na cer del char co de
san gre y mier da que ha bía de ja do el cuer po de Fran co de- 
ba jo de la ca ma, los fa lan gis tas no lle ga ron a en trar, pe ro
an du vie ron muy cer ca (qui zá no co no cían el si tio), en el pub
San ta Bár ba ra, don de obli ga ron a la gen te a can tar el ca ral- 
sol, cu chi llo en ma no, ¿era la no che de los cu chi llos lar gos?,
más se gu ros es tá ba mos aquí que en nues tras ca sas, más
se gu ros no sé, pe ro siem pre nos que da el con sue lo de mo- 
rir en tre ami gos, qué cli ma de úl ti ma ce na don de Bue ro hu- 
bie ra po di do ser el Cris to que nos re par tie se (un Bue ro con
más de si nhi bi ción) el pan y el vino de Leo nar do, en cuan to
se fue la pri me ra pa re ja el lo cal em pe zó a va ciar se, a Na cha
le dá ba mos be sos pla nos y ur gen tes, ella iba de plu mas
azu les y oje ras ne gras, era un pá ja ro al to, fe men ino y frío,
un lu jo apó cri fo y fran cés, o sea ar gen tino, qué ave pa ra el
cu chi llo vir gen de los ar cán ge les fas cis tas que re co rrían la
no che, pe ro has ta pa ra ma tar hay que te ner una cul tu ra y
aque llos épi cos iban al bul to, al guien se de mo ra ba pa ra en- 
cen der un pu ro en un úl ti mo can de l abro, era un alar de de
se re ni dad in te lec tual, yo me eché a an dar so lo por las ca- 
lles pen san do en Li ca ria, su as pec to no era el más in di ca do
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pa ra que los del cu chi llo la pa sa sen de lar go, Li ca ria, que
ha bía ve ni do a Ma drid pa ra no per der se la go za da de la or- 
gía pos fran quis ta, pues to ma or gía, lla mé a su ca sa des de
la ter ce ra ca bi na que vino a mi en cuen tro, las dos an te rio- 
res es ta ban des gual dra ja das ha cía mu cho tiem po, pe ro en
aque lla no che de ca tás tro fes pre di chas (la ver dad es que
na die ha bía vis to na da) me pa re ció que los fas cis tas aca ba- 
ban de pa sar por allí, Li ca ria no es ta ba en ca sa, co mo yo
me te mía, o co mo yo pre fe ría, de mo do que se guí ca mi- 
nan do ha cia Ma la sa ña, en su bus ca, ten dré que ha cer me
to do el ca mino a pie, se ve que es ta no che no cir cu la un
pu to ta xi, y es to, la au sen cia de ta xis, fue la pri me ra evi den- 
cia que tu ve de que un vien to ar ma do y ne gro re co rría
efec ti va men te aque lla ma dru ga da de ene ro, los ta xis tas, el
vie jo y que ri do gre mio ca lle je ro, pre sien ten la llu via y las
mo vi das vio len tas an tes que na die, y se van a ca sa, co mo
los ga tos pre sien ten la muer te cuan do la muer te to da vía
es tá su bien do la es ca le ra, lo que ha ce fal ta es que no se
me cru ce nin gu na de esas ban das, o que no me re co noz- 
can o que me acier ten rá pi do en mi co ra zón de as de co ra- 
zo nes, que lo peor de esa gen te es el ca chon deí to sin gra- 
cia, el mor bo y el olor a ma má, so bre to do el olor a ma má,
dul ce y as que ro so, que les acom pa ña to da su vi da, has ta
cuan do es tán ma tan do.

Lle ga do a Ma la sa ña, me aso mé al ca fé Ruiz, a Ma nue la
y a otros si tios, pe ro el ci rio es ta ba en la pla za, los ar cán ge- 
les azu les con alas de cu chi llo per si guien do a los del ro llo
por las es qui nas, por las ca lles en cues ta, por las es ca le ras
pi nas y so nan tes de las ca sas, has ta la buhar di lla de to ca ta
y ma ría, me aso mé a al gu nas re frie gas, un zum ba di llo con
la son ri sa en los la bios y la ca be za en ra jas de san día, por
un ba te de béis bol, los in sul tos de las chi cas so na ban ron- 
cos y los con fu sos fa lan gis tas las aco me tían con la atroz
cas ti dad del cri men, lle nos de «vir tud re vo lu cio na ria», o
contra, que vie ne a ser lo mis mo, Efrén tum ba do en un
ban co de la pla za, con una pier na en el sue lo, Efrén era al- 
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to, gor do y gua po, un po co ele fanti to, ni ño de ca ra y mal- 
va do de son ri sa, creía que es ta ba dur mien do un via je, pe ro
es ta ba he ri do:

—Efrén, bus co un ta xi y te lle vo a ca sa.
—Ni hay ta xis es ta no che ni yo ten go ca sa.
Y que bró el dra ma y la san gre de su ros tro con aque lla

son ri sa que te nía, re fi na da e inú til.
—Si vie nes bus can do a Li ca ria —me di jo—, es tá allí en- 

fren te. Han echa do el cie rre, pe ro pue des en trar por la por- 
te ría.

Un gru po de chi cos y chi cas es ta ba ro dea do, en una es- 
qui na de la pla za, por los épi cos de aque lla no che, y una
pe ce ra de cu chi llos es ta lló en el ai re cuan do ellas em pe za- 
ron a de fen der se con es prais, mien tras los chor vos co rrían a
las mo tos, es prais pa ra él pe lo, pa ra las pin ta das, es prais
pa ra el co ño, pa ra las axi las, yo qué sé, es prais que dis pa ra- 
ban a los ojos de los in con tro la dos, ce gán do les, y así hu ye- 
ron ellas has ta las mo tos ya en mar cha, has ta las ca bras de
ce men te rio de au to mó vi les, vie jas y ve lo ces, y yo en tré en
Na pi por la por te ría, co mo me ha bía di cho Efrén, aun que
co no cía el tru co, y allí es ta ban las jais, co mo bul tos des nu- 
dos en la os cu ri dad, y unos ro cke ros con ca de nas, be bien- 
do co ñac ma lo en la ba rra, es pe ra ban la lle ga da de los ni- 
ños pi jos pa ra par tir les la in te li gen cia con un la ti ga zo de
hie rro. Li ca ria, com ple ta men te fu ma da, es ta ba con Sa be la y
con otras, sen ta das en el sue lo en torno a un tran sis tor que
to ca ba al go de Sting, tu ve un pri mer gol pe de vis ta, ése
que no fa lla, en tre Sa be la y Li ca ria ha bía al go, se gu ro, era
co mo si an tes lo hu bie ra sa bi do sin sa ber lo, me hi cie ron un
hue co en tre ellas y me sen té en el sue lo con un whisky a
me dias que me dio al guien, a es cu char a Sting, que aho ra
era Vi val di, Li ca ria me mi ró con la gra ti tud ex ce si va de que
hu bie ra ido a bus car la y co gió mis ma nos con su ma no hú- 
me da, y has ta pro bó mi whisky, aun que no gas ta ba, en un
ges to ca si re li gio so de co mul gar con mi go, Li ca ria vi vía de
ges tos así y otros peo res, sa be a ca ra me lo, di jo, co mo


