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En el nombre de Padre Luis Salvago

Poco antes del comienzo de la Guerra Civil, un joven de
Tanger es destinado a una compaiiia disciplinaria encarga-
da de los fusilamientos en Cabo Juby, en el protectorado
espafiol en el norte de Africa.

La novela narra las condiciones de vida y personales del
protagonista hasta finales del afio 1939. A la dureza del de-
sierto africano y al horror de la tarea que tiene encomenda-
da, se suma una batalla personal por liberarse de la im-
pronta del padre, que lo devolverd a revivir su pasado por-
que, como dice el autor: «una generacién espera que la ge-
neracién que la sucede resuelva aquello que quedd pen-
diente de una generacion anterior».

La idea politica se explora en estas paginas «no como una
actitud oficial frente a los poderes sociales o del Estado,
sino como una extensién mas de la propia personalidad v,
por tanto, de la condicién humanan.

En el nombre de Padre es una conmovedora historia sobre
aquellos que lucharon en el bando equivocado, y para
quienes el resultado de la guerra fue siempre una derrota.



En el nombre de Padre Luis Salvago

A Agustin, mi padre, mi inspiracion.
A Lili, mi madre, mi latido.
Maria José, Raquel, Lucia. Ellas son todo.
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Sin embargo, nosotros amamos el desierto.
Si al principio solo hay vacio y silencio, es

porque

no se entrega a amantes ocasionales.

Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de los
hombres.
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La primera vez que fusilé a un hombre olvidé lavarme los
dientes. Me sentia incémodo, sucio, me costd tanto con-
centrarme que a punto estuve de errar el tiro. Cuando se lo
dije a mi amigo Sebastian, me acusé de insensible, de in-
moral y de tener un alma de hielo. Su acusacién, debo re-
conocer, me molesté. Creo que, en el fondo, lo que le alar-
mo no fue mi indiferencia, sino que por mas que buscé no
encontré un solo resto de culpa. Le dije, aunque no me lo
preguntod, que mi dedo, el arma y la bala eran herramientas
de las que un juez se servia para impartir justicia, y que no
eran mas responsables de la muerte de un hombre que las
palabras con las que una ley dictaba sentencia.

Adopté la costumbre de lavarme los dientes nada mas
levantarme vy, cierto dia, después de muchos fusilamientos,
comenzada la guerra y frente al espejo, encontré a otro
hombre. Ese hombre se pregunté por qué no sentia culpa,
por qué sus disparos nunca fallaban y por qué la muerte le
resultaba indiferente. Ahora, si tuviera la oportunidad de
volver a hablar con Sebastian, le pediria que me perdonase
y, al mismo tiempo, le pediria comprensién, porque los
cuentos con los que mi padre me dormia encerraban siem-
pre una moraleja terrible y porque cargd a su hijo con sus
propias ambiciones. Le pediria también que no buscase
culpa, porque no era culpa lo que sentia. Lo que sentia era
verguenza.
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Padre tenia un traje para los domingos. Era de un pélido
color ceniza, con una americana de botones cruzados, cor-
bata de seda, un pafuelo en forma de pico, también de se-
da, doblado y planchado por Madre a la medida perfecta
para que encajara en el bolsillo del pecho. Tenia también
unos zapatos Oxford que compré en el Protectorado fran-
cés, tan viejos y gastados que por los agujeros de las suelas
se le veia el calcetin. Ese traje, que ya de nifio me parecia
triste y poco acorde con el caracter distendido de Padre,
era el que solia llevar cuando Madre insistia en que fuéra-
mos a misa y también en las cenas de Navidad. Fue el traje
con el que se casé y el que utilizé en el bautizo de mis her-
manos. Nunca se vistié de otra manera para las grandes
ocasiones: los mismos zapatos, los gemelos de oro que le
regalé mi abuelo y la misma corbata de seda negra con un
enorme nudo Windsor que destacaba poderoso sobre el
fondo blanco de su camisa. Su elegancia, aunque monéto-
na, solo se veia alterada por una cicatriz oscura y disconti-
nua —el rastro indeleble de una rencilla— que nacia en el
|6bulo de su oreja derecha, cruzaba la boca y moria en el
lado izquierdo del mentén, como la marca de un matase-
llos. Desde mi punto de vista, esa cicatriz, consecuencia del
golpe de una cadena de bicicleta, no desmerecia en abso-
luto su aspecto. Mas bien al contrario, le daba un cierto aire
de respetabilidad.

Un dia senalado del calendario dejamos de ir a misa.
Era Semana Santa. Lo recuerdo porque en esas fechas Ma-
dre nos hacia callar con un dedo en los labios si nos veia
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reir, o gritar, o escuchaba el repicar de las tabas en el suelo
cuando jugdbamos en el patio. El Sefior ha muerto, decia.
Los trajes y vestidos de las grandes ocasiones se quedaron
desde ese momento en el remoto fondo de los armarios y
nunca mas volvieron a salir.

La razén fue una corbata de color rojo intenso que es-
trend para la misa de Jueves Santo, de la que no quiso ex-
plicar su origen y que resaltaba sobre su inmaculada camisa
como una nube solitaria en el cielo. Lo cierto es que nadie
le preguntd. Ni siquiera Madre. Todos, incluidos mis herma-
nos, pudimos imaginar de dénde debia de proceder. Se ha-
blaba en el barrio de una mujer, una judia de Casablanca
de la que se decia que a menudo habia sido vista en el ta-
ller de mi padre o mi padre habia sido visto con ella en al-
gun café del Zoco Chico, o los dos a la vez habian sido vis-
tos arrancando palmitos en los palmerales de la playa Me-
rkala. Esa forma pasiva empleaba la gente: Habian sido vis-
tos, porque todos sabian de esos encuentros pero nadie se
reconocia testigo.

Esa mafiana en la que el sol de Tanger hacia brillar el
polvo de los cristales del salén, permanecimos vestidos
dentro de la casa como si en algin momento hubiéramos
de salir. Deambulamos cabizbajos por las habitaciones, sin
cruzar la mirada, hasta que se hizo la hora de comer. Nos
sentamos alrededor de la mesa y comimos en absoluto si-
lencio. Padre sali6 al patio a regar las hortensias. Mi herma-
no pequefo, que se negaba a tomarse la sopa hasta que
no dejaba de humear, se levanté a encender la radio. Una
voz carrasped. El noticiero de Radio Nacional de Espafia in-
formé de las consecuencias de la insurreccion de diciem-
bre: setenta y cinco muertos, descarrilamiento de trenes,
iglesias incendiadas, sabotajes, cortes de lineas telegréfi-
cas, la declaracion del Estado de Guerra. Padre, que no pa-
recia prestar atencion a la radio, levanté la cabeza para mi-
rar a mi hermano.



En el nombre de Padre Luis Salvago

—ijApéagala, hijo!l —pidié en voz alta, sin darse cuenta
de que el agua le mojaba los zapatos.

Por la noche Madre hizo la cena. De nuevo el sonido de
la masticacion, de los cubiertos en la loza, de los tacones y
la tos obstinada de mi hermano pequefio, se aduefiaron de
la casa. Cuando terminamos de cenar Madre fregé los pla-
tos, fregd el suelo y volvié al comedor. Alli, por més de una
hora, se quedd escuchando a solas la emisora de Radio Na-
cional y, cuando por fin se acostd, la casa se sumié en un
extrafio silencio, como de un indefinido presagio. Mi her-
mano tosid, se calld, y cuando volvid a toser, el gorgoteo
de su garganta parecio iniciar un concierto de estrépitos:
una persiana que se alzaba, cajones que se abrian, puertas
que se cerraban, perchas deslizadas a un lado y al otro, los
cierres de una maleta, murmullos, quejas, reproches del
uno, reproches del otro y una palabra que escapaba de la
habitaciéon y revoloteaba como un péjaro hasta la puerta de
la calle.

—iMason!

Desde la ventana lo vi alejarse por la calle Italia: la bar-
billa alzada, el paso firme, la maleta de piel de vaca —que
siempre llevaba en sus viajes— colgando de una mano. Al
acercarse al final de la calle, y mucho antes de doblar la es-
quina, se detuvo y se volvié para mirar atrés. Los clientes
del mercado nocturno pasaban por su lado y sus cuerpos
escudlidos apenas salvaban la anchura de sus imponentes
hombros. Una luz difusa proyectaba una sombra bajo el ala
de su sombrero, y a pesar de que era imposible escucharle
en medio de la algarabia, se dirigi6 a mi como si en ese
trozo de calle no existiéramos nadie mas que él y yo. Pro-
nuncié dos o tres palabras que no escuché con claridad. No
sé si dijo «hasta pronto», o «despideme de Madre», o aca-
so me hablé en arabe, como muchas veces hacia aunque
yo no siempre le entendiera, porque me parecié escuchar
«fi qalbi», que significa «en el corazén». Pero no tenia senti-
do. De modo que conclui que habia dicho «feliz cumplea-
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fos», porque cai en la cuenta de que a la semana siguiente
cumplin’a veinte anos. «Nos veremos», grité mas fuerte. Se
acomodod el sombrero, y en ese juego de luces alcancé a
ver la linea de sus labios formando la curva de una sonrisa.
Luego se dio la vuelta y caminé calle arriba.

Lo ultimo que vi de él fue su sombrero: una mancha os-
cura que descollaba por encima de una multitud de cabe-
zas.
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La repentina ausencia de mi padre se manifesto al instante
como una extrafa enfermedad cuyos sintomas tenian en
comun el signo de una pérdida. El semblante de Madre se
descompuso al punto de que sus rasgos faciales parecieron
perder su equilibrio natural. Perdié las ganas de hablar, per-
dié el ritmo de sus pasos y perdié su costumbre de mudar-
se de ropa a diario. A los pocos dias se compré un vestido
de pequenas flores oscuras, con el borde a la altura de las
rodillas y cefiido por un lazo negro abrochado a la espalda.
Lo usé como un uniforme, lavéandolo por la noche si era ne-
cesario para vestirlo a la mafana siguiente.

He de hacer aqui un inciso: Madre era una mujer coque-
ta. Tenia un vestido de Chanel, un Unico vestido que com-
pré en el Boulevard Pasteur a la distinguida sefiora de un
diplomatico. Era largo, de tacto suave, con un escote que
muchos habrian calificado de atrevido y que ella exhibia
con un gusto exquisito, enmarcando su cuello con un collar
de niveas perlas falsas.

Fue precisamente la tela de ese vestido la que empled
para hacerse un delantal.

Creo que, de repente, el mundo entero le parecié un |u-
gar sucio, que las paredes de la casa, el suelo, los cristales,
los muebles e incluso los pequefios objetos que la rodea-
ban los imaginaba impregnados de un liquido untuoso que
era imprescindible eliminar, porque sin mediar una pausa se
entregd a una limpieza frenética, a un sacudir de polvo, a
un batir de escoba y estropajos que llené la casa de ruidos
de desaglies y un penetrante olor a lejia. Mis hermanos
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mostraban en su rostro un estupor disimulado, un descon-
cierto que se alargd durante varios meses y que, de alguna
manera, mi hermano mas pequefio agravd con una simple
pregunta: «Madre, ;qué es lo que paséd con los mineros?».
Ella mir6 a la radio. Se acercé. Limpié con un trapo que lle-
vaba en la mano un polvo inexistente. La encendié y puso
la emisora de Radio Nacional.

A partir de entonces, como si la pregunta de mi herma-
no hubiera invocado la presencia de una doble personali-
dad que hasta ese momento permaneciera escondida, Ma-
dre alteré un punto més su sorprendente cambio de con-
ducta. Dejé la radio encendida de la mafana a la noche. A
la hora de la comida y de la cena escuchabamos las noti-
cias, los domingos los discursos politicos, en escasas oca-
siones musica. En poco tiempo, ese aparato de madera
barnizada y dial rojo, conectado a la pared por un corddn
trenzado, se erigié en la voz de nuestras conciencias, una
suerte de alma que ocupaba un incomprensible vacio y cu-
yo silencio nocturno hacia aflorar un sentimiento de desam-
paro que solo extinguia la luz del amanecer.

No podria decir con exactitud cudndo el dinero comen-
z6 a faltar. Si atendiera a los detalles diria que en verdad los
platos estaban cada vez mas vacios, que mucho era verdu-
ra, especialmente acelga y patata, y mucho caldo, que la
carne solia ser de pollo, si es que la habia, y que el pesca-
do procedia del fondo de las cajas que se vendian en la
lonja a un precio inferior, tan pequefo y desfigurado que
muchas veces se quedaba sin comer. En realidad, hacia ya
tiempo que faltaba el dinero. Eso dejé entrever Madre
cuando se dispuso a abrir una carta que recogié por la ma-
fiana en la oficina postal. Se sentd en la butaca, muy cerca
de la radio. Con un gesto cargado de teatralidad solté una
de las pinzas de chapa con las que sujetaba el pelo, intro-
dujo la punta por un extremo de la carta y la abrié. Nuestro
silencio acompané el tiempo de su lectura y, cuando al fin
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acabd, noté que su rostro se congestionaba, se fruncia, se
deshacia en una hilera de expresiones dispares, como si
buscara entre ellas justo la que deseaba mostrar. Los angu-
los del papel temblaron. Sus ojos se humedecieron y dos
lagrimas se precipitaron por la curvatura de sus pémulos.
Creo que fue esa la primera vez que la vi llorar. Debia de
avergonzarle y acaso adivinara mi pensamiento, porque
buscé rapidamente el borde del delantal —su delantal de
Chanel—y se enjugé.

—El tio Amancio ha muerto —dijo—. Ya no enviard mas
dinero.

—;Cémo fue? —pregunté.

—Lo cogieron los anarquistas y lo ejecutaron en la plaza
del pueblo. Le raparon la cabeza al cero. Tenia una hermo-
sa cabellera rubia —dijo, como si ese pequefio detalle afia-
diese mayor dramatismo—, le dieron ricino y lo dejaron en
cueros a la vista de la gente. Pobre. Tenia dignidad, mucha
dignidad. Lo ahorcaron con un cable de la luz. Pobre —re-
pitio.

Esa palabra de condolencia: pobre, se afiadié a su voca-
bulario como una muletilla a la que recurria, unida a un sus-
piro, cuando terminaba la faena doméstica y se sentaba,
cuando desayunaba, cuando se acostaba y otras muchas
veces sin aparente razén. La pronunciaba a menudo, a pe-
sar de que tiempo después ya no mencionaba al tio Aman-
cio. La explicacién, sospecho, era que la palabra dejé de
referirse a él para hacerlo a ella misma.

Del relato sobre la muerte del tio Amancio no fue la ma-
nera de morir lo que mas me impresiond, sino esa expre-
sion de en cueros, expresién que de modo instantdneo
aparecia en su boca si dejdbamos la puerta del bafno abier-
ta cuando nos duchdbamos o nos poniamos el pijama, o
nos sorprendia ante el espejo. En cueros, en boca de Ma-
dre, llevaba implicito un signo de vergtienza, debido posi-
blemente a una sélida conciencia del pecado original. A
Padre no le gustaba que nos reconviniera por ese motivo.
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Protestaba. Supongo que tanto su fe como sus asistencias a
misa formaban parte de una misma impostura, porque ni si-
quiera para santiguarse conseguia hacer correctamente el
signo de la cruz. Era cierto que protestaba, e incluso que a
veces aparentaba ponerse de nuestro lado, pero sus pro-
testas eran pequefas, apenas audibles, como expresadas
para librarse de la carga de una culpa.

Padre viajaba con mucha frecuencia. No sabiamos a
ciencia cierta cudl era la razén, ni consentia que le pregun-
tdsemos. Los dias previos Madre adoptaba una actitud si-
lenciosa y melancélica. Una humedad constante brillaba en
sus parpados, se le caian las cosas de las manos, suspiraba.
Padre tenia a su disposiciéon una maleta donde guardaba
tanta ropa que necesitaba atarla con una cuerda de céna-
mo para que los broches no cedieran. Entre esas ropas se
contaban dos uniformes: pantalén oscuro, camisa azul ce-
leste y corbata roja. Debajo de ellos, dentro de su caja de
latén, escondia una pistola automatica Astra 400 en cuyas
dos cachas se leian, superpuestas, las letras Ry E, de Repu-
blica Espafiola. Nunca se olvidaba de esa pistola si tenia in-
tencién de pasar largo tiempo fuera de casa. De hecho, se
tomaba su tiempo para reunir las piezas, montarlas e inclu-
so hacer alguna salida al campo para entrenar la punteria.
Esa pistola no era importante para él Unicamente por la
sensacion de seguridad que le proporcionaba, sino porque
simbolizaba esa otra vida que, fuera de la casa, discurria
paralela.

Siempre que volvia de un viaje, Padre ocupaba el taller
de costura de mi madre, desmontaba el arma y disponia or-
denadamente las piezas sobre la mesa de patrones. Luego,
con meticulosidad, limpiaba con queroseno o gasolina la
corredera, el muelle recuperador, el armazén y el resto de
las pequefas piezas que, una a una, impregnaba de aceite
y guardaba por separado, excepto la aguja percutora, que
escondia en algun recéndito lugar de su habitacién. Mien-
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tras lo hacia se encendia un cigarrillo y fumaba con deleite,
sin importarle que el combustible pudiera prender ni que
Madre le reconviniera por la plétora de olores que invadia
la casa. Todo junto: la limpieza de la pistola, el cigarrillo,
mas una botella de conac —se negaba a llamarle brandy, a
pesar de que se lo trafan de Jerez— y una copa de cristal
de Bohemia que extraia de la vitrina, formaban parte de un
ritual establecido que podia llevarle mas de dos horas.

Nunca nos hablaba de la pistola, ni explicé por qué ra-
zén la tenia o por qué la escondia con las piezas dispersas.
Por otra parte, no le importaba que lo observaramos mien-
tras la limpiaba. Cuando éramos nifios a menudo nos ase-
guraba que él no era el duefio, que aquel objeto, en reali-
dad, pertenecia al infierno y que él Unicamente se encarga-
ba de custodiarlo. Decia también, ya con gesto serio, que si
se diera el caso de que alguna vez nos sorprendiera hur-
gando en sus cajones en busca de las piezas, él mismo ter-
minaria de montarla y nos demostraria en carne propia por
qué su verdadero duefio vivia en el infierno. Esa amenaza,
que acompanaba con un pronunciado arqueamiento de las
cejas, funcionaba con tal efectividad que el mero hecho de
observar a Madre abriendo los cajones de la cémoda para
ordenar la ropa interior me provocaba un inevitable estre-
mecimiento.

Solo en una ocasién aquella amenaza no funciond. Ese
dia cumplia dieciséis afios y, acaso por un error de interpre-
tacion propio de la edad o porque el trabajo de reunir las
piezas como en un rompecabezas representaba un desafio,
entré en su habitacién y abri los cuatro cajones de la mesita
de noche y la cdbmoda de la ropa interior. El armazén, la co-
rredera, el candn, el muelle, el retenedor del caridn, el car-
gador. Fui montando las piezas una a una, respetando rigu-
rosamente el mismo orden que él empleaba, hasta que so-
lo falté la aguja percutora. Sin aguja percutora, un arma de
fuego no servia para nada. Me encaramé a una silla para
buscar en el techo del armario, luego por debajo, entre las
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patas, en el quicio de la puerta, en los recovecos de la [dm-
para de bronce. Tampoco tuve suerte bajo el colchdn, a pe-
sar de que varias veces pasé los dedos por el marco y los
muelles del somier.

Ya aburrido, me disponia a salir de debajo de la cama
cuando los pies de Padre se interpusieron en mi camino.
Mirdndolo desde abajo, su cuerpo se inscribia en una masa
de sombra que lo proyectaba en todas direcciones. Tenia
los pufios apretados y, bajo la luz resbaladiza, su poderosa
mandibula se recortaba contra la blancura de la pared. Se
agachd y alargd una mano hacia mi.

—Colécala —dijo ofreciéndome la aguja.

Me quedé frente a él, cuerpo a cuerpo, agarrando la
pistola con una mano floja. Desmonté la corredera para in-
sertar la aguja. Mis dedos temblaban tanto que pensé que
en cualquier momento el arma caeria al suelo.

—Queria saber qué se siente —dije mientras él prestaba
atencién a mis movimientos y acaso se sorprendiera de mi
habilidad para encajar las piezas, adquirida por medio de
un aprendizaje furtivo.

Cuando terminé, se volvié para buscar algo dentro del
armario y vino hacia mi con la mano cerrada. Tomé¢ la pisto-
la, sacé el cargador e introdujo dos cartuchos de nueve mi-
limetros. Sus dedos mostraban el conocimiento de las for-
mas del arma, de la exacta ubicacion de sus piezas, de la
fuerza justa que debia emplear para manejarlas. Luego tir6
de la corredera hacia atras y jplas!, la solté. Un cartucho se
alojé en la recdmara. Se separd entonces un par de pasos,
levanté la mano despacio y tensé el brazo, muy recto,
apuntando a mi pecho. Ahi tenfa a mi padre: grande, firme
como una estatua, las zapatillas de andar por casa con las
taloneras aplastadas. Aun basculaba levemente la [dmpara,
lanzando trémulas sombras en las paredes.

—;Qué sientes? —pregunté.

Sus musculos recorrian la arquitectura de la mandibula,
la redondez de sus brazos. Sin dejar de mirarme introdujo
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