


En el nombre de Padre Luis Salvago

1

Po co an tes del co mien zo de la Gue rra Ci vil, un jo ven de
Tán ger es des ti na do a una com pa ñía dis ci pli na ria en car ga- 
da de los fu si la mien tos en Ca bo Juby, en el pro tec to ra do
es pa ñol en el nor te de Áfri ca.

La no ve la na rra las con di cio nes de vi da y per so na les del
pro ta go nis ta has ta fi na les del año 1939. A la du re za del de- 
sier to afri cano y al ho rror de la ta rea que tie ne en co men da- 
da, se su ma una ba ta lla per so nal por li be rar se de la im- 
pron ta del pa dre, que lo de vol ve rá a re vi vir su pa sa do por- 
que, co mo di ce el au tor: «una ge ne ra ción es pe ra que la ge- 
ne ra ción que la su ce de re suel va aque llo que que dó pen- 
dien te de una ge ne ra ción an te rior».

La idea po lí ti ca se ex plo ra en es tas pá gi nas «no co mo una
ac ti tud ofi cial fren te a los po de res so cia les o del Es ta do,
sino co mo una ex ten sión más de la pro pia per so na li dad y,
por tan to, de la con di ción hu ma na».

En el nom bre de Pa dre es una con mo ve do ra his to ria so bre
aque llos que lu cha ron en el ban do equi vo ca do, y pa ra
quie nes el re sul ta do de la gue rra fue siem pre una de rro ta.
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A Agus tín, mi pa dre, mi ins pi ra ción.
A Li li, mi ma dre, mi la ti do.

Ma ría Jo sé, Ra quel, Lu cía. Ellas son to do.
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Sin em bar go, no so tros ama mos el de sier to.
Si al prin ci pio so lo hay va cío y si len cio, es

por que
no se en tre ga a aman tes oca sio na les.

An toi ne de Saint-Exu pé ry, Tie rra de los
hom bres.
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La pri me ra vez que fu si lé a un hom bre ol vi dé la var me los
dien tes. Me sen tía in có mo do, su cio, me cos tó tan to con- 
cen trar me que a pun to es tu ve de errar el ti ro. Cuan do se lo
di je a mi ami go Se bas tián, me acu só de in sen si ble, de in- 
mo ral y de te ner un al ma de hie lo. Su acu sación, de bo re- 
co no cer, me mo les tó. Creo que, en el fon do, lo que le alar- 
mó no fue mi in di fe ren cia, sino que por más que bus có no
en contró un so lo res to de cul pa. Le di je, aun que no me lo
pre gun tó, que mi de do, el ar ma y la ba la eran he rra mien tas
de las que un juez se ser vía pa ra im par tir jus ti cia, y que no
eran más res pon sa bles de la muer te de un hom bre que las
pa la bras con las que una ley dic ta ba sen ten cia.

Adop té la cos tum bre de la var me los dien tes na da más
le van tar me y, cier to día, des pués de mu chos fu si la mien tos,
co men za da la gue rra y fren te al es pe jo, en contré a otro
hom bre. Ese hom bre se pre gun tó por qué no sen tía cul pa,
por qué sus dis pa ros nun ca fa lla ban y por qué la muer te le
re sul ta ba in di fe ren te. Aho ra, si tu vie ra la opor tu ni dad de
vol ver a ha blar con Se bas tián, le pe di ría que me per do na se
y, al mis mo tiem po, le pe di ría com pren sión, por que los
cuen tos con los que mi pa dre me dor mía en ce rra ban siem- 
pre una mo ra le ja te rri ble y por que car gó a su hi jo con sus
pro pias am bi cio nes. Le pe di ría tam bién que no bus ca se
cul pa, por que no era cul pa lo que sen tía. Lo que sen tía era
ver güen za.
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I

Pa dre te nía un tra je pa ra los do min gos. Era de un pá li do
co lor ce ni za, con una ame ri ca na de bo to nes cru za dos, cor- 
ba ta de se da, un pa ñue lo en for ma de pi co, tam bién de se- 
da, do bla do y plan cha do por Ma dre a la me di da per fec ta
pa ra que en ca ja ra en el bol si llo del pe cho. Te nía tam bién
unos za pa tos Ox ford que com pró en el Pro tec to ra do fran- 
cés, tan vie jos y gas ta dos que por los agu je ros de las sue las
se le veía el cal ce tín. Ese tra je, que ya de ni ño me pa re cía
tris te y po co acor de con el ca rác ter dis ten di do de Pa dre,
era el que so lía lle var cuan do Ma dre in sis tía en que fué ra- 
mos a mi sa y tam bién en las ce nas de Na vi dad. Fue el tra je
con el que se ca só y el que uti li zó en el bau ti zo de mis her- 
ma nos. Nun ca se vis tió de otra ma ne ra pa ra las gran des
oca sio nes: los mis mos za pa tos, los ge me los de oro que le
re ga ló mi abue lo y la mis ma cor ba ta de se da ne gra con un
enor me nu do Win d sor que des ta ca ba po de ro so so bre el
fon do blan co de su ca mi sa. Su ele gan cia, aun que mo nó to- 
na, so lo se veía al te ra da por una ci ca triz os cu ra y dis con ti- 
nua —el ras tro in de le ble de una ren ci lla— que na cía en el
ló bu lo de su ore ja de re cha, cru za ba la bo ca y mo ría en el
la do iz quier do del men tón, co mo la mar ca de un ma ta se- 
llos. Des de mi pun to de vis ta, esa ci ca triz, con se cuen cia del
gol pe de una ca de na de bi ci cle ta, no des me re cía en ab so- 
lu to su as pec to. Más bien al con tra rio, le da ba un cier to ai re
de res pe ta bi li dad.

Un día se ña la do del ca len da rio de ja mos de ir a mi sa.
Era Se ma na San ta. Lo re cuer do por que en esas fe chas Ma- 
dre nos ha cía ca llar con un de do en los la bios si nos veía
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reír, o gri tar, o es cu cha ba el re pi car de las ta bas en el sue lo
cuan do ju gá ba mos en el pa tio. El Se ñor ha muer to, de cía.
Los tra jes y ves ti dos de las gran des oca sio nes se que da ron
des de ese mo men to en el re mo to fon do de los ar ma rios y
nun ca más vol vie ron a salir.

La ra zón fue una cor ba ta de co lor ro jo in ten so que es- 
tre nó pa ra la mi sa de Jue ves San to, de la que no qui so ex- 
pli car su ori gen y que re sal ta ba so bre su in ma cu la da ca mi sa
co mo una nu be so li ta ria en el cie lo. Lo cier to es que na die
le pre gun tó. Ni si quie ra Ma dre. To dos, in clui dos mis her ma- 
nos, pu di mos ima gi nar de dón de de bía de pro ce der. Se ha- 
bla ba en el ba rrio de una mu jer, una ju día de Ca sa blan ca
de la que se de cía que a me nu do ha bía si do vis ta en el ta- 
ller de mi pa dre o mi pa dre ha bía si do vis to con ella en al- 
gún ca fé del Zo co Chi co, o los dos a la vez ha bían si do vis- 
tos arran can do pal mi tos en los pal me ra les de la pla ya Me- 
rka la. Esa for ma pa si va em plea ba la gen te: Ha bían si do vis- 
tos, por que to dos sa bían de esos en cuen tros pe ro na die se
re co no cía tes ti go.

Esa ma ña na en la que el sol de Tán ger ha cía bri llar el
pol vo de los cris ta les del salón, per ma ne ci mos ves ti dos
den tro de la ca sa co mo si en al gún mo men to hu bié ra mos
de salir. Deam bu la mos ca bi z ba jos por las ha bi ta cio nes, sin
cru zar la mi ra da, has ta que se hi zo la ho ra de co mer. Nos
sen ta mos al re de dor de la me sa y co mi mos en ab so lu to si- 
len cio. Pa dre salió al pa tio a re gar las hor ten sias. Mi her ma- 
no pe que ño, que se ne ga ba a to mar se la so pa has ta que
no de ja ba de hu mear, se le van tó a en cen der la ra dio. Una
voz ca rras peó. El no ti cie ro de Ra dio Na cio nal de Es pa ña in- 
for mó de las con se cuen cias de la in su rrec ción de di ciem- 
bre: se ten ta y cin co muer tos, des ca rri la mien to de tre nes,
igle sias in cen dia das, sa bo ta jes, cor tes de lí neas te le grá fi- 
cas, la de cla ra ción del Es ta do de Gue rra. Pa dre, que no pa- 
re cía pres tar aten ción a la ra dio, le van tó la ca be za pa ra mi- 
rar a mi her ma no.
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—¡Apá ga la, hi jo! —pi dió en voz al ta, sin dar se cuen ta
de que el agua le mo ja ba los za pa tos.

Por la no che Ma dre hi zo la ce na. De nue vo el so ni do de
la mas ti ca ción, de los cu bier tos en la lo za, de los ta co nes y
la tos obs ti na da de mi her ma no pe que ño, se adue ña ron de
la ca sa. Cuan do ter mi na mos de ce nar Ma dre fre gó los pla- 
tos, fre gó el sue lo y vol vió al co me dor. Allí, por más de una
ho ra, se que dó es cu chan do a so las la emi so ra de Ra dio Na- 
cio nal y, cuan do por fin se acos tó, la ca sa se su mió en un
ex tra ño si len cio, co mo de un in de fi ni do pre sagio. Mi her- 
ma no to sió, se ca lló, y cuan do vol vió a to ser, el gor go teo
de su gar gan ta pa re ció ini ciar un con cier to de es trépi tos:
una per sia na que se al za ba, ca jo nes que se abrían, puer tas
que se ce rra ban, per chas des li za das a un la do y al otro, los
cie rres de una ma le ta, mur mu llos, que jas, re pro ches del
uno, re pro ches del otro y una pa la bra que es ca pa ba de la
ha bi ta ción y re vo lo tea ba co mo un pá ja ro has ta la puer ta de
la ca lle.

—¡Ma són!
Des de la ven ta na lo vi ale jar se por la ca lle Ita lia: la bar- 

bi lla al za da, el pa so fir me, la ma le ta de piel de va ca —que
siem pre lle va ba en sus via jes— col gan do de una ma no. Al
acer car se al fi nal de la ca lle, y mu cho an tes de do blar la es- 
qui na, se de tu vo y se vol vió pa ra mi rar atrás. Los clien tes
del mer ca do noc turno pa sa ban por su la do y sus cuer pos
es cuá li dos ape nas sal va ban la an chu ra de sus im po nen tes
hom bros. Una luz di fu sa pro yec ta ba una som bra ba jo el ala
de su som bre ro, y a pe sar de que era im po si ble es cu char le
en me dio de la al ga ra bía, se di ri gió a mí co mo si en ese
tro zo de ca lle no exis tié ra mos na die más que él y yo. Pro- 
nun ció dos o tres pa la bras que no es cu ché con cla ri dad. No
sé si di jo «has ta pron to», o «des pí de me de Ma dre», o aca- 
so me ha bló en ára be, co mo mu chas ve ces ha cía aun que
yo no siem pre le en ten die ra, por que me pa re ció es cu char
«fi qal bi», que sig ni fi ca «en el co ra zón». Pe ro no te nía sen ti- 
do. De mo do que con cluí que ha bía di cho «fe liz cum plea- 
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ños», por que caí en la cuen ta de que a la se ma na si guien te
cum pli ría vein te años. «Nos ve re mos», gri té más fuer te. Se
aco mo dó el som bre ro, y en ese jue go de lu ces al can cé a
ver la lí nea de sus la bios for man do la cur va de una son ri sa.
Lue go se dio la vuel ta y ca mi nó ca lle arri ba.

Lo úl ti mo que vi de él fue su som bre ro: una man cha os- 
cu ra que des co lla ba por en ci ma de una mul ti tud de ca be- 
zas.
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II

La re pen ti na au sen cia de mi pa dre se ma ni fes tó al ins tan te
co mo una ex tra ña en fer me dad cu yos sín to mas te nían en
co mún el sig no de una pér di da. El sem blan te de Ma dre se
des com pu so al pun to de que sus ras gos fa cia les pa re cie ron
per der su equi li brio na tu ral. Per dió las ga nas de ha blar, per- 
dió el rit mo de sus pa sos y per dió su cos tum bre de mu dar- 
se de ro pa a dia rio. A los po cos días se com pró un ves ti do
de pe que ñas flo res os cu ras, con el bor de a la al tu ra de las
ro di llas y ce ñi do por un la zo ne gro abro cha do a la es pal da.
Lo usó co mo un uni for me, la ván do lo por la no che si era ne- 
ce sa rio pa ra ves tir lo a la ma ña na si guien te.

He de ha cer aquí un in ci so: Ma dre era una mu jer co que- 
ta. Te nía un ves ti do de Cha nel, un úni co ves ti do que com- 
pró en el Bou le vard Pas teur a la dis tin gui da se ño ra de un
di plo má ti co. Era lar go, de tac to sua ve, con un es co te que
mu chos ha brían ca li fi ca do de atre vi do y que ella exhi bía
con un gus to ex qui si to, en mar can do su cue llo con un co llar
de ní veas per las fal sas.

Fue pre ci sa men te la te la de ese ves ti do la que em pleó
pa ra ha cer se un de lan tal.

Creo que, de re pen te, el mun do en te ro le pa re ció un lu- 
gar su cio, que las pa re des de la ca sa, el sue lo, los cris ta les,
los mue bles e in clu so los pe que ños ob je tos que la ro dea- 
ban los ima gi na ba im preg na dos de un lí qui do un tuo so que
era im pres cin di ble eli mi nar, por que sin me diar una pau sa se
en tre gó a una lim pie za fre né ti ca, a un sa cu dir de pol vo, a
un ba tir de es co ba y es tro pa jos que lle nó la ca sa de rui dos
de des agües y un pe ne tran te olor a le jía. Mis her ma nos
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mos tra ban en su ros tro un es tu por di si mu la do, un des con- 
cier to que se alar gó du ran te va rios me ses y que, de al gu na
ma ne ra, mi her ma no más pe que ño agra vó con una sim ple
pre gun ta: «Ma dre, ¿qué es lo que pa só con los mi ne ros?».
Ella mi ró a la ra dio. Se acer có. Lim pió con un tra po que lle- 
va ba en la ma no un pol vo ine xis ten te. La en cen dió y pu so
la emi so ra de Ra dio Na cio nal.

A par tir de en ton ces, co mo si la pre gun ta de mi her ma- 
no hu bie ra in vo ca do la pre sen cia de una do ble per so na li- 
dad que has ta ese mo men to per ma ne cie ra es con di da, Ma- 
dre al te ró un pun to más su sor pren den te cam bio de con- 
duc ta. De jó la ra dio en cen di da de la ma ña na a la no che. A
la ho ra de la co mi da y de la ce na es cu chá ba mos las no ti- 
cias, los do min gos los dis cur sos po lí ti cos, en es ca sas oca- 
sio nes mú si ca. En po co tiem po, ese apa ra to de ma de ra
bar ni za da y dial ro jo, co nec ta do a la pa red por un cor dón
tren za do, se eri gió en la voz de nues tras con cien cias, una
suer te de al ma que ocu pa ba un in com pren si ble va cío y cu- 
yo si len cio noc turno ha cía aflo rar un sen ti mien to de des am- 
pa ro que so lo ex tin guía la luz del ama ne cer.

No po dría de cir con exac ti tud cuán do el di ne ro co men- 
zó a fal tar. Si aten die ra a los de ta lles di ría que en ver dad los
pla tos es ta ban ca da vez más va cíos, que mu cho era ver du- 
ra, es pe cial men te acel ga y pa ta ta, y mu cho cal do, que la
car ne so lía ser de po llo, si es que la ha bía, y que el pes ca- 
do pro ce día del fon do de las ca jas que se ven dían en la
lon ja a un pre cio in fe rior, tan pe que ño y des fi gu ra do que
mu chas ve ces se que da ba sin co mer. En rea li dad, ha cía ya
tiem po que fal ta ba el di ne ro. Eso de jó en tre ver Ma dre
cuan do se dis pu so a abrir una car ta que re co gió por la ma- 
ña na en la ofi ci na pos tal. Se sen tó en la bu ta ca, muy cer ca
de la ra dio. Con un ges to car ga do de tea tra li dad sol tó una
de las pin zas de cha pa con las que su je ta ba el pe lo, in tro- 
du jo la pun ta por un ex tre mo de la car ta y la abrió. Nues tro
si len cio acom pa ñó el tiem po de su lec tu ra y, cuan do al fin



En el nombre de Padre Luis Salvago

11

aca bó, no té que su ros tro se con ges tio na ba, se frun cía, se
des ha cía en una hi le ra de ex pre sio nes dis pa res, co mo si
bus ca ra en tre ellas jus to la que de sea ba mos trar. Los án gu- 
los del pa pel tem bla ron. Sus ojos se hu me de cie ron y dos
lá gri mas se pre ci pi ta ron por la cur va tu ra de sus pó mu los.
Creo que fue esa la pri me ra vez que la vi llo rar. De bía de
aver gon zar le y aca so adi vi na ra mi pen sa mien to, por que
bus có rá pi da men te el bor de del de lan tal —su de lan tal de
Cha nel— y se en ju gó.

—El tío Aman cio ha muer to —di jo—. Ya no en via rá más
di ne ro.

—¿Có mo fue? —pre gun té.
—Lo co gie ron los anar quis tas y lo eje cu ta ron en la pla za

del pue blo. Le ra pa ron la ca be za al ce ro. Te nía una her mo- 
sa ca be lle ra ru bia —di jo, co mo si ese pe que ño de ta lle aña- 
die se ma yor dra ma tis mo—, le die ron ri cino y lo de ja ron en
cue ros a la vis ta de la gen te. Po bre. Te nía dig ni dad, mu cha
dig ni dad. Lo ahor ca ron con un ca ble de la luz. Po bre —re- 
pi tió.

Esa pa la bra de con do len cia: po bre, se aña dió a su vo ca- 
bu la rio co mo una mu le ti lla a la que re cu rría, uni da a un sus- 
pi ro, cuan do ter mi na ba la fae na do més ti ca y se sen ta ba,
cuan do des ayu na ba, cuan do se acos ta ba y otras mu chas
ve ces sin apa ren te ra zón. La pro nun cia ba a me nu do, a pe- 
sar de que tiem po des pués ya no men cio na ba al tío Aman- 
cio. La ex pli ca ción, sos pe cho, era que la pa la bra de jó de
re fe rir se a él pa ra ha cer lo a ella mis ma.

Del re la to so bre la muer te del tío Aman cio no fue la ma- 
ne ra de mo rir lo que más me im pre sio nó, sino esa ex pre- 
sión de en cue ros, ex pre sión que de mo do ins tan tá neo
apa re cía en su bo ca si de já ba mos la puer ta del ba ño abier- 
ta cuan do nos du chá ba mos o nos po nía mos el pi jama, o
nos sor pren día an te el es pe jo. En cue ros, en bo ca de Ma- 
dre, lle va ba im plí ci to un sig no de ver güen za, de bi do po si- 
ble men te a una só li da con cien cia del pe ca do ori gi nal. A
Pa dre no le gus ta ba que nos re con vi nie ra por ese mo ti vo.



En el nombre de Padre Luis Salvago

12

Pro tes ta ba. Su pon go que tan to su fe co mo sus asis ten cias a
mi sa for ma ban par te de una mis ma im pos tu ra, por que ni si- 
quie ra pa ra san ti guar se con se guía ha cer co rrec ta men te el
sig no de la cruz. Era cier to que pro tes ta ba, e in clu so que a
ve ces apa ren ta ba po ner se de nues tro la do, pe ro sus pro- 
tes tas eran pe que ñas, ape nas au di bles, co mo ex pre sa das
pa ra li brar se de la car ga de una cul pa.

Pa dre via ja ba con mu cha fre cuen cia. No sa bía mos a
cien cia cier ta cuál era la ra zón, ni con sen tía que le pre gun- 
tá se mos. Los días pre vios Ma dre adop ta ba una ac ti tud si- 
len cio sa y me lan có li ca. Una hu me dad cons tan te bri lla ba en
sus pár pa dos, se le caían las co sas de las ma nos, sus pi ra ba.
Pa dre te nía a su dis po si ción una ma le ta don de guar da ba
tan ta ro pa que ne ce si ta ba atar la con una cuer da de cá ña- 
mo pa ra que los bro ches no ce die ran. En tre esas ro pas se
con ta ban dos uni for mes: pan ta lón os cu ro, ca mi sa azul ce- 
les te y cor ba ta ro ja. De ba jo de ellos, den tro de su ca ja de
la tón, es con día una pis to la au to má ti ca As tra 400 en cu yas
dos ca chas se leían, su per pues tas, las le tras R y E, de Re pú- 
bli ca Es pa ño la. Nun ca se ol vi da ba de esa pis to la si te nía in- 
ten ción de pa sar lar go tiem po fue ra de ca sa. De he cho, se
to ma ba su tiem po pa ra reu nir las pie zas, mon tar las e in clu- 
so ha cer al gu na sali da al cam po pa ra en tre nar la pun te ría.
Esa pis to la no era im por tan te pa ra él úni ca men te por la
sen sación de se gu ri dad que le pro por cio na ba, sino por que
sim bo li za ba esa otra vi da que, fue ra de la ca sa, dis cu rría
pa ra le la.

Siem pre que vol vía de un via je, Pa dre ocu pa ba el ta ller
de cos tu ra de mi ma dre, des mon ta ba el ar ma y dis po nía or- 
de na da men te las pie zas so bre la me sa de pa tro nes. Lue go,
con me ti cu lo si dad, lim pia ba con que ro seno o ga so li na la
co rre de ra, el mue lle re cu pe ra dor, el ar ma zón y el res to de
las pe que ñas pie zas que, una a una, im preg na ba de acei te
y guar da ba por se pa ra do, ex cep to la agu ja per cu to ra, que
es con día en al gún re cón di to lu gar de su ha bi ta ción. Mien- 
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tras lo ha cía se en cen día un ci ga rri llo y fu ma ba con de lei te,
sin im por tar le que el com bus ti ble pu die ra pren der ni que
Ma dre le re con vi nie ra por la plé to ra de olo res que in va día
la ca sa. To do jun to: la lim pie za de la pis to la, el ci ga rri llo,
más una bo te lla de co ñac —se ne ga ba a lla mar le brandy, a
pe sar de que se lo traían de Je rez— y una co pa de cris tal
de Bohe mia que ex traía de la vi tri na, for ma ban par te de un
ri tual es ta ble ci do que po día lle var le más de dos ho ras.

Nun ca nos ha bla ba de la pis to la, ni ex pli có por qué ra- 
zón la te nía o por qué la es con día con las pie zas dis per sas.
Por otra par te, no le im por ta ba que lo ob ser vá ra mos mien- 
tras la lim pia ba. Cuan do éra mos ni ños a me nu do nos ase- 
gu ra ba que él no era el due ño, que aquel ob je to, en rea li- 
dad, per te ne cía al in fierno y que él úni ca men te se en car ga- 
ba de cus to diar lo. De cía tam bién, ya con ges to se rio, que si
se die ra el ca so de que al gu na vez nos sor pren die ra hur- 
gan do en sus ca jo nes en bus ca de las pie zas, él mis mo ter- 
mi na ría de mon tar la y nos de mos tra ría en car ne pro pia por
qué su ver da de ro due ño vi vía en el in fierno. Esa ame na za,
que acom pa ña ba con un pro nun cia do ar quea mien to de las
ce jas, fun cio na ba con tal efec ti vi dad que el me ro he cho de
ob ser var a Ma dre abrien do los ca jo nes de la có mo da pa ra
or de nar la ro pa in te rior me pro vo ca ba un ine vi ta ble es tre- 
me ci mien to.

So lo en una oca sión aque lla ame na za no fun cio nó. Ese
día cum plía die ci séis años y, aca so por un error de in ter pre- 
ta ción pro pio de la edad o por que el tra ba jo de reu nir las
pie zas co mo en un rom pe ca be zas re pre sen ta ba un de sa fío,
en tré en su ha bi ta ción y abrí los cua tro ca jo nes de la me si ta
de no che y la có mo da de la ro pa in te rior. El ar ma zón, la co- 
rre de ra, el ca ñón, el mue lle, el re te ne dor del ca ñón, el car- 
ga dor. Fui mon tan do las pie zas una a una, res pe tan do ri gu- 
ro sa men te el mis mo or den que él em plea ba, has ta que so- 
lo fal tó la agu ja per cu to ra. Sin agu ja per cu to ra, un ar ma de
fue go no ser vía pa ra na da. Me en ca ra mé a una si lla pa ra
bus car en el te cho del ar ma rio, lue go por de ba jo, en tre las
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pa tas, en el qui cio de la puer ta, en los re co ve cos de la lám- 
pa ra de bron ce. Tam po co tu ve suer te ba jo el col chón, a pe- 
sar de que va rias ve ces pa sé los de dos por el mar co y los
mue lles del so mier.

Ya abu rri do, me dis po nía a salir de de ba jo de la ca ma
cuan do los pies de Pa dre se in ter pu sie ron en mi ca mino.
Mi rán do lo des de aba jo, su cuer po se ins cri bía en una ma sa
de som bra que lo pro yec ta ba en to das di rec cio nes. Te nía
los pu ños apre ta dos y, ba jo la luz res ba la di za, su po de ro sa
man dí bu la se re cor ta ba contra la blan cu ra de la pa red. Se
aga chó y alar gó una ma no ha cia mí.

—Co ló ca la —di jo ofre cién do me la agu ja.
Me que dé fren te a él, cuer po a cuer po, aga rran do la

pis to la con una ma no flo ja. Des mon té la co rre de ra pa ra in- 
ser tar la agu ja. Mis de dos tem bla ban tan to que pen sé que
en cual quier mo men to el ar ma cae ría al sue lo.

—Que ría sa ber qué se sien te —di je mien tras él pres ta ba
aten ción a mis mo vi mien tos y aca so se sor pren die ra de mi
ha bi li dad pa ra en ca jar las pie zas, ad qui ri da por me dio de
un apren di za je fur ti vo.

Cuan do ter mi né, se vol vió pa ra bus car al go den tro del
ar ma rio y vino ha cia mí con la ma no ce rra da. To mó la pis to- 
la, sacó el car ga dor e in tro du jo dos car tu chos de nue ve mi- 
lí me tros. Sus de dos mos tra ban el co no ci mien to de las for- 
mas del ar ma, de la exac ta ubi ca ción de sus pie zas, de la
fuer za jus ta que de bía em plear pa ra ma ne jar las. Lue go ti ró
de la co rre de ra ha cia atrás y ¡plas!, la sol tó. Un car tu cho se
alo jó en la re cá ma ra. Se se pa ró en ton ces un par de pa sos,
le van tó la ma no des pa cio y ten só el bra zo, muy rec to,
apun tan do a mi pe cho. Ahí te nía a mi pa dre: gran de, fir me
co mo una es ta tua, las za pa ti llas de an dar por ca sa con las
ta lo ne ras aplas ta das. Aún bas cu la ba le ve men te la lám pa ra,
lan zan do tré mu las som bras en las pa re des.

—¿Qué sien tes? —pre gun tó.
Sus mús cu los re co rrían la ar qui tec tu ra de la man dí bu la,

la re don dez de sus bra zos. Sin de jar de mi rar me in tro du jo


