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Nueva York, década de 1940. En una vivienda pobre en el
corazdn de Harlem, Lutie Johnson estd decidida a construir
una nueva vida para ella y su hijo de ocho afios. Tras dejar a
un marido infiel, sola y casi sin dinero, Lutie tiene fe en el
suefio americano y estd convencida de que solo necesita
trabajo duro y determinacién. Pero en su camino se daré de
frente con una realidad marcada por la violencia hacia las
mujeres, la pobreza y el racismo. Publicada originalmente
en 1946 y aclamada por los criticos como una obra maes-
tra, La calle vendié un millén y medio de ejemplares, con-
virtiendo asi a Petry en la primera autora afroamericana en
superar el millén de libros vendidos. Un libro adictivo que
alina magistralmente elementos de una trama de suspense
con temas sociales aln vigentes, y que traducimos por pri-
mera vez al castellano.
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A mi madre, Bertha James Lane
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Introduccidén

La calle es una obra pionera de la literatura estadounidense
contemporanea cuya vigencia sigue siendo hoy la misma
que cuando fue publicada por primera vez, alld por el afio
1946. El mundo literario no se percaté de su existencia has-
ta que Ann Petry obtuvo gracias a ella el Premio Houghton
Mifflin para Autores Noveles. Todos coincidieron entonces
en que se trataba de una novela brillante, pero —como
suele ocurrir con cualquier muestra excepcional de talento
— inclasificable. Por aquel entonces, se daba por sentado
que la literatura afroamericana la escribian los hombres, y
que la literatura femenina era siempre obra de mujeres
blancas. Existia ademas otro detalle que singularizaba aun
mas si cabe a Petry: a pesar de haber nacido en Nueva In-
glaterra, su obra carecia del tono recatado que habitual-
mente se identifica con las autoras de esta region de Esta-
dos Unidos. La calle dista mucho de ser una novela costum-
brista al estilo de Dorothy West, y el estanque de Walden
no es su fuente de inspiracién. La narracién de Petry trans-
curre en cambio en Harlem, aunque el barrio de la novela
no tiene nada que ver tampoco con ese epicentro del pro-
greso y el avance social donde surgi6 el nuevo movimiento
negro. Para nuestra autora, la calle Ciento dieciséis era la
encarnacion de un enemigo insaciable y simbolizaba un es-
pacio donde se entrecruzan el racismo, el sexismo, la po-
breza y la depravacion.

Tuve la suerte de descubrir La calle cuando cursaba mis
estudios de posgrado en el Spelman College, un centro de
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estudios superiores para mujeres de color que se encuentra
en Atlanta. El curso en cuestion se llamaba Iméagenes de la
mujer en la literatura y lo impartia la doctora Gloria Wade
Gayles, una profesora comprometida con el feminismo, tan
carismatica como exigente. Una semana antes, habiamos
leido Hijo nativolll y nos habiamos quedado estupefactas
con la descripcion que alli se hacia de Bessie, el Unico per-
sonaje femenino relevante de una novela que, no obstante,
aspiraba a reflejar la «experiencia de la comunidad negra»
de los afos cuarenta. Ahora que yo también soy profesora,
me doy cuenta de que la doctora Gayles no nos hizo leer
Hijo nativo primero solo porque algunos criticos considera-
sen que La calle era una suerte de versién femenina de esa
novela, sino porque sabia que, una vez nos encontrdsemos
con la fascinante complejidad de Lutie, seriamos incapaces
de soportar el brutal silenciamiento al que son sometidas
las mujeres de color en Hijo nativo. (Se da el caso, ademas,
de que los profesores experimentados suelen programar
los libros més apasionantes al final del curso para motivar a
sus alumnos, que a esas alturas estan por lo general agota-
dos).

El alma de La calle es sin duda Lutie Johnson, una ma-
dre que se ve obligada a sacar adelante a su hijo de ocho
afios sin ayuda de ningun tipo. Como en el fondo es una
mujer tradicional, decide casarse con su novio de toda la vi-
da y aunque sabe que tendrd que hacer frente a muchos
sinsabores confia en poder llevar una existencia mas o me-
nos desahogada y respetable. Pero la realidad termina des-
baratando sus suefos. El matrimonio es incapaz de superar
las dificultades cotidianas de la vida en pareja, a las que
muy pronto se unen las estrecheces econdémicas que impo-
ne un racismo perverso y la enorme presién que ejerce so-
bre ellos el trabajo de Lutie como asistenta. El la engafia y
ella lo abandona. Abatida, pero sin dejarse vencer por el
desanimo, Lutie se aferra al ejemplo de Benjamin Franklin y
termina por convencerse de que «cualquier persona puede
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ser rica si lo desea, trabaja duro y planea las cosas con cui-
dado».

En otras palabras: Lutie es una mujer estadounidense.
Es, sin embargo, una estadounidense negra, y estos dos
términos no siempre se compadecen bien. Hace poco hice
un viaje a Washington D. C. con una amiga mia, la novelista
Jacqueline Woodson. Teniamos previsto reunirnos con Mi-
chelle Obama y, como pueden imaginarse, por nuestras ca-
bezas daban vueltas muchas cuestiones relacionadas con la
idea de ciudadania y el sentimiento de pertenencia. En un
momento dado, nos detuvimos delante de una enorme
bandera estadounidense colgada de un mastil plateado, y
observamos a un grupo de turistas blancos que estaban ha-
ciéndose fotos. A Jacqueline se le ocurrié que yo también
debia tomarme una. En la foto se me puede ver sonriendo
con cierta incomodidad mientras el viento hace ondear la
bandera en torno a mi brazo. «;No te da la impresién —me
dijo Jacqueline— de que todas las imagenes en las que
aparece una persona de color al lado de la bandera esta-
dounidense parecen un acto de protesta?». Y al examinar
aquella imagen diminuta de mi misma rodeada por las ba-
rras y las estrellas de la ensefia nacional no me quedé otro
remedio que darle la razén. «Como minimo —le respondi
—, la imagen resulta irénican.

A pesar de que La calle es una novela —un libro impre-
so—, cada vez que pienso en ella, a mi mente acude un
tropel de imagenes irdnicas. Es posible que esto se deba a
las condiciones en que se produjo mi primer contacto con
la obra mientras estudiaba en la universidad. El ejemplar
que compré en la libreria de la facultad tenia una cubierta
de tonos grises desvaidos en la que podia verse a un nifo
abrazado a las piernas de su madre. La compafiera que se
sentaba a mi izquierda en clase tenia una edicién mas anti-
gua en la que se presentaba a Lutie como una mujer escul-
tural embutida en un vestido de color rojo. Desde enton-
ces, he procurado analizar todas las ediciones de La calle
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que se han publicado, tanto en Estados Unidos como en el
extranjero, y me he quedado fascinada con la enorme va-
riedad de ilustraciones que aparecen en ellas. La edicién
que yo tenia pretendia situar la novela en el campo de la
ficcion literaria seria. La imagen del nifio y la madre transmi-
te una idea de respetabilidad y sobriedad. La edicién con
el vestido rojo en la cubierta entroncaba mas con la tradi-
cion de la novela negra al estilo de Raymond Chandler. El
texto, escrito con una tipografia de lo méas sobria, presenta-
ba la novela como «la inolvidable historia de una mujer ase-
diada por la violencia y la corrupcién de la gran ciudad». En
otra edicién vemos una imagen de Lutie, también vestida
de rojo, con el siguiente pie: «El sobrecogedor éxito de
ventas sobre una mujer que se ve atrapada en mitad de la
violencia y la sordidez de Harlem». Y otra cubierta nos
muestra a Lutie con un traje de chaqueta de inspiracién
anos ochenta y las manos sobre los hombros de su hijo.
Tiene el aspecto de una mujer que, a punto de iniciar su
jornada, aun no sabe cémo se las arreglara para conciliar la
vida laboral y la personal. El texto que acompania la ilustra-
cién corre a cargo de Gloria Naylor, ganadora del National
Book Award, y en él se celebran las dotes literarias de Ann
Petry. En una edicién de bolsillo podemos ver a Lutie vesti-
da con un jersey de cuello cisne, una gabardina y unos leo-
tardos. La descripcion que se hace del personaje —«un al-
ma encadenada en el méas cruel de los guetos»— remite a
las ya clasicas memorias de Eldridge Cleaverl], en las que
se tratan cuestiones de raza y masculinidad.

Todas estas imagenes contradictorias dan cuenta de la
enorme complejidad que entrafian tanto el personaje de
Lutie Johnson como la propia novela. La calle es una obra
que se encuentra a medio camino entre las belles lettres y
la literatura popular, y Ann Petry puede ser considerada una
pionera del thriller literario, género que acabaria populari-
zando su coeténea Patricia Highsmith. La novela presenta
muchas de las convenciones que le son propias a la ficciéon
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de suspense, como resulta evidente a tenor del elenco de
personajes sérdidos que pueblan sus paginas. Boots Riley,
el matoén, es un hombre tan turbio que casi le entran a uno
ganas de lavarse las manos con desinfectante a medida
que lee. Junto, el propietario del club nocturno, es una
criatura tan mezquina que a su lado Boots parece un au-
téntico caballero. Jones, el conserje de la finca, llega al
punto de entrar a hurtadillas en el apartamento de Lutie
para poder acariciar su ropa interior. Nuestra heroina tam-
poco consigue encontrar demasiado consuelo en las amis-
tades femeninas. El personaje mas generoso con el que se
cruza es la madama del bajo: una prostituta llena de doble-
ces, cuya oferta supone para Lutie la Unica manera de reci-
bir una justa compensacién por el degradante trabajo se-
xual al que se ve abocada.

Estos detalles escabrosos estan reflejados en las cubier-
tas un tanto chocarreras a las que he aludido antes, y tal
vez expliquen también el increible éxito comercial que co-
sech¢ el libro. La calle es, sin embargo, mucho més que un
relato obsceno lleno de sexo, violencia y suspense. Petry se
las arregla para introducir a lo largo de la trama toda una
serie de comentarios sociales brillantes sobre lo inhumano
que es vivir en la pobreza y sobre los efectos que este dra-
ma tiene, en especial, sobre las mujeres de color. La autora
analiza uno a uno los estereotipos y los va desmontando sin
piedad.

Una de las figuras mas preciadas del mito americano es
la mammy, la asistenta negra que se desvive, con devocién
y diligencia, por la familia de su sefiora. A través del perso-
naje de Lutie, Petry se pregunta cudl es el coste personal
que esta situacion tiene para todas aquellas mujeres cuya
tarea consiste en atender a las familias de otras personas.
Cuando encuentra trabajo como interna, nuestra heroina no
puede ver a su marido y a su hijo mas que unos cuantos
dias cada mes y, al echar la vista atras, se siente enganada.
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«Se habia dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de
otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique».

Otra creencia tranquilizadora que esta historia contribu-
ye a desbaratar es el mito de la mujer de color enérgica y
decidida que, a pesar de carecer de medios, consigue salir
adelante casi sin esfuerzo: el equivalente de esa otra mujer
que, espoleada por la adrenalina de la maternidad, consi-
gue levantar un coche en alto con una sola mano. Una asis-
tente social se queda anonadada al ver el enorme esfuerzo
que ha realizado Lutie, pero nuestra heroina no se rinde fa-
cilmente al halago. «No hacia otra cosa méas que trabajar,
trabajar y trabajar —por la mafnana, a mediodia, por la no-
che—: se pasaba el dia entero horneando pan, lavando y
planchando ropa, atendiendo a los nifios y limpiando la ca-
sa. La asistente social solia felicitarla: “Estd haciendo usted
un trabajo espléndido, sefiora Johnson. La casa y los nifios
estdn como los chorros del oro”. Lutie tuvo que morderse
la lengua para no decirle que no habia visto ni la mitad».
Puede que ella se muerda la lengua, pero Petry por fortuna
jamas lo hace.

La capacidad de observacion de la autora no se detiene
en Lutie y consigue ahondar en la psicologia de todos los
personajes; incluso en la de Boots, el depredador que lleva
a nuestra protagonista hasta el limite. Antes de convertirse
en un delincuente, Boots trabajé durante un tiempo como
mozo en un coche cama. El gran sindicalista A. Philip Ran-
dolph celebré el nacimiento de esta profesion por ser un
trabajo digno que, ademas, suponia un enorme avance pa-
ra el movimiento obrero americano. Boots, sin embargo, re-
cuerda sus afos como mozo con profunda amargura. Con-
sidera que en ese tiempo se habia rebajado ya «todo lo
que puede rebajarse un hombre en su vida», y que su tra-
bajo alli consistia tan solo en decir «"Si, sefior” a cualquier
cabrén blanco que tuviera dinero para pagarse un billete
de tren».
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¢Qué esperanza puede haber, pues, para Lutie Johnson
en este universo de personajes tan destruidos por el racis-
mo y la miseria que estan dispuestos a aniquilarse mutua-
mente con tal de conseguir unas migajas de prosperidad?
Los lectores mas optimistas tal vez crean que Lutie encon-
trard ese consuelo en la relaciéon con su hijo Bub. (Recuer-
den que las cubiertas mas discretas presentaban siempre a
Lutie como una madre, la dedicacién méas respetable para
una mujer). Sin embargo, Bub también sale mal parado.
Nuestra heroina quiere con locura a su hijo, pero de nada
parece servir el amor en La calle. Y, si el amor —ni siquiera
el amor materno— no logra triunfar en esta novela, ;cémo
es posible que haya resistido tan bien el paso del tiempo?

Ahi es donde entra en juego el poder transformador de
la ficcidn. Petry no nos ahorra ninguno de los devastadores
efectos que tiene la pobreza, pero tampoco nos oculta el
lado humano de unos personajes que muchas veces se ven
obligados a actuar de la manera mas inhumana. Cualquier
escritor puede conmovernos con la historia de Bub, el nifio
inocente de ocho afios. Pero hace falta ser un verdadero
maestro de la narracién para conseguir que nos compadez-
camos de Boots sin disimular en ningn momento su ruin-
dad. Cuando este recibe por fin su merecido, nuestra aleg-
ria es casi tan grande como el pesar que sentimos por las
consecuencias que sus actos tendran para Lutie.

En otras palabras: La calle es una obra redonda. Como
todos los maestros de la novela negra, Petry se asoma al
abismo, pero no se precipita en él. Estamos ante una histo-
ria desoladora que, aun asi, no resulta deprimente; una his-
toria perturbadora que, sin embargo, se las arregla para in-
trigarnos. ;Cémo es posible que una novela con unos co-
mentarios sociales tan incisivos y certeros tenga, al mismo
tiempo, una trama que parece avanzar como un caballo
desbocado? ;Cémo es posible que sus personajes se apro-
ximen tanto al estereotipo y sean, a la vez, tan singulares e
inolvidables?
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No hay respuesta para estos interrogantes. Siento la
tentacién de definir a Petry como una maga por su habili-
dad de sorprender al lector de muchas maneras diferentes,
pero eso seria subestimar su talento. Los trucos de un ma-
go terminan saliendo a la luz cuando uno mira detras de la
cortina o descubre el botén secreto del baul. Petry es una
artista. En su obra no hay trampas ni juegos de manos. Esta
novela estd, como la vida misma, plagada de contradiccio-
nes aparentes y verdades dolorosas. Como toda experien-
cia humana, estd sembrada de dolor, pero por alguna razén
parece también dictada por la esperanza.

TAYARI JONES
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Soplaba un viento gélido de noviembre en la calle Ciento
dieciséis. Sus rafagas sacudian las tapas de los cubos de
basura, succionaban las persianas por la parte alta de las
ventanas abiertas y las estampaban después otra vez contra
los marcos, y, a excepcién de unos cuantos transelntes que
correteaban inclinados hacia delante para exponerse lo me-
nos posible a sus violentas acometidas, habia expulsado a
casi todo el mundo de la manzana comprendida entre la
Séptima y la Octava Avenidas.

Arrastraba cualquier desperdicio que encontrara a su
paso: desechos de las funciones teatrales, folletos de bailes
y asambleas, papeles encerados gruesos para rebanadas
de pan y otros mas finos para sandwiches, sobres usados,
periddicos... Cuando el viento barria los bordillos, los des-
pojos empezaban a revolotear en el aire y se generaba un
vortice de papel que giraba delante de las pocas personas
que transitaban por la calle. Aquel vendaval era capaz in-
cluso de colarse en los portales y los patios para apoderar-
se de cualquier hueso de pollo o cualquier costilla de cerdo
y arrastrarlos por la acera.

El viento hacia todo lo posible para disuadir a la gente
de estar en la calle. Se llevaba consigo toda la porqueria,
todo el polvo y todos los desperdicios que encontraba en
la acera y los hacia volar tan alto que a los transelntes la
suciedad les entraba por la nariz y no los dejaba respirar, el
polvo se les metia en los ojos y los cegaba y la mugre les
arafaba la piel. Las hojas de los periddicos se estrellaban

11
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contra sus pies y, cuando alguna se les quedaba pegada,
soltaban un improperio, daban un pisotén e intentaban
deshacerse de ella de una sacudida. El viento, sin embargo,
volvia a arrojarselas una y otra vez hasta que no les queda-
ba més remedio que agacharse para quitarselas con las ma-
nos, momento que otra rafaga solia aprovechar para arre-
batarles el sombrero, desenrollarles la bufanda, colarseles
por el cuello y tratar de arrancarles el abrigo.

El viento dejé al descubierto la nuca de Lutie Johnson,
que hasta ese momento habia estado agradablemente res-
guardada bajo su melena, e hizo que se sintiera calva y
desnuda. Cuando aquella lengua congelada bajé por su es-
palda y se internd por sus sienes, se estremecié. El aire
consiguio abrirse paso incluso entre sus pestafias y sus ojos
se vieron inundados por una corriente heladora que la obli-
g6 a parpadear para poder leer el letrero que se balancea-
ba por encima de ella.

Cada vez que intentaba enfocarlo, el viento lo alejaba
de nuevo y Lutie no tenia muy claro si el piso que anuncia-
ba tenia tres o dos habitaciones. Si eran tres, entraria a pe-
dir que se lo ensefiaran sin pensarlo, pero era absurdo que
se molestara si solo eran dos. A pesar de que el viento se-
guia zarandeando el letrero, pudo ver que llevaba bastante
tiempo colgado en ese lugar, ya que la capa original de
pintura blanca estaba cubierta de herrumbre alld donde la
accién continuada de la lluvia y la nieve habia conseguido
levantarla y oxidar el metal, que habia dejado sobre la su-
perficie unas manchas de color rojo oscuro parecidas a la
sangre.

Tenia tres habitaciones. El viento dejé de moverlo unos
instantes y, antes de que arremetiese otra vez contra él y lo
colocase en un dngulo imposible sobre la barra de la que
pendia, Lutie tuvo ocasion de echarle un répido vistazo.
Tres habitaciones, calefaccién de gas, parqué, inquilinos
respetables. Precio razonable.

12
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Eché un vistazo a la fachada de la finca. Lo de los suelos
de parqué queria decir que la madera estaba tan vieja y
desgastada que no habria en el mundo barniz o laca sufi-
ciente para tapar los arafiazos, las superficies viejas comple-
tamente rayadas, los efectos de tantos afios arrastrando
muebles por el suelo, los embates del tiempo y las marcas
causadas por nifios, borrachos y mujeres descuidadas. La
calefacciéon de gas significaba un traqueteo metélico en los
radiadores a primera hora de la mafnana y un silbido el res-
to del dia.

En las fincas donde se admitia a gente de color, por «in-
quilino respetable» podia entenderse a cualquier persona
que estuviese en disposicion de pagar el alquiler, asi que
muchos de ellos serian borrachos bulliciosos y pendencie-
ros; gentes propensas a sufrir episodios depresivos durante
los cuales llorarian y gritarian como locos, y ataques de eu-
foria igual de violentos. Y como los tabiques serian practi-
camente de papel, pensé Lutie, en ese saco —el de los «in-
quilinos respetables»— estarian incluidas las personas de-
centes, las turbias, los nifos, los perros y los olores nausea-
bundos.

El viento intentaba arrancarle el gorro rojo que llevaba
puesto y, como si lo irritase no poder desprenderlo de las
horquillas con las que estaba sujeto, arrojé una nube de
polvo, ceniza y pedazos de papel contra su rostro, sus ojos
y su nariz. Una rafaga le azoté las orejas como si quisiera
darle un ultimo escarmiento y demostrarle cuanto le moles-
taba ser incapaz de ahuyentarla.

Lutie queria pensar un poco més en el apartamento an-
tes de entrar a verlo, y tratd de aguantar las embestidas del
viento. Precios razonables..., a saber lo que queria decir
eso. En la Octava Avenida probablemente significara un
bloque de apartamentos: esos agujeros infectos que no
reunian las condiciones minimas de habitabilidad. En la
St. Nicholas Avenue suponia pagar alquileres desmesura-
dos por viviendas diminutas, y en la Séptima Avenida impli-
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caba tener que buscar compafieros de piso para pagar el
alquiler de un apartamento enorme. En esa calle en concre-
to podia querer decir cualquier cosa.

Se volvié y se colocéd de cara al viento para estudiar el
vecindario. Los edificios eran antiguos y tenian unas venta-
nas tan pequefas que parecian grietas, de lo que podia de-
ducirse que las habitaciones serian minudsculas y oscuras.
Las casas en una calle con esa orientacién no tendrian nin-
gun tipo de luz natural. Y no la tendrian a ninguna hora del
dia. Harfa un calor infernal en verano y un frio insoportable
en invierno. En una calle tan inhoéspita y abarrotada como
esa, un «precio razonable» debia de oscilar en torno a los
veintiocho délares; siempre y cuando, claro, el piso estuvie-
ra en la uUltima planta.

Los pasillos debian de ser estrechos y tenebrosos. Al re-
parar en ese detalle, Lutie se encogié de hombros: con tal
de encontrar un piso en el que ella y Bub pudieran vivir so-
los, le daba igual cémo fueran los pasillos. Lo verdadera-
mente importante era alejarse cuanto antes de su padre y
de la fulana con la que vivia. Cualquier cosa era preferible a
eso, ya fueran pasillos oscuros, escaleras mugrientas o in-
cluso cucarachas correteando por las paredes. Cualquier
cosa.

¢Seguro? Bueno, casi cualquier cosa. Se volvié hacia el
portal de la finca y, al hacerlo, oy cémo alguien se aclara-
ba la garganta. El carraspeo —compuesto por dos notas, la
primera alta seguida por un grufiido de exhalacién algo
mas bajo— llegd hasta sus oidos con absoluta claridad a
pesar del rugido del viento, que seguia sacudiendo los cu-
bos de basura y agitando las cortinas. Parecia como si al-
guien hubiese dicho «holax, y Lutie levanté la vista hacia la
ventana que tenia justo encima.

Desde el interior de la habitacién hacia la que estaba
mirando se filtraba una luz tenue contra la que se recortaba
el enorme corpachén de una mujer. Tuvo que entornar los
ojos para distinguirla mejor. Su piel era muy oscura, llevaba
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