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Nue va Yo rk, dé ca da de 1940. En una vi vien da po bre en el
co ra zón de Har lem, Lu tie John son es tá de ci di da a cons truir
una nue va vi da pa ra ella y su hi jo de ocho años. Tras de jar a
un ma ri do in fiel, so la y ca si sin di ne ro, Lu tie tie ne fe en el
sue ño ame ri cano y es tá con ven ci da de que so lo ne ce si ta
tra ba jo du ro y de ter mi na ción. Pe ro en su ca mino se da rá de
fren te con una rea li dad mar ca da por la vio len cia ha cia las
mu je res, la po bre za y el ra cis mo. Pu bli ca da ori gi nal men te
en 1946 y acla ma da por los crí ti cos co mo una obra ma es- 
tra, La ca lle ven dió un mi llón y me dio de ejem pla res, con- 
vir tien do así a Pe try en la pri me ra au to ra afroa me ri ca na en
su pe rar el mi llón de li bros ven di dos. Un li bro adic ti vo que
aú na ma gis tral men te ele men tos de una tra ma de sus pen se
con te mas so cia les aún vi gen tes, y que tra du ci mos por pri- 
me ra vez al cas te llano.
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A mi ma dre, Ber tha Ja mes La ne
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In tro duc ción

La ca lle es una obra pio ne ra de la li te ra tu ra es ta dou ni den se
con tem po rá nea cu ya vi gen cia si gue sien do hoy la mis ma
que cuan do fue pu bli ca da por pri me ra vez, allá por el año
1946. El mun do li te ra rio no se per ca tó de su exis ten cia has- 
ta que Ann Pe try ob tu vo gra cias a ella el Pre mio Hou gh ton
Mi fflin pa ra Au to res No ve les. To dos coin ci die ron en ton ces
en que se tra ta ba de una no ve la bri llan te, pe ro —co mo
sue le ocu rrir con cual quier mues tra ex cep cio nal de ta len to
— in cla si fi ca ble. Por aquel en ton ces, se da ba por sen ta do
que la li te ra tu ra afroa me ri ca na la es cri bían los hom bres, y
que la li te ra tu ra fe men i na era siem pre obra de mu je res
blan cas. Exis tía ade más otro de ta lle que sin gu la ri za ba aún
más si ca be a Pe try: a pe sar de ha ber na ci do en Nue va In- 
gla te rra, su obra ca re cía del tono re ca ta do que ha bi tual- 
men te se iden ti fi ca con las au to ras de es ta re gión de Es ta- 
dos Uni dos. La ca lle dis ta mu cho de ser una no ve la cos tum- 
bris ta al es ti lo de Do ro thy West, y el es tan que de Wal den
no es su fuen te de ins pi ra ción. La na rra ción de Pe try trans- 
cu rre en cam bio en Har lem, aun que el ba rrio de la no ve la
no tie ne na da que ver tam po co con ese epi cen tro del pro- 
gre so y el avan ce so cial don de sur gió el nue vo mo vi mien to
ne gro. Pa ra nues tra au to ra, la ca lle Cien to die ci séis era la
en car na ción de un ene mi go in sacia ble y sim bo li za ba un es- 
pa cio don de se en tre cru zan el ra cis mo, el se xis mo, la po- 
bre za y la de pra va ción.

Tu ve la suer te de des cu brir La ca lle cuan do cur sa ba mis
es tu dios de pos gra do en el Spel man Co lle ge, un cen tro de
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es tu dios su pe rio res pa ra mu je res de co lor que se en cuen tra
en Atlan ta. El cur so en cues tión se lla ma ba Imá ge nes de la
mu jer en la li te ra tu ra y lo im par tía la doc to ra Glo ria Wa de
Ga y les, una pro fe so ra com pro me ti da con el fe mi nis mo, tan
ca ris má ti ca co mo exi gen te. Una se ma na an tes, ha bía mos
leí do Hi jo na ti vo[1] y nos ha bía mos que da do es tu pe fac tas
con la des crip ción que allí se ha cía de Be s sie, el úni co per- 
so na je fe men ino re le van te de una no ve la que, no obs tan te,
as pi ra ba a re fle jar la «ex pe rien cia de la co mu ni dad ne gra»
de los años cua ren ta. Aho ra que yo tam bién soy pro fe so ra,
me doy cuen ta de que la doc to ra Ga y les no nos hi zo leer
Hi jo na ti vo pri me ro so lo por que al gu nos crí ti cos con si de ra- 
sen que La ca lle era una suer te de ver sión fe men i na de esa
no ve la, sino por que sa bía que, una vez nos en con trá se mos
con la fas ci nan te com ple ji dad de Lu tie, se ría mos in ca pa ces
de so por tar el bru tal si len cia mien to al que son so me ti das
las mu je res de co lor en Hi jo na ti vo. (Se da el ca so, ade más,
de que los pro fe so res ex pe ri men ta dos sue len pro gra mar
los li bros más apa sio nan tes al fi nal del cur so pa ra mo ti var a
sus alum nos, que a esas al tu ras es tán por lo ge ne ral ago ta- 
dos).

El al ma de La ca lle es sin du da Lu tie John son, una ma- 
dre que se ve obli ga da a sa car ade lan te a su hi jo de ocho
años sin ayu da de nin gún ti po. Co mo en el fon do es una
mu jer tra di cio nal, de ci de ca sar se con su no vio de to da la vi- 
da y aun que sa be que ten drá que ha cer fren te a mu chos
sin s abo res con fía en po der lle var una exis ten cia más o me- 
nos des aho ga da y res pe ta ble. Pe ro la rea li dad ter mi na des- 
ba ra tan do sus sue ños. El ma tri mo nio es in ca paz de su pe rar
las di fi cul ta des co ti dia nas de la vi da en pa re ja, a las que
muy pron to se unen las es tre che ces eco nó mi cas que im po- 
ne un ra cis mo per ver so y la enor me pre sión que ejer ce so- 
bre ellos el tra ba jo de Lu tie co mo asis ten ta. Él la en ga ña y
ella lo aban do na. Aba ti da, pe ro sin de jar se ven cer por el
des áni mo, Lu tie se afe rra al ejem plo de Ben ja min Frank lin y
ter mi na por con ven cer se de que «cual quier per so na pue de
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ser ri ca si lo de sea, tra ba ja du ro y pla nea las co sas con cui- 
da do».

En otras pa la bras: Lu tie es una mu jer es ta dou ni den se.
Es, sin em bar go, una es ta dou ni den se ne gra, y es tos dos
tér mi nos no siem pre se com pa de cen bien. Ha ce po co hi ce
un via je a Was hin gton D. C. con una ami ga mía, la no ve lis ta
Ja c que li ne Wood son. Te nía mos pre vis to reu nir nos con Mi- 
che lle Oba ma y, co mo pue den ima gi nar se, por nues tras ca- 
be zas da ban vuel tas mu chas cues tio nes re la cio na das con la
idea de ciu da da nía y el sen ti mien to de per te nen cia. En un
mo men to da do, nos de tu vi mos de lan te de una enor me
ban de ra es ta dou ni den se col ga da de un más til pla tea do, y
ob ser va mos a un gru po de tu ris tas blan cos que es ta ban ha- 
cién do se fo tos. A Ja c que li ne se le ocu rrió que yo tam bién
de bía to mar me una. En la fo to se me pue de ver son rien do
con cier ta in co mo di dad mien tras el vien to ha ce on dear la
ban de ra en torno a mi bra zo. «¿No te da la im pre sión —me
di jo Ja c que li ne— de que to das las imá ge nes en las que
apa re ce una per so na de co lor al la do de la ban de ra es ta- 
dou ni den se pa re cen un ac to de pro tes ta?». Y al exa mi nar
aque lla ima gen di mi nu ta de mí mis ma ro dea da por las ba- 
rras y las es tre llas de la en se ña na cio nal no me que dó otro
re me dio que dar le la ra zón. «Co mo mí ni mo —le res pon dí
—, la ima gen re sul ta iró ni ca».

A pe sar de que La ca lle es una no ve la —un li bro im pre- 
so—, ca da vez que pien so en ella, a mi men te acu de un
tro pel de imá ge nes iró ni cas. Es po si ble que es to se de ba a
las con di cio nes en que se pro du jo mi pri mer con tac to con
la obra mien tras es tu dia ba en la uni ver si dad. El ejem plar
que com pré en la li bre ría de la fa cul tad te nía una cu bier ta
de to nos gri ses des vaí dos en la que po día ver se a un ni ño
abra za do a las pier nas de su ma dre. La com pa ñe ra que se
sen ta ba a mi iz quier da en cla se te nía una edi ción más an ti- 
gua en la que se pre sen ta ba a Lu tie co mo una mu jer es cul- 
tu ral em bu ti da en un ves ti do de co lor ro jo. Des de en ton- 
ces, he pro cu ra do ana li zar to das las edi cio nes de La ca lle
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que se han pu bli ca do, tan to en Es ta dos Uni dos co mo en el
ex tran je ro, y me he que da do fas ci na da con la enor me va- 
rie dad de ilus tra cio nes que apa re cen en ellas. La edi ción
que yo te nía pre ten día si tuar la no ve la en el cam po de la
fic ción li te ra ria se ria. La ima gen del ni ño y la ma dre trans mi- 
te una idea de res pe ta bi li dad y so brie dad. La edi ción con
el ves ti do ro jo en la cu bier ta en tron ca ba más con la tra di- 
ción de la no ve la ne gra al es ti lo de Ra y mond Chand ler. El
tex to, es cri to con una ti po gra fía de lo más so bria, pre sen ta- 
ba la no ve la co mo «la inol vi da ble his to ria de una mu jer ase- 
dia da por la vio len cia y la co rrup ción de la gran ciu dad». En
otra edi ción ve mos una ima gen de Lu tie, tam bién ves ti da
de ro jo, con el si guien te pie: «El so bre co ge dor éxi to de
ven tas so bre una mu jer que se ve atra pa da en mi tad de la
vio len cia y la sor di dez de Har lem». Y otra cu bier ta nos
mues tra a Lu tie con un tra je de cha que ta de ins pi ra ción
años ochen ta y las ma nos so bre los hom bros de su hi jo.
Tie ne el as pec to de una mu jer que, a pun to de ini ciar su
jor na da, aún no sa be có mo se las arre gla rá pa ra con ci liar la
vi da la bo ral y la per so nal. El tex to que acom pa ña la ilus tra- 
ción co rre a car go de Glo ria Na y lor, ga na do ra del Na tio nal
Book Award, y en él se ce le bran las do tes li te ra rias de Ann
Pe try. En una edi ción de bol si llo po de mos ver a Lu tie ves ti- 
da con un jer sey de cue llo cis ne, una ga bar di na y unos leo- 
tar dos. La des crip ción que se ha ce del per so na je —«un al- 
ma en ca de na da en el más cruel de los gue tos»— re mi te a
las ya clá si cas me mo rias de El dri dge Clea ver[2], en las que
se tra tan cues tio nes de ra za y mas cu li ni dad.

To das es tas imá ge nes contra dic to rias dan cuen ta de la
enor me com ple ji dad que en tra ñan tan to el per so na je de
Lu tie John son co mo la pro pia no ve la. La ca lle es una obra
que se en cuen tra a me dio ca mino en tre las be lles le ttres y
la li te ra tu ra po pu lar, y Ann Pe try pue de ser con si de ra da una
pio ne ra del th ri ller li te ra rio, gé ne ro que aca ba ría po pu la ri- 
zan do su coe tá nea Pa tri cia Hi ghs mi th. La no ve la pre sen ta
mu chas de las con ven cio nes que le son pro pias a la fic ción
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de sus pen se, co mo re sul ta evi den te a te nor del elen co de
per so na jes sór di dos que pue blan sus pá gi nas. Boots Ri ley,
el ma tón, es un hom bre tan tur bio que ca si le en tran a uno
ga nas de la var se las ma nos con de sin fec tan te a me di da
que lee. Jun to, el pro pie ta rio del club noc turno, es una
cria tu ra tan me z qui na que a su la do Boots pa re ce un au- 
ténti co ca ba lle ro. Jo nes, el con ser je de la fin ca, lle ga al
pun to de en trar a hur ta di llas en el apar ta men to de Lu tie
pa ra po der aca ri ciar su ro pa in te rior. Nues tra he ro í na tam- 
po co con si gue en con trar de ma sia do con sue lo en las amis- 
ta des fe men i nas. El per so na je más ge ne ro so con el que se
cru za es la ma da ma del ba jo: una pros ti tu ta lle na de do ble- 
ces, cu ya ofer ta su po ne pa ra Lu tie la úni ca ma ne ra de re ci- 
bir una jus ta com pen sación por el de gra dan te tra ba jo se- 
xual al que se ve abo ca da.

Es tos de ta lles es ca bro sos es tán re fle ja dos en las cu bier- 
tas un tan to cho ca rre ras a las que he alu di do an tes, y tal
vez ex pli quen tam bién el in creí ble éxi to co mer cial que co- 
se chó el li bro. La ca lle es, sin em bar go, mu cho más que un
re la to obs ceno lleno de sexo, vio len cia y sus pen se. Pe try se
las arre gla pa ra in tro du cir a lo lar go de la tra ma to da una
se rie de co men ta rios so cia les bri llan tes so bre lo inhu ma no
que es vi vir en la po bre za y so bre los efec tos que es te dra- 
ma tie ne, en es pe cial, so bre las mu je res de co lor. La au to ra
ana li za uno a uno los es te reo ti pos y los va des mon tan do sin
pie dad.

Una de las fi gu ras más pre cia das del mi to ame ri cano es
la ma m my, la asis ten ta ne gra que se des vi ve, con de vo ción
y di li gen cia, por la fa mi lia de su se ño ra. A tra vés del per so- 
na je de Lu tie, Pe try se pre gun ta cuál es el cos te per so nal
que es ta si tua ción tie ne pa ra to das aque llas mu je res cu ya
ta rea con sis te en aten der a las fa mi lias de otras per so nas.
Cuan do en cuen tra tra ba jo co mo in ter na, nues tra he ro í na no
pue de ver a su ma ri do y a su hi jo más que unos cuan tos
días ca da mes y, al echar la vis ta atrás, se sien te en ga ña da.
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«Se ha bía de di ca do a lim piar la ca sa y a cui dar del hi jo de
otra mu jer mien tras su ma tri mo nio se iba a pi que».

Otra creen cia tran qui li za do ra que es ta his to ria con tri bu- 
ye a des ba ra tar es el mi to de la mu jer de co lor enér gi ca y
de ci di da que, a pe sar de ca re cer de me dios, con si gue salir
ade lan te ca si sin es fuer zo: el equi va len te de esa otra mu jer
que, es po lea da por la adre na li na de la ma ter ni dad, con si- 
gue le van tar un co che en al to con una so la ma no. Una asis- 
ten te so cial se que da ano na da da al ver el enor me es fuer zo
que ha rea li za do Lu tie, pe ro nues tra he ro í na no se rin de fá- 
cil men te al hala go. «No ha cía otra co sa más que tra ba jar,
tra ba jar y tra ba jar —por la ma ña na, a me dio día, por la no- 
che—: se pa sa ba el día en te ro hor nean do pan, la van do y
plan chan do ro pa, aten dien do a los ni ños y lim pian do la ca- 
sa. La asis ten te so cial so lía fe li ci tar la: “Es tá ha cien do us ted
un tra ba jo es plén di do, se ño ra John son. La ca sa y los ni ños
es tán co mo los cho rros del oro”. Lu tie tu vo que mor der se
la len gua pa ra no de cir le que no ha bía vis to ni la mi tad».
Pue de que ella se muer da la len gua, pe ro Pe try por for tu na
ja más lo ha ce.

La ca pa ci dad de ob ser va ción de la au to ra no se de tie ne
en Lu tie y con si gue ahon dar en la psi co lo gía de to dos los
per so na jes; in clu so en la de Boots, el de pre da dor que lle va
a nues tra pro ta go nis ta has ta el lí mi te. An tes de con ver tir se
en un de lin cuen te, Boots tra ba jó du ran te un tiem po co mo
mo zo en un co che ca ma. El gran sin di ca lis ta A. Phi lip Ran- 
dol ph ce le bró el na ci mien to de es ta pro fe sión por ser un
tra ba jo dig no que, ade más, su po nía un enor me avan ce pa- 
ra el mo vi mien to obre ro ame ri cano. Boots, sin em bar go, re- 
cuer da sus años co mo mo zo con pro fun da amar gu ra. Con- 
si de ra que en ese tiem po se ha bía re ba ja do ya «to do lo
que pue de re ba jar se un hom bre en su vi da», y que su tra- 
ba jo allí con sis tía tan so lo en de cir «“Sí, se ñor” a cual quier
ca brón blan co que tu vie ra di ne ro pa ra pa gar se un bi lle te
de tren».
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¿Qué es pe ran za pue de ha ber, pues, pa ra Lu tie John son
en es te uni ver so de per so na jes tan des trui dos por el ra cis- 
mo y la mi se ria que es tán dis pues tos a ani qui lar se mu tua- 
men te con tal de con se guir unas mi ga jas de pros pe ri dad?
Los lec to res más op ti mis tas tal vez crean que Lu tie en con- 
tra rá ese con sue lo en la re la ción con su hi jo Bub. (Re cuer- 
den que las cu bier tas más dis cre tas pre sen ta ban siem pre a
Lu tie co mo una ma dre, la de di ca ción más res pe ta ble pa ra
una mu jer). Sin em bar go, Bub tam bién sa le mal pa ra do.
Nues tra he ro í na quie re con lo cu ra a su hi jo, pe ro de na da
pa re ce ser vir el amor en La ca lle. Y, si el amor —ni si quie ra
el amor ma terno— no lo gra triun far en es ta no ve la, ¿có mo
es po si ble que ha ya re sis ti do tan bien el pa so del tiem po?

Ahí es don de en tra en jue go el po der trans for ma dor de
la fic ción. Pe try no nos aho rra nin guno de los de vas ta do res
efec tos que tie ne la po bre za, pe ro tam po co nos ocul ta el
la do hu ma no de unos per so na jes que mu chas ve ces se ven
obli ga dos a ac tuar de la ma ne ra más inhu ma na. Cual quier
es cri tor pue de con mo ver nos con la his to ria de Bub, el ni ño
ino cen te de ocho años. Pe ro ha ce fal ta ser un ver da de ro
ma es tro de la na rra ción pa ra con se guir que nos com pa dez- 
ca mos de Boots sin di si mu lar en nin gún mo men to su ruin- 
dad. Cuan do es te re ci be por fin su me re ci do, nues tra ale g- 
ría es ca si tan gran de co mo el pe sar que sen ti mos por las
con se cuen cias que sus ac tos ten drán pa ra Lu tie.

En otras pa la bras: La ca lle es una obra re don da. Co mo
to dos los ma es tros de la no ve la ne gra, Pe try se aso ma al
abis mo, pe ro no se pre ci pi ta en él. Es ta mos an te una his to- 
ria de so la do ra que, aun así, no re sul ta de pri men te; una his- 
to ria per tur ba do ra que, sin em bar go, se las arre gla pa ra in- 
tri gar nos. ¿Có mo es po si ble que una no ve la con unos co- 
men ta rios so cia les tan in ci si vos y cer te ros ten ga, al mis mo
tiem po, una tra ma que pa re ce avan zar co mo un ca ba llo
des bo ca do? ¿Có mo es po si ble que sus per so na jes se apro- 
xi men tan to al es te reo ti po y sean, a la vez, tan sin gu la res e
inol vi da bles?
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No hay res pues ta pa ra es tos in te rro gan tes. Sien to la
ten ta ción de de fi nir a Pe try co mo una ma ga por su ha bi li- 
dad de sor pren der al lec tor de mu chas ma ne ras di fe ren tes,
pe ro eso se ría su bes ti mar su ta len to. Los tru cos de un ma- 
go ter mi nan salien do a la luz cuan do uno mi ra de trás de la
cor ti na o des cu bre el bo tón se cre to del baúl. Pe try es una
ar tis ta. En su obra no hay tram pas ni jue gos de ma nos. Es ta
no ve la es tá, co mo la vi da mis ma, pla ga da de contra dic cio- 
nes apa ren tes y ver da des do lo ro sas. Co mo to da ex pe rien- 
cia hu ma na, es tá sem bra da de do lor, pe ro por al gu na ra zón
pa re ce tam bién dic ta da por la es pe ran za.

TAYA RI JONES
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So pla ba un vien to gé li do de no viem bre en la ca lle Cien to
die ci séis. Sus rá fa gas sa cu dían las ta pas de los cu bos de
ba su ra, suc cio na ban las per sia nas por la par te al ta de las
ven ta nas abier tas y las es tam pa ban des pués otra vez contra
los mar cos, y, a ex cep ción de unos cuan tos tran se ún tes que
co rre tea ban in cli na dos ha cia de lan te pa ra ex po ner se lo me- 
nos po si ble a sus vio len tas aco me ti das, ha bía ex pul sa do a
ca si to do el mun do de la man za na com pren di da en tre la
Sép ti ma y la Oc ta va Ave ni das.

Arras tra ba cual quier des per di cio que en con tra ra a su
pa so: de se chos de las fun cio nes tea tra les, fo lle tos de bai les
y asam bleas, pa pe les en ce ra dos grue sos pa ra re ba na das
de pan y otros más fi nos pa ra sán dwi ches, so bres usa dos,
pe rió di cos… Cuan do el vien to ba rría los bor di llos, los des- 
po jos em pe za ban a re vo lo tear en el ai re y se ge ne ra ba un
vór ti ce de pa pel que gi ra ba de lan te de las po cas per so nas
que tran si ta ban por la ca lle. Aquel ven da val era ca paz in- 
clu so de co lar se en los por ta les y los pa tios pa ra apo de rar- 
se de cual quier hue so de po llo o cual quier cos ti lla de cer do
y arras trar los por la ace ra.

El vien to ha cía to do lo po si ble pa ra di sua dir a la gen te
de es tar en la ca lle. Se lle va ba con si go to da la por que ría,
to do el pol vo y to dos los des per di cios que en contra ba en
la ace ra y los ha cía vo lar tan al to que a los tran se ún tes la
su cie dad les en tra ba por la na riz y no los de ja ba res pi rar, el
pol vo se les me tía en los ojos y los ce ga ba y la mu gre les
ara ña ba la piel. Las ho jas de los pe rió di cos se es tre lla ban
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contra sus pies y, cuan do al gu na se les que da ba pe ga da,
sol ta ban un im pro pe rio, da ban un pi so tón e in ten ta ban
des ha cer se de ella de una sa cu di da. El vien to, sin em bar go,
vol vía a arro jár se las una y otra vez has ta que no les que da- 
ba más re me dio que aga char se pa ra qui tár se las con las ma- 
nos, mo men to que otra rá fa ga so lía apro ve char pa ra arre- 
ba tar les el som bre ro, des en ro llar les la bu fan da, co lár s eles
por el cue llo y tra tar de arran car les el abri go.

El vien to de jó al des cu bier to la nu ca de Lu tie John son,
que has ta ese mo men to ha bía es ta do agra da ble men te res- 
guar da da ba jo su me le na, e hi zo que se sin tie ra cal va y
des nu da. Cuan do aque lla len gua con ge la da ba jó por su es- 
pal da y se in ter nó por sus sie nes, se es tre me ció. El ai re
con si guió abrir se pa so in clu so en tre sus pes ta ñas y sus ojos
se vie ron inun da dos por una co rrien te he la do ra que la obli- 
gó a par pa dear pa ra po der leer el le tre ro que se ba lan cea- 
ba por en ci ma de ella.

Ca da vez que in ten ta ba en fo car lo, el vien to lo ale ja ba
de nue vo y Lu tie no te nía muy cla ro si el pi so que anun cia- 
ba te nía tres o dos ha bi ta cio nes. Si eran tres, en tra ría a pe- 
dir que se lo en se ña ran sin pen sar lo, pe ro era ab sur do que
se mo les ta ra si so lo eran dos. A pe sar de que el vien to se- 
guía za ran dean do el le tre ro, pu do ver que lle va ba bas tan te
tiem po col ga do en ese lu gar, ya que la ca pa ori gi nal de
pin tu ra blan ca es ta ba cu bier ta de he rrum bre allá don de la
ac ción con ti nua da de la llu via y la nie ve ha bía con se gui do
le van tar la y oxi dar el me tal, que ha bía de ja do so bre la su- 
per fi cie unas man chas de co lor ro jo os cu ro pa re ci das a la
san gre.

Te nía tres ha bi ta cio nes. El vien to de jó de mo ver lo unos
ins tan tes y, an tes de que arre me tie se otra vez contra él y lo
co lo ca se en un án gu lo im po si ble so bre la ba rra de la que
pen día, Lu tie tu vo oca sión de echar le un rá pi do vis ta zo.
Tres ha bi ta cio nes, ca le fac ción de gas, par qué, in qui li nos
res pe ta bles. Pre cio ra zo na ble.
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Echó un vis ta zo a la fa cha da de la fin ca. Lo de los sue los
de par qué que ría de cir que la ma de ra es ta ba tan vie ja y
des gas ta da que no ha bría en el mun do bar niz o la ca su fi- 
cien te pa ra ta par los ara ña zos, las su per fi cies vie jas com ple- 
ta men te ra ya das, los efec tos de tan tos años arras tran do
mue bles por el sue lo, los em ba tes del tiem po y las mar cas
cau sa das por ni ños, bo rra chos y mu je res des cui da das. La
ca le fac ción de gas sig ni fi ca ba un tra que teo me tá li co en los
ra dia do res a pri me ra ho ra de la ma ña na y un sil bi do el res- 
to del día.

En las fin cas don de se ad mi tía a gen te de co lor, por «in- 
qui lino res pe ta ble» po día en ten der se a cual quier per so na
que es tu vie se en dis po si ción de pa gar el al qui ler, así que
mu chos de ellos se rían bo rra chos bu lli cio sos y pen den cie- 
ros; gen tes pro pen sas a su frir epi so dios de pre si vos du ran te
los cua les llo ra rían y gri ta rían co mo lo cos, y ata ques de eu- 
fo ria igual de vio len tos. Y co mo los ta bi ques se rían prác ti- 
ca men te de pa pel, pen só Lu tie, en ese sa co —el de los «in- 
qui li nos res pe ta bles»— es ta rían in clui das las per so nas de- 
cen tes, las tur bias, los ni ños, los pe rros y los olo res nau sea- 
bun dos.

El vien to in ten ta ba arran car le el go rro ro jo que lle va ba
pues to y, co mo si lo irri ta se no po der des pren der lo de las
hor qui llas con las que es ta ba su je to, arro jó una nu be de
pol vo, ce ni za y pe da zos de pa pel contra su ros tro, sus ojos
y su na riz. Una rá fa ga le azo tó las ore jas co mo si qui sie ra
dar le un úl ti mo es car mien to y de mos trar le cuán to le mo les- 
ta ba ser in ca paz de ahu yen tar la.

Lu tie que ría pen sar un po co más en el apar ta men to an- 
tes de en trar a ver lo, y tra tó de aguan tar las em bes ti das del
vien to. Pre cios ra zo na bles…, a sa ber lo que que ría de cir
eso. En la Oc ta va Ave ni da pro ba ble men te sig ni fi ca ra un
blo que de apar ta men tos: esos agu je ros in fec tos que no
reu nían las con di cio nes mí ni mas de ha bi ta bi li dad. En la
St. Ni cho las Ave nue su po nía pa gar al qui le res des me su ra- 
dos por vi vien das di mi nu tas, y en la Sép ti ma Ave ni da im pli- 
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ca ba te ner que bus car com pa ñe ros de pi so pa ra pa gar el
al qui ler de un apar ta men to enor me. En esa ca lle en con cre- 
to po día que rer de cir cual quier co sa.

Se vol vió y se co lo có de ca ra al vien to pa ra es tu diar el
ve cin da rio. Los edi fi cios eran an ti guos y te nían unas ven ta- 
nas tan pe que ñas que pa re cían grie tas, de lo que po día de- 
du cir se que las ha bi ta cio nes se rían mi nús cu las y os cu ras.
Las ca sas en una ca lle con esa orien ta ción no ten drían nin- 
gún ti po de luz na tu ral. Y no la ten drían a nin gu na ho ra del
día. Ha ría un ca lor in fer nal en ve rano y un frío in so por ta ble
en in vierno. En una ca lle tan inhós pi ta y aba rro ta da co mo
esa, un «pre cio ra zo na ble» de bía de os ci lar en torno a los
veintio cho dó la res; siem pre y cuan do, cla ro, el pi so es tu vie- 
ra en la úl ti ma plan ta.

Los pa si llos de bían de ser es tre chos y te ne bro sos. Al re- 
pa rar en ese de ta lle, Lu tie se en co gió de hom bros: con tal
de en con trar un pi so en el que ella y Bub pu die ran vi vir so- 
los, le da ba igual có mo fue ran los pa si llos. Lo ver da de ra- 
men te im por tan te era ale jar se cuan to an tes de su pa dre y
de la fu la na con la que vi vía. Cual quier co sa era pre fe ri ble a
eso, ya fue ran pa si llos os cu ros, es ca le ras mu grien tas o in- 
clu so cu ca ra chas co rre tean do por las pa re des. Cual quier
co sa.

¿Se gu ro? Bue no, ca si cual quier co sa. Se vol vió ha cia el
por tal de la fin ca y, al ha cer lo, oyó có mo al guien se acla ra- 
ba la gar gan ta. El ca rras peo —com pues to por dos no tas, la
pri me ra al ta se gui da por un gru ñi do de exha la ción al go
más ba jo— lle gó has ta sus oí dos con ab so lu ta cla ri dad a
pe sar del ru gi do del vien to, que se guía sa cu dien do los cu- 
bos de ba su ra y agi tan do las cor ti nas. Pa re cía co mo si al- 
guien hu bie se di cho «ho la», y Lu tie le van tó la vis ta ha cia la
ven ta na que te nía jus to en ci ma.

Des de el in te rior de la ha bi ta ción ha cia la que es ta ba
mi ran do se fil tra ba una luz te nue contra la que se re cor ta ba
el enor me cor pa chón de una mu jer. Tu vo que en tor nar los
ojos pa ra dis tin guir la me jor. Su piel era muy os cu ra, lle va ba


